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1. RDE»A ULICA

Moj prašni rojstni kraj je najveËja vas na zemeljski obli. 
Neusmiljen veter pometa uliËni prah z enega na drugi konec 
trga, polni nam oËi in pljuËa z drobnim svetlikajoËim se 
prahom, spoËije se kot delavec po dobro opravljenem delu, da 
bi naslednji dan z vso silo nadaljeval. 
Zanesljivi viri pravijo, da se v mojem kraju in bližnji okolici 
stoletja ni zgodilo niË zgodovinsko pomembnega.
Mestu, v katerem zorijo zanikrna jabolka in kjer zdolgoËaseni 
mešËani odhajajo zgodaj spat, nikoli ni grozila revolucija, 
mešËanska vojna, poplava ali potres, celo požar tukaj ni nikoli 
pustošil. Samo tako lahko pojasnimo, zakaj je veliko, nižinsko, 
prašno vinsko mesto s hišami, kritimi s slamo, zanesljivo in 
poËasi izgubilo tekmo v razvoju z bistveno mlajšim (in iz 
hlevov nastalim) San Franciscom.
Medtem ko so sosednja mesta uniËevale poplave in potresi 
sesipali v prah, so razrite ulice mojega mesta obdajali vrtinËasti 
oblaki prahu in poroËali o bližnjih ujmah. MešËani so zatorej 
poËasi, umirjeno privajali h koncu svoje delo. »etudi svet 
propade, bo Subotica z okolico vekomaj krožila po vesolju. To 
Veliko Selo premore tudi eno avenijo po imenu RdeËa ulica. V 
njej sem preživel svoje žalostno otroštvo.
Devetletnemu mi je tuberkuloza vzela oËeta. Bil je mlad, komaj 
štiriintrideset jih je štel. Ležal je v mali temni sobi in hripavo 
kašljal. LiËnice so mu štrlele, iz upadlih oËesnih votlin so žarele 
Ërne oËi. OËeta nisem imel rad, umikal sem se mu, bal sem 
se njegovega prodornega pogleda. Zelo živo se spominjam 
starega, zasoplega zdravnika, ki je obiskoval onemoglega 
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oËeta, mu predpisoval razliËne Ëaje in masti, nato pa prijel za 
svojo Ërno palico in odšel k drugim bolnikom.
Mama je našo družino preživljala z delom svojih rok. NeskonËno 
sem jo ljubil. Še preden je povrnila najeto posojilo, dolgove za 
zdravila in pogreb, je sledila oËetu v grob.
Tuberkuloza je pokopala tudi mojo lepo, ubogo in pridno 
mamo. Nenehno je jokala po oËetovi smrti, jedla malo ter 
delala cele dneve in noËi. VËasih me je pobožala in poljubila na 
lase, mokre od njenih solz. Še vedno živi v meni pogled njenih 
iskrenih, sijoËih, solznih oËi, s katerim se je poslovila od mene.
Zelo sem žaloval za njo.
Komaj desetletnega me je k sebi vzela revna ovdovela babica, 
materina mama. Živela je v stanovanju, ki je imelo ilovnati 
pod, eno samo sobo in kuhinjo. OptimistiËno je govorila:
- Preživela bova, kakorkoli že, samo preživela bova.
Z babico je živela najmlajša, še najstniška hËi, ki je hodila v 
mesto delat za drobiž. Zelo težko smo živeli. Kako se je stara 
mama muËila, se ne da z besedami opisati. Resnici na ljubo, 
življenje v našem mestu je bilo takrat kar poceni. Za en krajcar 
smo dobili tri jajca in še kos kruha. No, kaj, ko je tudi krajcarjev 
primanjkovalo.
Vpisal sem se v prvi letnik gimnazije. Sosedje so govorili babici, 
naj ne meËe denarja stran, naj me da k rokodelcem. Prej bom 
zaËel nositi denar k hiši, pa še veË bom zaslužil kot s šolo.
Priznam, da nad gimnazijo nisem bil preveË navdušen. Nisem 
maral uËbenikov. Rad sem imel gozdove, ulice, naravo nasploh. 
Ogromno sem prebiral, zlasti romane. Ko bi se moral uËiti, 
sem se rajši potepal, se igral s prijatelji ravbarje in žandarje 
ter brcal žogo. Jeseni, v Ëasu trgatve, smo hodili krast jabolka 
in grozdje. V bližnjem gozdu, pravem pragozdu, je bilo naše 
pravo “delovno mesto”: tam smo se igrali, naskrivaj opazovali 
starejše fante, kako kadijo, in pobožno vdihavali k nam valeËi 
se cigaretni dim.
Med poËitnicami smo šli na kopanje na PaliÊ. Odpravili smo se 
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peš, bosi, s Ëevlji Ëez ramo. Takrat še ni vozil tramvaj, vlak pa 
je bil za nas predrag.
Nekega lepega dne, takrat sem hodil v prvi letnik gimnazije, 
sem se niË hudega sluteË sonËil ob robu bazena paliÊkega 
moškega kopališËa in to na strani z globoko vodo. Nenadoma 
je pridrvel starejši fant in me, misleË, da sem dober plavalec, 
porinil v veË kot dva metra globoko vodo in zbežal. K sreËi je 
moje brezupno opletanje kmalu opazil dijak šestega razreda 
gimnazije, ki je bil izvrsten plavalec. Takoj je skoËil v vodo 
in me rešil. Potem je, kot da se ne bi niË zgodilo, z zibajoËim 
se korakom odšel plavat v drug bazen. V devetdesetih letih 
devetnajstega stoletja sta bila žensko in moško kopališËe 
popolnoma loËena. Ženskam tako ni bilo treba prenašati 
radovednih, hrepeneËih pogledov moških. Vseeno so skrbno 
skrivale svoje napake. Nosile so pisane plašËke do gležnjev 
in pumparice. Obraze so pred sonËnimi žarki skrivale pod 
velikimi slamniki s širokimi krajci. Porjavela koža takrat ni bila 
v modi. Belopolte, prsate debeluške so bile ideal, h kateremu 
so stremele vse ženske. In Ëim bolj so pokrivale in poskušale 
skriti svoje Ëare, bolj so vzburjale moško domišljijo. FantiËi smo 
takrat izkoristili sleherno priliko, da smo kukali skozi špranje v 
ograji in poskušali razkriti skrivnosti ženskega kopališËa.
Takrat sem se prviË zaljubil. Do ušes sem se zaljubil v osemletno 
blondinko z modrimi oËmi, po imenu Hilda Bakk. Njen oËe je 
bil lastnik steklarske trgovine v centru. Deklica je pogosto stala 
pred vrati trgovine in jaz sem bil presreËen, Ëe sem jo videl, kaj 
šele, Ëe bi se kdaj lahko dotaknil njenih svilenih las. Enkrat, 
ko sem pred svojo ljubeznijo izvajal razliËne mojstrovine na 
kolesu in jo iz srca zabaval, je prišlo do nesreËe. Pri poskusu 
akrobatskega obrata sem padel s kolesa in se dodobra potolkel. 
Mala Hilda se je mojemu padcu tako sladko in do solz smejala, 
da je njen obrazek postal škrlaten. Nad dejanjem svoje ljubezni 
sem bil tako razoËaran in užaljen, da niti po njeni ulici nisem 
veË hotel iti.
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Pozimi smo fantje hodili na zmrznjeno PaliÊko jezero drsat. 
Prave drsalke so bile zelo drage. Znašli smo se tako, da smo 
Ëez kos dešËice napeli debelo žico in vse skupaj privezali na 
Ëevlje. Ponavadi smo se odpravili peš do najbližje obale in od 
tam oddrsali po jezeru. Tiste zime jezero še ni bilo povsem 
zamrznjeno. Bolj proti sredini smo drsali, bolj se je led ugibal 
pod nami. ZlovešËe prasketanje ledu nas je spravljalo v smeh, 
dokler se pod rdeËelasim Pavletom ni udrl led. PoËasi smo 
se plazili po trebuhih k vpijoËemu prijatelju in ga z nemalo 
težavami zadnji trenutek spravili ven iz ledene vode. Mokrega 
in premraženega tovariša smo odpeljali k najbližjemu kmetu in 
potem drsali naprej, kot da se ni niË zgodilo.
Vselej sem imel rad šport. Bil sem izvrsten telovadec. UËitelj 
me je že v prvem razredu gimnazije uvrstil v  najboljše moštvo. 
V njem sem ostal vseh osem let gimnazije in na to sem bil zelo 
ponosen. Tudi v plezanju na drog sem bil najboljši. Neko 
nedeljo je bila v bližnjem gozdu ljudska veselica, tekmovanje 
je potekalo v razliËnih panogah: teku v vreËah, kdo bo pojedel 
veË žemelj, plezanju na drog… Tudi jaz sem postopal okrog 
sedemmetrskega, debelega, z milnico namazanega in spolzkega 
telefonskega droga. Na vrhu je bila na videz nedosegljiva 
nagrada, srebrna žepna ura. Kdor prvi spleza, jo sname, 
zmaga in ura je njegova. Kdo vse ni poskusil: bosonogi otroci, 
gospodiËi v paradnih škornjih, dijaki … Zaman. Priplezali 
so do polovice in nato poËasi zdrseli nazaj. Pod pritiskom 
prijateljev sem popustil in se prijavil. Z lahkoto sem splezal na 
vrh in snel uro. Naslednji dan sem ves sreËen sošolcem kazal 
zmagovalno trofejo. V šoli so takrat uro imeli le otroci bogatih 
staršev. Moj uspeh je tako navdušil enega premožnih fantov, 
da me je povabil na praznovanje svojega rojstnega dne.
Oblekel sem Ëisto mornarsko obleko, ki je resda bila zakrpana 
na zadnjici, in se tolažil, da se to, ko sedim, niti ne opazi. Na 
nogah sem imel lepo zlošËene, Ëeprav zakrpane Ëevlje in tako 
opravljen sem prišel ob dogovorjeni uri v razkošno stanovanje 



9

svojega sošolca. Tam se je že zbralo veË kot deset drugih otrok, 
veËinoma iz zelo premožnih družin. Hitro sem se usedel in 
pod mizo, na debelo perzijsko preprogo, skril svoje ponošene, 
zakrpane Ëevlje.
Kakšna razkošna pojedina je to bila: topla Ëokolada s smetano, 
najrazliËnejše vrste tort, drobno pecivo in razliËne druge 
sladkarije, o katerih se mi dotlej niti sanjalo ni. Stregla nas je 
vsa v belo obleËena služkinja. Najedel sem se, da mi je bilo kar 
slabo.
Nekaj Ëasa kasneje sem opazil, da služkinja nekaj šepeta 
oËetu slavljenca in s prstom kaže name. Nato je nališpana 
slavljenËeva mati pristopila k meni in me z resnim obrazom 
strogo vprašala:
- Fant … si v žep vtaknil žlico?
- Da, - sem odgovoril in zardel.
- No, to je zelo grdo, se ne spodobi.
Tovariši so me osuplo gledali.
Segel sem z roko v žep mornarske bluze in izvlekel kavno 
žliËko.
- Kaj takšnega! - je živËno izustila gospa.  - Takoj jo vrni!
- Ne bom!
- Ne boš?
- Ne, ker je moja … Poglejte, celo moje ime je na njej.
Dal sem ji žliËko, naj si jo ogleda, in takoj zapustil hišo. Odšel 
sem s solznimi oËmi, vendar lahkega srca. Nikoli veË nisem 
sprejel povabila na obisk od bogatih sošolcev. Bogataškim 
sinovom sem vseeno še vedno pisal spise iz madžaršËine. 
Ta srebrna žliËka je bila edino, kar sem podedoval po starših. 
Povsod, kamor sem šel, sem jo nosil seboj. Med študijem sem z 
njo v peštanski kavarni srebal kavo.
NekoË me je med študijem medicine profesor pohvalil, da 
nikoli ne uporabljam inštrumentov po nepotrebnem. Njegov 
nauk je bil: dober zdravnik si po nepotrebnem ne umaže rok, 
vendar jih kljub temu vedno temeljito umije.
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Že kot otrok sem bil zelo izbirËen in Ëist. Nek šaljivec iz razreda, 
ki je vedel za to mojo lastnost, me je nenehno spraševal:
- Za koliko denarja bi pomoËniku razteleševalca pridržal 
kolo?
- Ni ga denarja … sem takoj odgovoril.
- In da se mrtvega dotakneš?
- Ne. 
- Niti s prstom?
- Ne.
- Pa za tisoË zlatnikov?
- Ne! … Zgroženo sam odgnal že samo misel na to, da se s 
prstom dotikam hladnega trupla.
Takrat niti slutil nisem, da bom zdravnik. Zdravnik! Nikoli!
Babica je imela kuhinjo. Kuhala je za abonente in s tem smo se 
preživljali. Kar je babica skuhala, sem raznašal po hišah. Ko 
mi je od lakote krulilo po želodcu, sem mislil samo na to, da 
bo morda od teh dobrot ostalo kaj malega zame, ko pridem 
domov.

***

V moreËih sanjah se mi še vedno prikazuje Urge, strah in trepet 
mojega otroštva.
V nižji gimnaziji smo drhteli v strahu že od same pomisli na 
njegovo ime. Pavel Urge je bil v širši okolici šole znani pretepaË 
in barabin.
Že zdavnaj zbledele slike iz otroštva spet oživijo. Pred seboj 
vidim temnopolti, ogabno režeËi se obraz. Pod opiËjim Ëelom 
drobne, kot oglje Ërne oËi, ki žarijo z ubijalskim sijem, plošËat 
nos, Ëigar drhteËe nosnice napovedujejo skorajšnji izbruh 
jeze. Bil je neusmiljen pretepaË, vedno željan tuje krvi. Komaj 
dvanajst jih je štel, ko je že slovel po “junaštvih”: kadil je na cesti, 
zalezoval osamljena dekleta in se do njih nespodobno vedel, s 
kapo postrani se je opotekal in delal pijanega. Rokodelskega 
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vajeništva ni konËal. Denar, prislužen s krajo, je zapil, zakartal 
ali ga porabil za nakup golobov na golobjem trgu. NajveËkrat 
je okradel lastno mater, branjevko. Z užitkom se je norËeval iz 
šolarËkov. Bolj nemoËni so bili, raje jih je trpinËil. Oborožen je 
bil z bikovko in nožem, medtem ko smo šolarËki imeli samo 
ravnila, pas, s katerim smo vezali knjige, in nohte za obrambo. 
Domov smo hodili v skupinah in se prestrašeni potihem 
pogovarjali:
- Pozor … Ne hodi v to smer, na vogalu RdeËe ulice Ëaka Urge.
Fantje smo se najraje igrali v bližnjem gozdu. Urge nas je 
opazoval z varne razdalje, nato pa naenkrat pritekel in nam 
zasegel krpenjaËo, s katero smo igrali nogomet. DrugiË nas 
je pognal v tek po ulici z dobro odmerjenimi meti kamnov. 
Neposredno je obraËunal samo s šibkejšimi. Še zdaj se 
spominjam zimskega dopoldneva, ko sem se, niË hudega 
sluteË, vraËal domov iz šole. Naenkrat je napadel - s kosom 
opeke mi je razbil glavo in takoj zbežal. Rano sem oskrbel 
sam s kosom v petrolej namoËene cunje. O dogodku sem 
povedal samo Juliju KovaËu, dijaku šestega razreda gimnazije, 
ki je stanoval nasproti šole. Julij je bil odliËen dijak in hkrati 
najmoËnejši na gimnaziji. Bil je orjaške postave, blagih, modrih 
oËi in rahloËuten. V sebi je združeval pamet in moË. Obraz se 
mu je pomraËil, ko je zagledal rano na moji glavi.
- Ne skrbi Abu … - je rekel,  - pomagaj mi ga zvabiti na plano, 
pa mu bom že posvetil.
In sem ga zvabil. V nedeljo, ko je nesel sadje na tržnico, sem ga 
Ëakal pred Julijevo hišo.
- Prihaja …  - sem prišepnil skritemu zašËitniku.
Julij je zavihal rokave na srajci in stopil na ulico.
- Kje je baraba? - je vprašal globokim, žametnim glasom.
Urge je poËasi prihajal po ulici. Imel je postrani poveznjeno 
prazniËno kapo, natikaËe na bosih nogah in v rokah zvrhani 
košari orehov. Julij se je razkoraËil pred njim in vprašal:
- Ali si ti udaril mojega prijatelja?
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Urgove široke nosnice so vzdrhtele. Predrzno je vprašal:
- Kaj si rekel? … Kdo ga je udaril?
MogoËna brca je bila odgovor. Košari sta poleteli v zrak in dež 
orehov se vsul po tlakovanem ploËniku. Julij ga je pošteno 
pretepel. Toliko mu jih je naloži, da se mi je barabin smilil.
Na prizorišËu pretepa so ostali sekalci, ki jih je Urge izpljunil. 
Po izdatnih batinah se nikoli veË ni prikazal v bližini šole. Tudi 
takrat ne, ko otroci že zdavnaj nismo bili pod okriljem moËnega 
Julija KovaËa. 
Prihodnjo zimo si je Julij zaradi nedolžne dijaške razposajenosti 
nakopal gnev enega izmed profesorjev. Samozavestni, 
rahloËutni fant ni prenesel sramote in se je rajši umaknil v smrt. 
Ustrelil se je na železniškem nasipu v bližini PaliÊa.
Zelo smo žalovali za njim. Nešteto svežih rož je ovenelo na 
njegovem grobu, tudi sneg je skopnel, sveže rože pa so vedno 
ponovno vzniknile. Vendar vse mine. SËasoma so presahnile 
solze njegove ovdovele matere. Mestne debate o nezaslišanem 
škandalu na gimnaziji so se tudi polegle.
Minevala so leta, postali smo višješolci. Skupaj z nami je rasel 
in postajal moËnejši tudi Pavel Urge.
Zrasel je v zloglasnega, okornega, velikega in zelo moËnega 
mladeniËa. Pod nosom so mu štrleli šËetinasti brki. Njegov 
mrki pogled je postal še bolj ubijalski.
NekoË je po dolgem pijanËevanju ob svitu zabodel nekaj 
mimoidoËih delavcev. Govorilo se je, da je enemu tapetniku 
odrezal uho. Nedolgo zatem je nekega mešËana zabodel v 
trebuh. Sleherna policijska preiskava je obstala pri “neznanem 
storilcu”. MešËani so še naprej trpeli Urgejevo nasilje. Njegova 
“firma” je imela sedež v krËmi Limbus zraven pokopališËa, 
kjer se žandarji zveËer sploh niso upali prikazati.
Bil sem že v osmem razredu gimnazije, ko sem v Ërni kroniki 
lokalnega Ëasopisa prebral Ëlanek  “Smrtni izid obraËuna z 
noži”, in zasledil ime Pavla Urgeja.
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***

V višjih razredih gimnazije sem sodil med boljše dijake. Bogatim 
dijakom sem še vedno pisal domaËe naloge iz madžarskega 
jezika za honorar desetih kron. Le tretjino te vsote mi je plaËeval 
“BaËki vestnik” za vsak objavljen feljton. Nekaj manj sem 
raËunal za skupinske ure iz književnosti. Zgodilo se je, da je ob 
neki priložnosti profesor književnosti zelo pohvalil nalogo, ki 
sem jo napisal sošolcu. Meni je povedal, da sem napisal pravo 
skrpucalo. To me sploh ni presenetilo. Svojo nalogo sem ves 
utrujen pisal pozno zveËer pod sojem sveËe brez slehernega 
navdiha. Svoj prvi honorar za objavljeno kolumno v “BaËkem 
vestniku” sem prejel kot sedemnajstletni fant.
Minilo je petdeset let. Iz meglenega spomina poskušam 
priklicati obraze srednješolskih uËiteljev.
Premišljujem o tem, s kakšnimi neuporabnimi reËmi so nam 
polnili mlade dovzetne glave.
Najpomembnejši sta bili matematika in latinšËina. Osem let 
smo se piflali latinšËino in na koncu nismo znali niËesar. Celo 
preprosti prevod nam je delal težave. Namesto Ëesa uporabnega 
je bil življenjski dosežek nauËiti se Vergilovih verzov.
Profesor matematike, ki smo ga klicali Miško, je bil zelo uËen, 
redkobeseden mož. Snovi ni ravno veliko razlagal, Ëe pa že, 
skoraj nikoli direktno avditoriju. Praviloma je na tablo napisal 
formule in jih nato hitro zbrisal. Kdor je razumel, dobro, kdor 
pa ne, naj se nauËi. S svojo enkratno metodo je uspel, da smo 
zasovražili matematiko.
UËitelj zgodovine, oËalar, ki smo ga klicali OËka, je bil slaboten, 
prekli podoben možiËek in velikomadžarski nacionalist, kar se 
da krasno razbrati iz njegovega priimka: Sziebenburger. Bil je 
predsednik gledališkega odbora in poveljnik prostovoljnega 
gasilskega odreda. Stari je z veseljem nosil uniformo, še zlasti, 
kadar se je smukal okrog mladih igralk. Treba je vedeti, da je 
imel gledališki odbor, dokler je bilo gledališËe financirano s 



14

strani mesta, glavno besedo pri sklepanju pogodb z igralci.
Ko sem hodil v sedmi letnik gimnazije, je v mestu gostovala 
prsata blondinka, imenitna operetna diva iz Pešte, Klara Kury. 
“Casanova” in “Adam in Eva” sta bili “soap” opereti in v 
njih je postavna diva razkazovala svoje Ëare, obleËena samo 
v oprijeti triko. Ta novica je izzvala pravo razburjenje med 
dijaki, dokler ni ravnatelj gimnazije, oËe  Dezsöja Kostolanyija1, 
brezobziren, strog, z vzdevkom divji Španec, poslal okrožnico, 
s katero je dijakom prepovedal obisk inkriminiranih operet 
z grožnjo takojšnje izkljuËitve iz gimnazije. Nekaj dijakov, 
med katerimi so bili tudi Kostolanyi, Geza Csath, Ferenc 
Fenyves in Kalman Sztrokay,2 nas je sklenilo, da si predstavi 
ogledamo kljub prepovedi. Sedeli smo na dijaških mestih in 
goreËe izkazovali svoje navdušenje do oËarljive debeluške z 
bujnim oprsjem. Ploskali in kriËali smo tako, da so bile naše 
dlani Ëisto rdeËe, glasovi pa moËno hripavi. Takšne smo 
zganjali ves Ëas predstave, da se nas je tudi avditorij naveliËal. 
Po konËani predstavi smo organizirali manifestacije v Ëast 
gostujoËe umetnice. KoËiji, ki jo je Ëakala pred izhodom za 
igralce, smo izpregli konja in namesto njega vlekli koËijo Ëez 
celo sprehajališËe do mestnega hotela. Poleg igralke je v koËiji 
sedel naš OËka, profesor zgodovine, ves v soju svoje paradne 
uniforme, in jo strastno objemal. Z desnico jo je objemal kar za 
tri: kot predsednik gledališkega odbora, poveljnik prostovoljnih 
gasilcev in konËno kot navdušeni oboževalec. 
To je bil vroË gledališki veËer. Še danes se živo spominjam 
igralkinega nasmejanega obraza, bujnega oprsja in debelušnih 
nog, tako kot se spominjam zariplo-škrlatnega obraza šolskega 
sluge, ki nas je takoj po abecednem redu zapisal v svojo 
beležnico in prijavil ravnatelju gimnazije.
Naslednji dan nas je ravnatelj vse poklical na zagovor. Njegov 
mogoËni bariton je zastrašujoËe donel v veliki sobani, ko nam 
1 Madæarski pisatelj, pesnik in prevajalec.
2 Madæarski pisatelj in novinar.
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je, “neubogljivi drhali”, grozil z izkljuËitvijo. Poleg nas in 
ravnatelja je tam bil še zgodovinar OËka, ki se je pri ravnatelju 
za nas iskreno zavzel. S pravilno odmerjeno spoštljivostjo in 
obljubami, da se kaj takega ne bo nikoli veË ponovilo, smo se 
z OËkovo pomoËjo izvlekli z enoletno prepovedjo obiskovanja 
gledališËa. 
MogoËe je k sreËnemu koncu pripomogel tudi Dezsö 
Kostolanyi, Ëeprav se sam iz težav Ëez nekaj tednov ni mogel 
rešiti. V literarnem krožku je bila na repertoarju Kostolanyijeva 
pesem “Žalne rože na Etelkinem grobu”. Dijaške pesnitve je 
kritiziral Ferenc Fenyves, ki je Kostolanyijevo pesem dodobra 
sesul, Ëeš da ni zadela bistva in izpolnila pesniških kriterijev. 
Geza Csath, Kalman Strokay in jaz smo pesnika podprli in 
vnel se je žgoË prepir. Zadnjo besedo v sporu je imel profesor 
književnosti Zoltan Revfy, ki je izjavil, da je pesem delo 
nenadarjenega pisuna. Kakršnakoli pohvala je tukaj odveË. 
Torej je kritik popolnoma zadel bistvo.
Kostolanyi je, kot bi ga izstrelili, vstal in zasul profesorja z 
besedami, ki jih ne gre ponavljati, in na koncu takole zakljuËil:
- Sicer … pa kaj sploh … saj se vi, profesor, na poezijo prav niË 
ne spoznate. Kam sam dal kapo?
Kapa je visela na obešalniku na drugi strani dvorane. Brez 
kape je oddrvel ven.
Afera se je konËala z izkljuËitvijo. Kostolanyi je kot obËan konËal 
osmi razred gimnazije in z odliko opravil maturitetni izpit. 
Navkljub priËakovanjem zlobnežev sem tudi jaz maturitetni 
izpit opravil dobro.
Po razrednih izpitih smo organizirali zakljuËno prireditev, na 
kateri je Csath igral na violino, Strokay in jaz pa sva pripravila 
humoristiËne vložke. O uspešnosti skeËev smo se prepriËali 
po reakcijah gledalcev. »rnolasi, vedno strogi ravnatelj se je 
zadovoljno krohotal. Smeha so se nalezli tudi ostali Ëemerni 
uËitelji. PrviË smo videli smejati se brkatega profesorja 
matematike Miška. Filozof Kabak je pod bujno brado s 
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težavo skrival dobro voljo. Nas, ki smo predstavo izpeljali, 
je obšlo zmagoslavje. Osvojili smo srca profesorjev tik pred 
maturitetnim izpitom.
Ustni del mature je tekel gladko. Samo s to vražjo matematiko 
sem imel težave. Kot zadnje sem izvlekel vprašanje o 
znaËilnostih binomskih enaËb. Še sanjalo se mi ni, kaj 
binomske enaËbe sploh so. In prav tisto vprašanje je potegnil 
državni šolski inšpektor, peštanski študent latinšËine. Seveda 
je o tem vprašanju on prav toliko vedel kot jaz. Nakazal sem 
matematiku, da ne znam. Miško, ki je prav takrat zasliševal 
enega kandidata, je poËasi navil svoje košate brke in mi obrnil 
hrbet. Takrat me je ogrela boginja Talija zahvaljujoË mojemu 
uspehu na zakljuËni šolski prireditvi. Direktor Kostolanyi se 
je obrnil k državnemu šolskemu inšpektorju in ga zapletel v 
pogovor. Popolnoma je preusmeril njegovo pozornost. To je 
izkoristil matematik in mi z glasom, ki bi ga najbolje opisali 
kot prvi tenor, potihem ukazal:
- Piši! …
Narekoval mi je. PoËasi sem pisal na tablo narekovane mi 
formule, kreda se je kar dvakrat zlomila pod mojimi tresoËimi 
se prsti. Rešen sem ... Oddahnil sem si. 
S table sem prebral preklete binomske enaËbe …
Inšpektor mi je, ves navdušen, hotel dati odliËno oceno, 
ravnatelj dve, torej pozitivno. Z matematikovo privolitvijo so 
se dogovorili za trojko in to je bila konËna ocena. PrviË mi je s 
komedijantstvom uspelo nekaj zaslužiti, in to je bila trojka iz 
matematike.
Deset let po tem razburljivem dogodku sem napisal humoresko 
z naslovom “Binomi”.
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2. ŽIVLJENJE NA UNIVERZI

V dijaških letih ni bilo zaklada, ki bi me pripravil do tega, da se 
dotaknem mrliËa. Celo kraju, kjer je ležal mrliË, sem se ognil v 
velikem loku, vseeno pa sem izbral zdravniški poklic. Morda 
sem se tako odloËil, ker je moj najboljši prijatelj Geza Csath 
sklenil, da bo zdravnik.
Tako sem prišel v Pešto. Tam so nas bruce že Ëakali drugi letniki 
in starejši študenti, katerih naloga je bila, da nas odpeljejo v 
mrtvašnico. Izzivalno so se postavljali, Ëeš da je to preizkus 
živcev in Ëutov.
Sluga profesorja anatomije Lenhosseka, stric Pišta, je nas 
okrog deset brucev zaklenil v kletno mrtvašnico. Zaskrbljeni 
in bledi smo se napeto premikali in se delali junake, Ëeš vsemu 
smo kos, Ëeprav nam je specifiËen vonj dražil nosnice in nam 
dvigoval želodce. »ez nekaj Ëasa je stric Pišta dvignil pokrov 
velikanskega betonskega bazena. Tam je v formalinu križ-
kražem plavalo pol ducata moških in ženskih trupel. Pri priËi 
nas je eden zapustil, drugi pa omedlel in se kot vreËa zvrnil 
na tla. Stric Pišta ga je skrbno dvignil in odnesel na svež zrak. 
Slišali smo, kako je obnemoglemu na uho zašepetal: 
- Prosim, da se Ëimprej izpišete in vpišete na pravo … - Potem 
ga je izpustil.
V kotu kleti je na marmorni mizi ležalo truplo prekrasne mlade 
plavolaske. Zazrl sem se v mrtvo telo in preseneËeno ugotovil, 
da ga obËudujem. Saj na mrtvem telesu ni niË tako grozljivega. 
Dolgo sem strmel v skladno telo, spokojen obraz, navite 
pramene dolgih, plavih las. PoËasi sem se sprijaznil z mislijo, 
da gledati mrtveca sploh ni tako strašno. Ko je na vrsto prišlo 
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prvo samostojno raztelešenje, sem se že popolnoma privadil 
na prodorni vonj in niti pomislil nisem, da opravljam obvezno 
raztelešenje na velikem anatomskem inštitutu v družbi desetih 
razkosanih trupel.
Takrat me je stric Pišta že vzel za pomagaËa. Tistega leta je stari 
anatomski strežnik praznoval petindvajseto obletnico dela na 
inštitutu. Lahko mirno reËem, da je strežnik kmeËkega rodu bolj 
obvladal anatomijo kot katerikoli mladi doktor, demonstrator.
Vedno je bil pripravljen pomagati študentom na izpitih iz 
anatomije. Ne le enkrat je kandidatu prišepnil na uho:
- Pazite, gospod doktor … tam ne prerežite živca vagus, ker 
ne boste naredili izpita pri profesorju … Tukaj je, pod veno 
jugularis interno …
DrugiË je vešËe nakazal mesto, kje je potrebno rez konËati. 
ObËudovanja vredno je bilo, kako spretne roke je imel, ko je 
bilo treba odpreti lobanjo ali prsni koš.
Z oËetovskim glasom je inštruiral bruce:
- Prosim, pazite na roke. Nikar se ne ranite, gospod doktor, to 
se lahko slabo konËa.
Vse študente, celo nas v prvem letniku, je ogovarjal z “gospod 
doktor”, kar nas je še posebej navdalo s ponosom. Kako 
odloËno, Ëeprav tiho in poËasi, je pripravljal preparate za 
sekcijo. Celo nakupoval je po klinikah in v bolnišnici trupla, 
primerna za obdelavo na anatomskem inštitutu. Trupla rajnih 
sirot je kupoval od svojcev pod pogojem, da bo za pogreb 
poskrbel inštitut za anatomijo. Za truplo je plaËal dvajset kron. 
V anatomski inštitut so dospela tudi trupla umrlih brez svojcev. 
Iz takšnih je skuhal kosti in lobanjo in jih za drobiž prodajal 
študentom medicine. Ti so predvsem lobanje uporabljali za 
strašenje znancev in prijateljev.
V secirnici niso bila grozljiva samo številna trupla, še veËja 
preizkušnja za živce študentov so bila na sestavne dele 
razkosana telesa. Tukaj je ležala roka, tam noga, pri oknu 
odrezana moška glava. Najhujše je bilo preparirati glavo. 
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Pred oËmi medicinca je bila odsekana glava soËloveka. Eno 
oko odprto, drugo na pol zaprto, ravnokar bo pomežiknilo. 
Kje je telo in kje so okonËine? Zdaj je treba tej pošastni glavi 
z zanesljivimi rezi preparirati mimiËne mišice. Kmalu smo 
ugotovili, da ni bistvo v “zmorem” ali “ne zmorem”, temveË v 
znanju anatomije in v spretnih rokah.

***

Star sem bil devetnajst let, ko je mene in Gezo Csatha Kostolanyi 
odpeljal k urednikoma “Budimpeštanskega dnevnika”. Csath 
je pisal glasbene kritike, jaz feljtone in humoreske. Tam sva 
zaslužila prvi pošten honorar. Takrat sta bila urednika Lajos 
Biro in Ede Kabos. Bira sem poznal prek njegovega mlajšega 
brata Janosa, ki je leta delal pri SubotiËkem “BaËkem vestniku”. 
Moji prispevki so nekaj Ëasa izhajali v Pešti in doma v Subotici. 
Honorar, ki sem ga prejemal od doma, je bil bistveno nižji. 
Ede Kabos je bil majhen oËalar, prodornega pogleda in zelo 
nedružaben. Z nezaupanjem me je sprejel. Ko je prebral mojo 
novelo “Kri”, je samo rekel:
- Pišite …
Objavljena je bila že v prvi nedeljski številki.
V tistem Ëasu je na Madžarskem resno zaživelo delavsko 
gibanje. Vodilna misel gibanja, ki je prevzela množice, je bila: 
pravice in oblast v delavske roke. Na stolËku ministra za 
notranje zadeve je sedel nek na vse pripravljen, prezadolžen 
plemiË, figura v rokah takratne oblasti. Ne samo, da se ni 
sramoval ukazati žandarjem, naj streljajo na ljudi, temveË je 
za dosego cilja - zatreti delavsko gibanje, poklical na pomoË 
še vojsko. V tem kriznem Ëasu je “Budimpeštanski dnevnik” 
objavil nekaj mojih basni. Tu je ena izmed njih.

Lisica in orel
Dvoglavemu orlu je v grlu zastal precejšnji kos kosti. V smrtni 
nevarnosti se je nebogljeno obraËal in opletal po prahu, ko zagleda 
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prezadolženo lisico, kateri so upniki pravkar hoteli sleËi kožuh.
- Daj, ljuba lisica, izvleci mi to prekleto kost iz grla, -  je moledoval 
dvoglavi orel, - sicer se bom zadušil…
- Izvlekla jo bom… - odvrne z zlobnim nasmeškom lisica, - toda izvleci 
me iz dolgov…
In zgodi se kupËija.
Dvoglavi orel je bil rešen pogina, lisica pa je postala minister za 
notranje zadeve.

***

Kostolanyi je postal stalni Ëlan redakcije “Budimpeštanskega 
dnevnika”. Tam sem med njegovimi sodelavci videval tudi 
Oskarja Jaszija  in  Endreja Adyja3, ki sta precej neredno 
prihajala v uredništvo Ëasopisa. Geza Csath, glasbeni kritik 
Ëasopisa, je v tem letu napisal senzacionalno študijo o Pucciniju. 
Vstopili smo v tisoË devetsto Ëetrto leto. Mladi velikani so 
pisali za literarno revijo “Teden”. Lastnik revije, stari pesnik 
Jozsef Kiss, jih je pri izplaËilu honorarja praviloma ogoljufal. 
Dezso Kostolanyi se je ponovno vpisal na isto fakulteto, sicer 
tokrat na katedro za filozofijo, predavanj pa ni obiskoval. 
Starši so mu redno pošiljali denar v prepriËanju, da sin pridno 
študira. Medtem se je mladi pesnik nosil po zadnji modi. Visok 
dvojni ovratnik, okrog vratu tanka zelena kravata, vrh velike 
skuštrane glave zmeËkan klobuk. »ez hrbet plašË, ki je plapolal 
v vetru, ko je hitel po peštanskem asfaltu. Adyja nikoli ni maral, 
niti preveË cenil. Oboževal je toliko bolj Frigyesta Karinthyja4 
in vedno neobritega Zoltana Somlyo5. Zdi se, da je v Adyju 
videl resnega tekmeca. S Csathom sva sodila k Adyjevim 
maloštevilnim privržencem. Zaradi tega sva se velikokrat 
prerekala s Kostolanyijem in drugimi, predvsem takšnimi, ki 

3 Znani madžarski pesnik, simbolist.
4 Madžarski pisatelj in prevajalec.
5 Madžarski pesnik in novinar.
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so se imeli za imenitne književnike. Jedro problema je tiËalo v 
tem, da takratni madžarski mešËanski sloj ni razumel Adyja, 
ki se je požvižgal na stoletja stare pesniške forme in je ustvaril 
nekaj povsem novega. Napadali so ga z vseh strani. Obtoževali 
so ga, da je izdajalec pesništva, revolucionar, internacionalist, 
brezbožnik in še marsikaj. Resno so ga sovražili, zasmehovali 
in se rogali njegovim najboljšim stvaritvam. »e smo Adyjevi 
iskreni privrženci v kakšni veËji družbi branili njegovo poezijo, 
so praviloma zasmehovali tudi nas. Imenitnega satirika in 
pesnika Figyesta Karinthyja je Kostolanyi naravnost oboževal 
ter ga pogosto vabil na obisk v Subotico. Po objavi Kostolanyjeve 
pesmi “Moja sestra, zaroËenka jada” je bil Karinthy  v Subotici 
gost družine Kostolanyi. Preden je odpotoval, se je z nedolžnim 
izrazom na obrazu takole poslovil od prijatelja in njegove 
starejše sestre:
- Veš, Dide, da je tvoja starejša sestra dobila razmeroma dobro 
partijo6…

***

Revnemu študentu je bilo zares težko preživeti v “sreËnih” 
mirnodobskih Ëasih. Še posebej takšnemu, ki ni prejemal redne 
podpore od doma. Mednje sem sodil tudi sam.
PouËevanje na domu je bilo osnovni vir preživetja revnih 
študentov. Toliko uËencev smo si nabrali, kolikor so nam jih 
dovoljevale velike obveznosti na univerzi.
V mrzlih dneh smo sedeli v ogrevanem prostoru univerzitetne 
knjižnice in se uËili ob rumeni svetlobi plinske svetilke. Sto 
petdeset mladih moških, med katerimi se je vËasih prikazala 
ženska, edina študentka medicine. Takrat je nastalo premikanje, 
šelestenje. Ona je resno, poËasi stopala do knjižniËarja, izbrala 
knjigo in se usedla med fante. Pogleda ni dvigovala s knjige, 
kakor da je nihËe drug ne zanima.

6 Sestra D. Kostolanyija je bila zelo grda in se nikoli ni omožila.
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Zjutraj smo v kavarni do podrobnosti preuËili oglasne stolpce 
po Ëasopisju, potem pa odvihrali na izbrane naslove v upanju, 
da bomo dobili službo. 
Spominjam se prisrËnega dogodka.
Weissberger, Ërnolasi, skuštrani študent prava je veliko pretrpel 
za znanost. VËasih je bila jutranja kava njegov edini obrok 
tistega dne. Nekako mu ni uspelo dobiti zaposlitve hišnega 
uËitelja.
Neko jutro je v klerikalnem Ëasniku “Ustava” med malimi 
oglasi prebral, da lastnik velike mesnice išËe inštruktorja 
za sina, dijaka petega razreda gimnazije. Pogoj je bil, da je 
inštruktor kristjan. Ubogi fant je par minut premišljeval, potem 
pa odšel in odloËno pozvonil na mesarjeva vrata.
- Javljam se na oglas, poljubljam roko… Vadas sem, študent 
prava. - Gospe je slovesno poljubil roko.
- Da, prosim, študenta filozofije in latinšËine išËem za sina.
- Ravno te dni sem naredil izpit iz filozofije in seveda 
latinšËine…
- Igrate tenis, gospod Vadas?
- Seveda … v Subotici sem bil najboljši tenisaË, - je vztrajal 
Weissberger.
Ubogi hudiË, še tega ni vedel, v Ëem je bistvo teniške igre. 
KveËjemu je izza ograje gledal, kako drugi igrajo. Toliko se je 
silil, da ga je gospa konËno najela za sinovega uËitelja.
Naslednji dan je že pouËeval, kar mu je seveda zelo dobro šlo. 
Tretjega dne so povabili gospoda uËitelja na partijo tenisa. Med 
potjo sta mati in sin veliko govorila Ëez Jude.
Kako mu je šlo pri tenisu, še sam Weissberger ni vedel povedati. 
Samo to je izdal, da je mati med igro zabrusila sinu:
- Pistika, ne drži loparja tako židovsko … Primi ga kot gospod 
uËitelj …
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 ***

Življenje je bilo tako težko.
Kako dobro so se prilegli ocvirki za dva in kakšen velikanski 
tek sva dobila, ko sva jih snedla. Tisti, ki ni imel kaj jesti, je ostal 
v postelji, ker je bilo tako lažje prenašati lakoto. Pa kako smo se 
samo prilizovali prodajalkam po mesnicah. Ogovarjali smo jih 
z milostljiva. Zahvaljevali smo se jim s poljubom na roko, vse 
za to, da bi nam kakšen ocvirek veË položile v vreËko.
Bližali so se prvi izpiti. Raje sem opustil ukvarjanje z 
književnostjo. Uvidel sem, da je pretežko hkrati se pripravljati 
na izpit in pisati. »e se mi je med uËenjem utrnila kakšna ideja, 
sem jo takoj zapisal. Potem sem se na znova uËil, pouËeval, 
risal za anatomski inštitut. Celo na likovno akademijo sem 
hodil. Risanje po modelu mi je vsakokrat šlo lažje, prav tako 
tudi seciranje.
Pred izpitom iz anatomije mi je moj stari tovariš stric Pišta 
precej pomagal. Z njegovo pomoËjo sem ponovil celotno 
gradivo. Dejansko mi je dal dragocene napotke.
Na koncu drugega letnika sem naredil izpit iz anatomije. Delati 
izpit pri profesorju Lenhosseku ni bila šala. Že zgodaj zjutraj 
sem se oglasil pri stricu Pišti na “teËaj”. Bil je izredno topel 
junijski dan. Zaradi toplote je bil smrad v secirnici še hujši, 
dušilo me je in obhajala me je slabost. 
Stric Pišta je razpravljal z neko revno ženiËko, ki je imela glavo 
pokrito z ruto.
- Kaj želite, tetka? - jo je vprašal.
- Prosim, da mi vrnete moževo truplo. Tukaj imate denar, 
vraËam vam ga. - Molila mu je modri bankovec.
- No, in kaj potem?
- Potem ga bom dala pokopati. Želim, da ima dostojen konec, 
takšen, kot se spodobi. Da imam kam iti na dan mrtvih.
Stari strežnik si je zamišljeno gladil goste, rumene brke in 
stokal kot nekdo, ki ga kaj boli.
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Malo je premislil in ji povedal:
- Verjemite mi, dobra gospa, da bomo pokopali vašega moža, 
tako se spodobi. Obdržite denar, prav vam bo prišel za kruh… 
Dali vam bomo številko parcele, vrste in mesta, potem pa lahko 
izkažete spoštovanje blaženemu možu. 
- Tam na dvorišËu je že krsta, - je tožila ženska, - v zasebni 
grob bi ga položila, reveža, slišala sem, da pokopljete mrtve v 
skupinski grob… Tudi žlahta je že zunaj.
Ženska se ni pustila. Tožila je, da ne bo mirna, Ëe bo vedela, da 
leži v skupinskem grobu in da mu ne bo mogla na dan mrtvih 
izkazati spoštovanja.
- Hm … hm … - je zamišljeno ponavljal stric Pišta. - Kaj takega 
se tukaj še ni zgodilo vseh mojih petindvajset let službe.
- Menda že ni razrezan? - je zanimalo žensko.
- Kje neki… No, vseeno… Prinesite sem krsto in opravo, drugo 
bom nekako sam pripravil. Kako se je pisal gospod?
- Janos Granyak, dninar. - Že je drvela po stopnicah po krsto.
Z grozo sem se obrnil k stricu Pišti:
- Kaj boste naredili zdaj? - sem vprašal. - Pomislite na razcefrane 
dele trupel, pomešane v centralnem bazenu. Neprepoznavne 
glave, na kup nametane ženske in moške noge, roke…
- Kar meni prepustite, gospod doktor.
Medtem so že prinesli ceneno krsto.
- Vi pojdite zdaj na hodnik in tam poËakajte. - Stric Pišta jih je 
usmerjal in odslovil gospo s spremstvom vred.
Potem je z zanesljivo roko segel v bazen z mrliËi, v katerem so 
ležali ostanki vsaj ducat trupel. Na slepo je zatipal glavo. 
- Tule je ena glava … ta bo dobra. Tole je prsni koš … noga … 
zdi se mi, da ženska, ampak druga je moška … Tule imam pol 
roke, hudiËa, ne najdem druge. Dobra bo tudi golen.
- Kaj poËnete, stric Pišta?
- Sestavil bom revi moža, Janosa Granyaka.
- V resnici tukaj ni niti košËka pokojnika …
- In kaj potem? Mar ni vseeno, gospod doktor?
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Z rjuho je pokril grozljivo kreacijo iz mesa in kosti, nakar je 
skrbno zabil pokrov krste. Potem je zaklical na hodnik:
- KonËali smo! Lahko odnesete moža, dobra gospa.
Osuplo sem gledal ta prizor. V tem trenutku sem za vselej 
pokopal idealizem.
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3.  SALZBURG

Po opravljenih izpitih sem študij zamenjal s “prekrasnim” 
vojaškim življenjem. Bil sem prostovoljec, ki nisem šel v vojsko 
prostovoljno, temveË so me v Salzburg odpeljali v živinskem 
vagonu. Tam so me kot prostovoljca za eno leto dodelili k 
tirolskim cesarskim lovcem.
V vojašnici sem živel s tirolskimi kmeËkimi fanti. Po dvajset 
nas je spalo v eni spalnici. Poveljniku spalnice, podËastniku, 
je bila osnovna skrb, da je bila “prostovoljËeva” slamnjaËa 
pravilno postlana, da ni bilo smeti pod posteljo ali nereda v 
predalniku.
Takrat še nisem slutil, da bo Salzburg eno najlepših postajališË v 
mojem življenju. ObËudoval sem pokrajino in s snegom pokrite 
Alpe. Marljivo sem se uËil nemšËino, da bi lahko navezal stike 
s prijaznimi in prisrËno zgovornimi Avstrijci. V tistih Ëasih so 
tja romali turisti z vseh koncev sveta, da bi obËudovali lepote 
pokrajine. Ljudje so s suhim zlatom plaËevali to, kar je bilo 
meni  na voljo brezplaËno, sem pomislil, celo potne stroške mi 
je plaËala država. Oblekli so mi pisano uniformo in potisnili v 
roke orožje, da, Ëe bo potrebno, obvarujem avstrijske domove.
Po konËanem urjenju so me dodelili v tretjo stotnijo, 
zloglasnemu naredniku Mittererju.
Po pravilih sem se zglasil v narednikovi pisarni. Bil je zaposlen 
s Ërtanjem. Na ves glas se je zadrl name:
- Kuš, marš ven! - in me napodil iz pisarne.
Pol ure sem postopal po hodniku, ko se je narednik s tirolsko 
lonËeno pipo v ustih pojavil na vratih in gromko zakriËal:
- Dežurni!
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In dežurni je brezglavo prihitel v pisarno k vsemogoËnem 
naredniku.
Po enournem Ëakanju se je na pragu pokazal košËen, kosmat 
obraz narednika Mittererja.
- Kdo ste vi? - je uslužno vprašal.
- Enoletni prostovoljec, priglašam se pokorno.
- Niste videli, da delam?
- Na ukaz, nisem vedel. 
- PoËakajte na hodniku, dokler vas ne pokliËem.
- Vsekakor, gospod narednik.
Uradni naziv za narednika pri lovcih je bil starešina lovcev. Po 
polurnem Ëakanju je zaklical, naj vstopim:
- Predstavite se! - mi je trdo ukazal.
Po predpisih sem se predstavil. Zelo pozorno me je poslušal 
in me samo to vprašal, kaj sem po poklicu. Verjetno ni mogel 
razumeti, kakšen poklic je medicinec.
Kasneje je med kajenjem pipe z malo blažjim glasom povedal, 
s kakšno reËjo se ubada že od jutra. Pripravil naj bi poroËilo 
o orožju, nabojnicah in drugi opremi stotnije in Ërtanje mu 
nikakor ni uspevalo.
  - Strašno, - je hripavo govoril z tirolskim naglasom, - v pisarni 
ni enega poštenega ravnila. Eno leto že prosim in urgiram 
zanj, pa doslej še odgovora nisem dobil … Grozljivo … S tem 
ravnilom se ne da delati. Takšno je kot stara žaga. Komandirja 
stotnije kapetana Scaccigina ne skrbi oprema pisarne … Ne 
skrbi ga prav niË … Tole tabelo sem spet pokvaril, lahko že 
spet, v tretje, zaËnem s Ërtanjem.
Malo sem premislil in stekel v bližnjo papirnico, kjer sem izbral 
brezhibno ravnilo. Jaz, revni študent, prostovoljec, bom podaril 
cesarsko-kraljevi zakladnici ravnilo za štiri krajcarje. PlaËal sem 
in pohitel nazaj. Ravnilo sem kot kakšno žrtev skromno položil 
na pisalno mizo. Starešina lovcev Mitterer je z dolgimi, suhimi 
pegastimi prsti prijel novo ravnilo. Pogledal me je bežno, 
pordelih lic in potem s pogledom nežno pobožal ravnilo. 
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Ugaslo pipo je vzel izmed porumenelih zob in zamrmral:
- Hm … hm! …
Gotovo je pozitivno sprejel, da je novinec, prostovoljec z eno 
samo potezo razrešil njegov enoletni problem. Bil je oËitno 
ganjen, vihal je svoje redke rdeËe brke in spet zaËel na moË 
nerodno Ërtati.
BojeËe sem se oglasil:
- Morda bi mi dovolili, gospod narednik, da izËrtam jaz?
- Hm … Kaj ste po poklicu?
- Medicinec sem.
- Sprašujem vas, kaj ste v civilu?
- Želim postati zdravnik. Za doktorja se uËim. 
Široko je zamahnil z lopatasto, pegasto kosmato roko. Prižgal 
je pipo, globoko vzdihnil in mi podal svinËnik in papir Ëez 
mizo.
Vedno sem dobro risal. Potrebno sam izËrtal v piËlih petih 
minutah. Naredil sem brezhibno. Tudi starešina lovcev je bil 
zadovoljen.
- Kaj ste po poklicu? - je spet vprašal in me gledal s široko 
odprtimi oËmi.
- Medicinec.
- Hm … hm … - je dejal in zmajal z glavo. - Kaj takšnega si o 
vas nisem mislil …
Tako sem maja 1907 za štiri krajcarje kupil prijateljstvo divjega 
narednika Mittererja.

***

Že kot gimnazijec sem se zelo ambiciozno poleg nemšËine uËil 
angleški jezik. Nekako mi je ležal in z lahkoto sem se uËil. V 
Salzburgu sem dobil priložnost, da znanje anglešËine še utrdim 
in izpopolnim. »asa sem imel na pretek. Razvit turizem mi je 
omogoËal praktiËne vaje. Med turisti je bilo veliko Angležev, 
ki sem jih v prostem Ëasu vodil po mestu in okolici kot 
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vodiË amater. Razkazal sem jim izvire Hellbrunn, Ëudovite 
vodomete, razkošni vrt Mirabell, prvo gledališËe na prostem, 
kjer je oblikovano grmovje nadomešËalo kulise. S turisti sam 
šel v znamenito staro cerkev, kjer so poslušali glasbo zvonov. 
Angleže sem peljal na grad Hochensalzburg, od koder so lahko 
videli s snegom pokrite vrhove Alp, Untersberg, Gaisberg in 
hrib Kapuciner. Odpeljal sem jih v pivovarno Augustiner, ki je 
delovala v jami in kjer so obiskovalci lahko poskusili vrhunsko 
pivo Bakk iz kamnitih vrËev, ki so jih pred tem sami pomili v 
topli vodi.
Na hribu Kapuciner je bila majhna klop, s katere se je odpiral 
Ëudovit pogled na reËico Salzach in Gaisberg. Tam sem se uËil 
naglas. Namesto cesarsko-kraljevih službenih predpisov sem 
se uËil angleško. V izvirniku sem bral knjigo takrat najljubšega 
pisatelja Oscarja Wilda “Slika Doriana Graya”. To mi je 
pomagalo prenesti butasto breme cesarsko-kraljeve vojaške 
discipline. Splošno znano je bilo, kakšna stroga disciplina velja 
pri tirolskih lovcih in da je treba ukaze izpolnjevati brezpogojno. 
Toda jaz sem bil dokaj nediscipliniran civilist in to sem tudi 
ostal. Težko sem se uklonil vojaški disciplini in “drilu”. Pozneje 
so me le povišali v Ëin kaplarja, kar je pomenilo beli zvezdici na 
zeleni uniformi.
Na vaji s polkom sem se kot krilni podËastnik pri maršu ognil 
luži. Seveda so mi drugi vojaki sledili. Strnjena kolona vojakov 
je zavalovala kot morje. Pozneje me je polkovnik grdo oštel. 
DrugiË, ko smo imeli vaje v hribih, sem zamudil podËastniški 
sestanek. Ko se je oglasil rog, so vsi bili na mestih in so samo 
mene, prostovoljca, Ëakali, da v obcestni krËmi spijem pivo. 
Polkovnik me je s Ëistine na hribu opazoval z daljnogledom in 
mi žugal s palico.
Pritekel sem na Ëistino in se priglasil. Polkovnik je rdeË kot 
puran s palico tolkljal po škornjih.
- Katera stotnija? - je z visokim tenorjem zarjovel name.
- Tretja stotnija.
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- Kapetan Scaccigino! Jutri s smrkavcem na raport. Zapreti 
ga je treba, dokler ne poËrni in se ne nauËi, kaj je disciplina v 
cesarsko-kraljevi vojski.
- Vsekakor, gospod polkovnik! - Kapetan, majhni, debeli 
Italijan, je po predpisih udaril s petami.
Naslednji dan sem se bled in razburjen priglasil na Ëetni raport. 
»rnolasi, debelušni kapetan, je krožeË okrog mene, jezno pihal 
in mi pod nosom mahal z jahalno palico.
- Prostovoljec! Ne uide vam najmanj deset dni samice. 
Razumete?
- Vsekakor, gospod kapetan.
- Ne samo, da niste izvršili ukaza, ampak ste sabotirali … Da, 
da, Dienstverletzung*! Najmanj deset dni samice. Jasno! … Je 
res?
- Vsekakor.
- Razumete?
- Vsekakor razumem, gospod stotnik.
- Ukazano vam je bilo, da se takoj zglasite na sestanek. Tam 
so polkovnik, vsi Ëastniki in podËastniki Ëakali, da gospod 
prostovoljec spije pivo … Glas roga je enak zapovedi. Kot bi 
vam jaz osebno ukazal “na levo krog”, “na desno”… Je tako?
- Vsekakor. 
- Torej deset dni stroge samice. To vam pripada. Ampak, zdaj 
prihaja najboljše … Jaz, kapetan Scaccigino, že šestnajst let 
Ëakam, da me povišajo v majorja. Zastonj Ëakam. Prvega maja 
me spet niso povišali … Me razumete?
- Popolnoma. Vam na uslugo, gospod kapetan. 
- Zdaj bodite zelo pozorni, prostovoljec! … Jaz, rojeni Italijan, 
nezanesljivi kapetan, naj vzdržujem disciplino v prekleti 
cesarsko-kraljevi vojski? Jaz, stotnik Scaccigino, ki že šestnajst 
let zastonj Ëakam na napredovanje? Ha … ha! Figo! Še na misel 
mi ne pride! OprošËeni ste kazni … Voljno, in zaradi mene 
lahko greste v pekel …
* Zanemarjanje dolžnosti (op. prev.).
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Oddahnil sem si: oprošËen sem kazni. Zdaj se lahko veselim 
prvega zmenka s prikupnim, zgovornim avstrijskim dekletom 
v vrtu Mirabell.
V istem bataljonu z menoj, samo v drugi stotniji, je služil Pal 
Pajzs, državni prvak v meËevanju. Tudi on je bil medicinec. 
Nekega dne, ko sva šla po mostu preko reËice Salzach, nama je 
nasproti prišel kosmati, toponosi gizdalin zelo neurejenih las.
Pajzs je na glas pokomentiral neznanËev videz:
- Poglej ga, gizdalin je videti tak kot kakšna opica …
Neznanec je bil Madžar. Po krajšem prerekanju sta si izmenjala 
vizitki. Dvoboj! Pajzs je o dogodku obvestil nadrejenega 
stotnika. Sekundanta sta se dogovorila za dvoboj s sabljami. 
Stotnik je bil najboljši sabljaË v bataljonu. Takoj se je ponudil 
prostovoljcu Pajzsu, da ga poduËi v sabljanju.
Na preizkusu znanja je moj kolega skoraj izsekal svojega 
stotnika. NavzoËi so iskreno pomilovali oficirja, ki se je resnici 
na ljubo dobro branil. Dvoboj so takoj preklicali in ukazali, da 
se viteški spor razreši mirno, z opraviËilom. Pajzs se je opraviËil 
in pojasnil, da pripomba ni bila mišljena kot žalitev. Civilist je 
sprejel opraviËilo, še toliko raje, ker je medtem izvedel, da ima 
opraviti s prvakom v sabljanju. Takoj po dogodku je s prvim 
vlakom odpotoval domov. 
Nedolgo po “sabljaški aferi” sem spet prišel navzkriž z 
cesarsko-kraljevo disciplino. 
Narednik Mitterer je oËitno pozabil na moje velikodušno 
darilo, ravnilo za štiri krajcarje, in me nepriËakovano doloËil 
za poveljnika straže v vojaškem zaporu. To je bil edini vojaški 
zapor v celi garniziji. Bil je v stari trdnjavi na hribu. Medicinci 
se nismo uËili pravil cesarsko-kraljeve vojaške službe, splošno 
znanih kot “Reglame”. Zapor je bil poln dezerterjev in tistih, ki 
so bili obsojeni na vojaškem sodišËu.
Protestiral sem pri naredniku:
- Gospod narednik, nikar me ne postavite za poveljnika straže. 
Na to dolžnost smejo biti razporejeni samo podËastniki, ki so 
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seznanjeni s pravili vojaške službe in so izuËeni za stražarje. 
- Meni je vseeno, ali poznate pravila ali ne. Izurjeni ali ne, vi 
ste podËastnik kot vsi drugi: kaplar-lovec. In jaz potrebujem 
podËastnika, prav takšnega, kot ste vi.
Najprej sem mislil divjega narednika ukrotiti z zavojËkom 
tobaka za pipo, potem pa se mi je porodila druga zamisel.
- PoËakaj samo, ti smrdljiva uš … Boš že dobil svoje.
Opoldne sem prevzel poveljstvo in z dvanajstimi lovci in 
razvodnikom odšel po hribu navzgor do garnizijskega zapora, 
kjer smo zamenjali stražo. Ves Ëas mi je samo eno odzvanjalo 
v glavi:
- PoËakaj samo, ti smrdljivi Mitterer!
Razvodnik, ki je že veËkrat bil na straži, je razporedil vojake. Jaz 
sem se takoj zleknil na pograd in prespal celo popoldne. ZveËer 
sem spil Ërno kavo in po “veËerji” sporoËil razvodniku:
- Zdaj grem spat.
Razvodnika, bil je tirolski Italijan, je zmrazilo:
- Prosim, ne poËnite tega, gospod kaplar.
- Grem spat in pika!
- Pomislite samo, zveËer bo prišel na obhod dežurni Ëastnik.
- No, potem bo tukaj.
- In, Ëe ne bo našel budnega poveljnika straže, ga bo dal takoj 
zapreti …
- Naj me zapre. Ko me bo iskal, mu povej, da spim.
- Ampak …
- NiË ampak! Vsaki dve uri menjavaj vojake, za drugo se ne 
brigaj.
Ulegel sem se na pograd, pokril s pelerino Ëez glavo in zaspal.
Okrog polnoËi je prišel dežurni Ëastnik na obhod. Bil je aktivni 
poroËnik.
- Poveljnik straže! - je odmeval njegov moËni glas.
Takoj sem se zbudil.
- Spi! … - so v en glas odgovorili vojaki.
- Kaj?
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- Spi.
- Poveljnik straže garnizijskega zapora spi?
- Tako je. Prespal je tudi celo popoldne.
NepremiËno sem ležal, pokrit s pelerino.
- Poveljnik straže! - je zarjovel poroËnik z ukazovalnim glasom. 
- Pokonci!
SkoËil sem s pograda in pozdravil.
- Kaj ste delali, poveljnik straže?!
- Spal sem, gospod poroËnik.
- In to kar priznate?
- Zakaj ne bi?
- Ali ne veste, da je to najhujša kršitev pravil službe? Dienst-
verletzung, in predpisana kazen sta dve leti zapora v trdnjavi?
- Nisem vedel, gospod poroËnik.
- Tudi tega niste vedeli, da so v trdnjavi zaprti težki vojaški 
prestopniki ter da poveljnik straže ne sme spati na dolžnosti?
- Nisem vedel.
- Mar se niste uËili pravil službe - “Reglame”?
- Ne.
- Kdo pa ste vi?
- Enoletni prostovoljec, medicinec. Mi ne uËimo “Reglame”. 
Pojma nimam o tem…
- Kdo je bil ta vol, ki vas je postavil na tako odgovorno mesto?
- Starešina tretje stotnije lovcev, Mitterer.
PoroËnik mi je ves iz sebe obrnil hrbet in jezen odšel. Za storjeni 
prekršek mi še las z glave ni zmanjkal. Kako je bil kaznovan 
narednik, si lahko samo predstavljam. Naslednja dva tedna 
me ni niti pogledal. Tretji teden je dobil odredbo o premestitvi 
v majhno mesto na Tirolskem. Pred odhodom se mi je še 
mašËeval. DoloËil me je za praporšËaka na vojaškem pogrebu.
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***

KonËalo se je “prekrasno” vojaško življenje.
Težkega srca sem se poslovil od preËudovite pokrajine. Še 
enkrat sem obhodil vrt Mirabell, poslušal glasbo zvonov v stari 
cerkvi. Poslovil sem se od zgovornih salzburških deklet, ki so 
s tako silno predanostjo oboževale Ëedne uniforme carskih 
lovcev. Še enkrat sem si v spomin vtisnil v nebo segajoËe 
vrhove gora, vso to romantiËno pokrajino, in se zaobljubil, da 
bom še prišel nazaj, toda v civilu. Takole sem se poslovil od 
mesta: nasvidenje, Salzburg!
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4. DOKTOR MEDICINE

Paradno salzburško vojašËino je zamenjala sivina civilnega 
življenja. Izvlekel sem stare obleke in na novo zaËel neutrudno 
življenje študenta. Za moje preživetje ni veË skrbela država. 
Zdaj sem za to moral poskrbeti sam. VeËno juho in praženec so 
spet zamenjali ocvirki.
V tistih Ëasih je vrhunec doseglo “tulipansko” gibanje. 
Bojkotirali so uvoženo industrijsko blago pod geslom: 
Madžarom madžarsko. Gibanju so vdahnili življenje mladi 
nacionalisti. Nosili so priponke v obliki tulipana in organizirali 
ognjevite manifestacije pred uredništvom Ëasopisa “Narodna 
beseda”. Zahtevali so ukinitev Ëasopisa in med drugim 
svobodo tiska. Policijske enote skorumpirane oblasti so 
prestopile na stran mladih nacionalistov. Spominjam se kolega 
med vrstniki, pisal se je Berkes. Bil je edinec in Ëlan takratne 
socialdemokratske stranke. Pripadniki tulipanov so se na 
univerzi sprva samo distancirali od njega, kasneje so ga v 
predavalnici celo pretepli. Na vodilne socialistiËnega gibanja 
so gledali kot na gobavce in so jih nenehno preganjali. Zakaj 
se je vlada bala socialdemokratov? Ti pravzaprav niso želeli 
spremeniti državne ureditve niti niso pripravljali vojne ali 
kogarkoli ubili. Zahtevali so splošno pravico do tajnega 
glasovanja in pošteno plaËilo za opravljeno delo. Zdi se, da sta 
tudi širjenje volilne pravice in zahteva po tajnosti glasovanja 
bila za vlado prenevarna. Spominjam se, da so se sklicevali na 
to, da tajnost ni v znaËaju madžarskega naroda … Seveda je 
vlada z javnim glasovanjem natanËno nadzorovala politiËna 
stališËa delavcev in “prestopnike” kaznovala z odpušËanjem. 
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Na volitvah se je nemalokrat zgodilo, da so v imenu ohranjanja 
svetovnega miru orožniki z bajoneti obvladovali množico, ki je 
zahtevala uresniËitev svoje volilne pravice.
Ljudje so na zapletene politiËne odnose v Ëasu boja za preživetje 
odgovarjali z množiËnim izseljevanjem. Med ameriškimi 
izseljenci so le majhen del predstavljali pustolovci in iskalci 
sreËe. VeËino je boj za obstanek prisilil, da poišËejo preživetje 
onstran morja.
   

***

Ko je moj letnik zaËel s kroženjem po kliniki, se je število 
študentov prepolovilo. Od štirih kolegic so se tri poroËile. 
Najlepšo, plavolasko Amalijo, je oženil asistent profesorja 
anatomije.  
KliniËni predmeti so nas od vsega zaËetka najbolj zanimali, še 
posebej kirurgija. Velike operacije smo sprva gledali z galerije. 
Skoraj vedno smo pripeljali kakšnega “pravnika” in se prešerno 
zabavali, ko so gosti ob pogledu na kri po vrsti omedlevali. 
Takšnega gosta smo z veseljem in hrupno takoj odnesli ven na 
zrak.
Kirurgijo me je uËil profesor Dollinger, kirurg evropskega 
slovesa. »eprav jih je štel že Ëez šestdeset, je s svojo 
delazmožnostjo in spretnostjo krepko prekašal mlade. Po vsaki 
uspešni operaciji je z maniro velikega igralca žel hvalospeve 
študentov. Nemalokrat se je zgodilo, da je dan po uspešni 
operaciji naroËil asistentu:
- Holzwarth, pokažimo prosim, študentom bolnika, ki smo ga 
vËeraj tako uspešno operirali. Pripeljite ga! 
Asistent nekaj prišepne na profesorjevo uho.
- Oh … - zlahka izusti kirurg, - pokažimo potem enega drugega 
bolnika. MogoËe tistega po operaciji Ërevesja.
Asistent mu nekaj prišepne, še bolj potiho.  
- Tja, ja … ja, - izusti profesor, - potem prosim, nadaljujmo z 
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naslednjo operacijo. - Nakar se lahkotno zasuka okrog svoje osi 
in si že umiva roke.
Dobro smo razumeli asistentov šepet: operacija je uspela, 
vendar je pacient umrl. Napake nikoli ne išËi pri operaterju, 
ker je vedno pri operiranem.
Rad sem imel starega Genersicsa, profesorja patologije. Bil je 
svojeglav ekscentrik in zelo izobražen. Vsakega nerodnega 
študenta je takoj razglasil za morilca. Njegov priljubljen stavek 
je bil:
- Iz vas ne bo nikoli zdravnik, temveË navaden morilec.
Zgodilo se je na patologiji. Skupaj s kolego sva vadila prsni 
pristop na moškem truplu. Truplo je bilo že  dodobra posušeno, 
tako da so nama ostre kosti poškodovale hrbtišËe rok. Približno 
istoËasno sva ugotovila, da nama roke krvavijo. Moja ranjena 
desnica se je vnela in moËno otekla. »ez nekaj dni se je vnetje 
popolnoma pozdravilo. Kolega ni imel takšne sreËe. Rana se je 
kmalu zagnojila in dobil je zastrupitev krvi. »ez nekaj tednov 
so mu amputirali desno zgornjo okonËino.
Profesorski kolegij je doloËil, da s sobote na nedeljo opravljamo 
prakso v nujni službi na sloviti peštanski reševalni postaji. 
Štiriindvajseturna pripravljenost je vkljuËevala dobro hrano in 
plaËilo, povrhu tega smo se pa še veliko nauËili. Ob delu na 
reševalni postaji smo postali samostojni. Tako smo kot mladi 
medicinci zgodaj pokukali v najgloblje skrivnosti Ëloveškega 
življenja. 
Dežural sem na reševalni postaji, ko je zazvonil telefon. 
Predmestno redarstvo je sporoËilo, da je v tovarni plina prišlo 
do nesreËe. Prosili za posredovanje dežurnega zdravnika. 
Dežurni sem bil jaz - študent Ëetrtega letnika medicine. Z 
reševalnim avtom smo v nekaj minutah oddrveli na prizorišËe 
nesreËe. Na moje veliko preseneËenje je na vratih razdejane 
tovarne Ëakal sam direktor.
- Gospod doktor, za božjo voljo pohitite, - je hlipal. - Pripetila 
se je strahotna eksplozija. Trije so mrtvi in deset je ranjenih. 
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Pohitite …
Grozljiv prizor se je prikazal pred menoj: trije opeËeni in na 
pol nagi delavci mrtvi in veË kot deset opeËenih, javkajoËih 
ranjencev. Jaz sem bil sam z enim bolniËarjem, lahkimi nosili in 
opremljen z reševalno torbo.
- Rešite te ljudi, - je moledoval nek uradnik.
- Sina mi rešite, - je jadikoval star delavec sajastih lic.
- Samo hitro … hitro. 
- Kje je telefon? -  sem se obrnil k direktorju.
- Menda ne boste zdaj telefonaril? - se je obregnil obme.
Planil sem k telefonu. BolniËar je že zaËel oskrbo opeËenih z 
oljnatimi povoji. Mobiliziral sem celotni urgentni center s kar 
nekaj zdravniki. Ko sem zakljuËil z oskrbo prvega pacienta, 
so na pomoË prišli reševalni avtomobili in pet zdravnikov s 
potrebno opremo. Za uspešno reševanje sem bil pohvaljen.
Ob svitu istega dne so klicali zaradi kolapsa na Podmanitzkyjevi 
ulici. Na ploËniku pred neko hišo je omedlela delavka. Šel sem 
sam. Pred vhodom v hišo, iz katere so klicali, je na asfaltu 
ležala ženska. Bilo je zelo mrzlo. Ženska je rojevala. Porod sem 
vodil kar na ploËniku. Tako hitro se je vse dogajalo, da Ëasa 
za transport dejansko ni bilo. To je bilo moje prvo samostojno 
vodenje poroda. NovorojenËka smo zavili v odejo in skupaj z 
materjo odpeljali v bolnišnico Rokus. Kasneje sem zvedel, da 
sta bolnišnico zapustila zdrava. 
Ob neki drugi priložnosti sem vodil porod na razcapani odeji v 
hlevu. Vse se je dobro konËalo. Ženska ni dobila niti vroËine. V 
porodnišnici, vsej sterilnosti navkljub, pogosto pri otroËnicah 
ne morejo prepreËiti nastopa vroËine.
 Nedvoumno je to bila dobra šola, šola za vse življenje. 
Ustreznega ravnanja v vsaki situaciji smo se nauËili na urgenci. 
Enkrat pri tramvajski nesreËi, drugiË pri poskusu samomora, 
vsakiË je bilo treba uËinkovito nuditi prvo pomoË.
Neke zimske veËeri  istega leta so me poklicali v stanovanje 
slavne operetne primadone. Prišlo naj bi do zastrupitve s 
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plinom. Na veliki postelji v razkošno urejeni spalnici sem našel 
nezavestni osebi, primadono in direktorja operete. Iz odprte 
pipe plinske peËi je iztekal smrtonosni plin. Primadona se je 
kmalu sama ovedla. Napol mrtvemu moškemu sem le z veliko 
truda uspel povrniti življenje.
Živo se spominjam še enega nenavadnega gledališkega 
veËera.
Priletni gospod, stalni zdravnik Ljudskega gledališËa, je 
telefoniral na urgenco prijatelju in ga prosil, naj ga nadomesti na 
veËerni predstavi. Zdravnik je sprejel, vendar je nekaj nujnega 
prišlo vmes in je mene, študenta Ëetrtega letnika medicine, 
pooblastil za zamenjavo. 
- Pojdi brez skrbi, - je rekel z nasmehom, - dela tako ne bo in si 
boš v miru ogledal predstavo.
Veselil sem se brezplaËnega ogleda iz tretje vrste v parterju 
levo. Oboževal sem gledališËe. Dotlej sem si predstave lahko 
ogledal le stoje ali z oddaljenih cenenih sedežev.
Usedel sem se v naslonjaË in kot dežurni zdravnik Ljudskega 
gledališËa užival v prvem dejanju. Na zaËetku drugega dejanja 
se mi je za hrbet prikradel razvodnik in mi na uho zašepetal:
- Gospod doktor, prosim, bodite tako ljubeznivi in pojdite za 
oder.
Sprva sem mislil, da gre za pomoto. Prestrašeno sem se ozrl in 
kmalu spoznal, da sem jaz tisti “gospod doktor”.
- Kaj se je zgodilo? - sem vprašal v naglici.
- Ne vem, ampak dežurnega zdravnika želijo.
OdloËno sem rekel:
- Vodite me!
Vso pot mi je rojila po glavi možna blamaža, kajti pri sebi sem 
v žepu imel samo stetoskop.
Po vijugastih, slabo osvetljenih hodnikih sva prišla za oder. 
Tam me je sprejel suh, skuštran moški:
- Izvolite sem, gospod doktor … Tereziji Csillag je slabo. Obhaja 
jo slabost, napadi se vrstijo v kratkih Ëasovnih presledkih. 
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V garderobo milostljive gremo … Tukaj prosim, pazite, tri 
stopnice so … Izvolite …
Terezija Csillag, takrat popularna dramska umetnica, je sedela 
v naslonjaËu in omedlevala.
Za hrbtom ji je stal mladi Ferenz Herczeg. PoËutil sem se zelo 
nelagodno v veËerni obleki. Poleg igralke je bila garderoberka, 
ki ji je vsa bleda in tresoËa se molila pod nos neko dišavo.
- No, to ne bo niË nevarnega, - sem pomislil.
Takoj mi je bilo jasno, da starajoËi se igralki težave dela 
“minevajoËa postava”, ker ji je život kot oklep neusmiljeno 
tišËal steznik.
Ukazal sem garderoberki, naj ji takoj popusti steznik. Divine 
modre oËi so mi v hipu namenile kratek hvaležni pogled. V 
prsnem žepu sem našel aspirin in ji ga dal. Malo škropljenja 
s kolonjsko vodo in slabost je minila. Inšpicient je oznanil, da 
prihaja Ëas za igralkin nastop.
Ponovno me je hvaležno pogledala. Prisiljeno se mi je 
nasmehnila, prijateljsko stisnila roko in koketno zašepetala:
- Bohlonaj, gospod doktor, srËna hvala …
Nikoli veË se nisva sreËala. To je bil moj prvi in zadnji nastop v 
vlogi gledališkega zdravnika.

***

Približevali so se dnevi rigoroza.
Utihnile so muze, zamrla je ljubezen, nastopili so težki 
dnevi. UËil sem se z vsemi moËmi. Rezultati niso izostali: v 
triindvajsetem letu starosti sem postal doktor medicine.
Še sam ne vem, na koliko naslovih sem beraËil, da naberem 
za promocijo potrebno vsoto. Na koncu se mi je le posreËilo. 
V trgovini z rabljenimi oblaËili sem si sposodil frak za eno 
dopoldne. NiËvredni frak je bil ozek, komaj  sem ga oblekel, 
vendar za to priliko je kar ustrezal. PrazniËno obleËeni dekani 
so sprejemali doktorje. Pompozna promocija se je konËala. 
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Nekako omotiËen sem šel dol z odra. Slabo sem se poËutil v 
neudobnem fraku. 
Na ulici pred avlo sem prišel k sebi. Deževalo je. Nekaj Ëasa 
sem prezebel postopal v ozki pražnji obleki z boleËo praznino 
v žepih. Šele zdaj sem Ëutil, kako veliki NihËe sem: dr. med. 
RevšËina mi je kalila veselje.
Vedel sem: spet moram zaËeti znova.
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5. NOVA BOLNIŠNICA JANOS IN VELIKI MESTNI 
SANATORIJ

Prvo službo sem dobil v bolnišnici Janos. Z njo ni bilo narobe 
niË drugega kot samo to, da ni bila plaËana. Ponovno sem bil 
v godlji. Ponošene obleke so se mi trgale na hrbtu, le srajce 
so še bile v enem kosu. Živel sem kot podnajemnik. Ko me 
je stanodajalka zalotila pri pranju spodnjega perila, je poËilo. 
Stara babnica je oËitno komaj Ëakala priliko. Napela mi jo je o 
tem, kakšen je bil prejšnji podnajemnik, zelo spodoben trgovski 
pomoËnik, v primerjavi z menoj pravi gospod. Ta ne bi nikoli 
tako škropil po tleh. Prtljago je imel vedno zloženo. Predvsem 
ni pral v sobi. Kako lepe obleke je imel, v omari fino spodnje 
perilo … Kar naprej in naprej je govorila, Ëeš da jaz vedno 
delam nered, komaj dohaja pospraviti za menoj. Sicer pa, naj ji 
Ëimprej izplaËam dvomeseËno najemnino!
Na sreËo sem, kot po nakljuËju, dobil plaËano službo v sanatoriju 
Varosmajor zraven bolnišnice, v kateri sem delal zastonj. Prejel 
sem celo predplaËilo za mesto zdravnika sekundarija, zraven 
pa še prehrano in stanovanje. Delal sem popoldne. Moj šef 
je bil znani peštanski profesor, internist, ki je hkrati vodil 
internistiËni oddelek na polikliniki.
Takrat se je v sanatoriju zdravil Endre Ady. Na zdravljenje 
alkoholizma ga je pripeljal prijatelj Lajos Hatvany. Pesnik 
je bil popolnoma zanemarjen, po cele noËi se ga je nalival 
po gostilnah, potem pa blodil po mestu, vse le za to, da je 
zjutraj ponovno nadaljeval s pijanËevanjem. To se je dogajalo 
na vrhuncu nepriljubljenosti velikega pesnika. Morda je v 
alkoholu utapljal žalost. SifilitiËno vnetje aorte je zdravilo 
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pet primarijev, vsi brez vidnejšega rezultata. VËasih je v sobi 
za obiske s pogledom na vrt osamljen za mizo pisal pesmi. 
Obiskov skorajda ni imel. Redki so se zanimali za pesnikovo 
zdravje. Poleg Lajosa Hatvanyja še Bela Revesz, Lajos Biro, 
Bela Reimitz in mojster peresa, veËni boem Teglas.
Ady je bil popolnoma hripav. Ko sem mu enkrat omenil, kako 
slabo napreduje njegovo zdravljenje, me je samo pogledal s 
široko odprtimi rjavimi oËmi in žalostno odmahnil:
Pusti, doktorËek, - je povedal prijazno, Ëeprav z grenkim 
nasmeškom, - tako ali drugaËe mi ni pomoËi. Hripav bom 
umrl, menda sem že v zibelki hripavo jokal …
                                                                    

***

Šef je enkrat sprejel na zdravljenje bolnico s podeželja. Mlado 
žensko je muËila zgaga in profesor ji je predpisal prašek 
beladone. NaroËil ji je, naj zaužije trikrat dnevno eno dozo 
praška pred jedjo. Pacientka je odpotovala domov.
Naslednjega dne popoldne se je profesor med vizito nenadoma 
obrnil k meni:
   -  Kolega, - je namršËeno rekel, - zdi se mi, da sem vËeraj 
oni gospe napaËno napisal recept. Namesto dveh miligramov 
beladone sem napisal dvajset miligramov. Dvajset miligramov 
na dan bi še šlo. Problem bo, Ëe to zaužije trikrat. Nisem si 
zapisal njenega naslova, da jo obvestim o smrtni nevarnosti.
Minilo je nekaj veË kot štirinajst muËnih dni. Ženska se oglasila 
na kontrolo. Obraz ji je zadovoljno žarel, oËitno se je dobro 
poËutila.
- Imate pri sebi recept, ki sem vam ga predpisal? - jo je vidno 
živËen vprašal šef.
- Seveda, - mu je odgovorila in zaËela brskati po torbici. - 
Izvolite, prosim.
Šef ji je skorajda izpulil recept iz rok. ToËno tako je napisal, kot 
je rekel. Namesto dveh dvajset miligramov. Lekarnar je zraven 
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doze z rdeËo tinto naredil klicaj, kot je bilo v navadi pri visokih 
dozah, in s tem naznanil, da se na ta recept zdravilo veË ne 
izda.
- In kako se poËutite, draga gospa? - jo je vprašal profesor skoraj 
prestrašeno. - Vam ni bilo niË slabo?
- Joj, gospod profesor, - se je navdušeno odzvala ženska, - ne 
vem, kako naj se vam zahvalim za vašo dobroto … Praški so 
popolnoma pozdravili moje težave s trebuhom. Blagoslovljeni 
bodite, gospod profesor. Zelo, zelo sem vam hvaležna. 
Popolnoma sem se pozdravila.
- In niste imeli nobenih težav, denimo, da bi vas sililo na 
bruhanje, ko ste zaužili prašek? - jo je spraševal.
- Ne, zelo dobro mi je del, vendar …
- Vendar?
- Vendar samo eno samo dozo sem posodila sosedi in je po 
njem skorajda umrla. Odpeljali so jo v bolnišnico in ji komaj, 
šlo je za las, rešili življenje.
                                                                   

***

Bila je pomlad, prekrasni maj. Drevje na malem Švabskem brdu 
in okrog sanatorija se je olistalo. Povsod je bilo spet vse zeleno. 
Nisem veË jedel dvojne porcije ocvirkov, temveË sem v izvrstni 
sanatorijski jedilnici užival v veËerni predjedi na Ëistem belem 
prtu. »eprav sem jedel med anemiËnimi bolniki in tistimi brez 
teka, me to ni prav niË motilo. Vedno sem bil prvovrstni jedec 
in zaradi tega nisem bil nikoli v zadregi.
Petindvajseti maj, moj rojstni dan. ZakljuËil sem popoldansko 
vizito. LežeËi bolniki so dobili potrebne injekcije in predpisana 
zdravila. Ostala je samo še ena elektroterapija. Upokojeni 
minister je prihajal približno okrog pete ure popoldne. 
Elegantnega starega gospoda sem sprejel v terapevtski sobi. 
Slekel se je do pasu in  priËel sem s faradizacijo. 
Nenadoma na okno potrka bolniËar:



45

- Gospod doktor, pripeljali so novega bolnika …
- Se opraviËujem, hitro bom nazaj, -  sem se obrnil k upokojenemu 
striËku, - sprejem bolnika, zelo pomembno, veste, tako delo je …
- Samo izvolite, izvolite … - je galantno odgovoril stari gospod, 
- bom poËakal.  
In tak, kot je bil, nag do pasu, se je presedel v naslonjaË.
Oddrvel sem v sprejemno pisarno, kjer sta na sprejem Ëakala 
namesto enega že dva nova bolnika.
Sprejel sem ju, pospremil v nadstropje in razporedil v proste 
sobe. Nisem še konËal z navodili bolniËarju, ko me je poklicala 
gospodiËna iz pisarne:
- Gospod doktor, telefon. 
IroniËno se je smehljala. 
- Kdo me želi?
- ŽvrgoleË sopran … - in že mi je kazala hrbet.
- Ženski glas? Katera me zdaj išËe ob nepravem Ëasu? - sem 
momljal in že letel po stopnicah k telefonu.
- Halo! Kdo je tam? Vi ste, Ilonka? Poljubljam vam roko.
In je stekla veËminutna debata. Pogovarjala sva se in pogovarjala 
in na koncu domenila: dobiva se ob sedmih zveËer na otoku 
Margit pred velikim gostišËem. ToËno ob devetnajsti uri!
Odložil sem slušalko. Narekoval sem podatke bolnikov za 
sprejemno knjigo. Poklical sem šefa in mu poroËal o sprejemih.
Ura je bila šest popoldne. Telefon je zazvonil. Vratar iz bolnišnice 
Janos sporoËa, da sem jutri zveËer dežurni pri njih.
Samo stopil sem iz pisarne, je že zazvonil telefon. 
GospodiËna mi z obiËajnim smehljajem ponuja slušalko:
- Gospoda doktorja želi en alt … 
Zamišljeno sem prijel slušalko:
- Halo! Vi ste, Marija? - in na novo se je zaËelo desetminutno 
Ëvekanje. Ženske so že takrat bile neutrudne pri telefoniranju. 
- Kdaj se snideva, Marija?  Še sam ne vem …  Jutri sem dežuren … 
Pojutrišnjem pa mislim, da utegnem …
Od samega telefoniranja sem bil že krepko utrujen. Poklical 
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sem še v lekarno in naroËil zdravila in cepivo.
- Kje imam klobuk?
Osemnajst trideset, še preobleËi se moram. Ob devetnajstih me 
na otoku Ëaka Ilonka, ki ljubi toËnost.
- Kje je klobuk?! … Nestrpno sem se drl na hodniku. Ni ga bilo. 
V nadstropju po bolniških sobah sem tudi iskal. Spet niË.
Na moje vpitje se prikazala sestra RdeËega križa na zgornjem 
hodniku:
- Sestra zlata, ste sluËajno videli moj klobuk?
- Menda je v sobi za elektroterapijo, -  slišim monotoni, brez-
voljni glas bolniËarja. - Tam sem nazadnje videl gospoda 
doktorja z njim. In je že izginil po opravkih.
- Ha, - možno je … - sem pomislil in že letel po stopnicah v 
pritliËje. - Že deset Ëez pol sedmo je, pa še preobleËi se moram …
Stopil sem v sobo. Skoraj me je kap: moj napol sleËeni upokojeni 
minister je sedel v fotelju tako, kot sem ga zapustil. Videti je bil 
kot odvržen spomenik.
Nanj, Ëloveka, sem popolnoma pozabil. Zaradi mene bi do 
jutra tam sedel, Ëe bi ne pogrešal klobuka.
-  Oprostite mi, prosim, zaradi Ëakanja …  Iskreno se opraviËu-
jem …  - Jecljal sem od sramu.
- NiË takega, mladi mož, - je rekel, - upokojenec sem, Ëasa imam 
na pretek. 
Tam sem porabil naslednje pol ure ... Klobuk je seveda res bil 
na okenski polici.
Na zmenek sem prišel z enourno zamudo.
Kako sem jih slišal od objokane Ilonke, ki je zvesto Ëakala 
name, rajši ne povem.
Zaman, bila je pomlad, jaz mlad, le petindvajset sem jih štel.
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6. “BOHLONAJ”

Še pomislil nisem na to, da bi o svojih mladih kolegih v 
bolnišnici Janos slabo govoril. Do kolegov sem vedno gojil 
tovariški odnos. V najslabšem primeru sem bil nevtralen. Naj 
mi zdaj ne zamerijo, Ëe izdam, da mi tega niso vsi na enak naËin 
vraËali. Naj se natanËneje izrazim: bili so nevošËljivi. Verjetno 
razen zdravniškega ni poklica, kjer bi v tolikšni meri kraljevala 
nekakšna histeriËna nevošËljivost med kolegi. Z drugimi 
besedami: strokovna nevošËljivost. Vzemimo na primer, da v 
istem okolju delata dva zdravnika. Prej ali slej se grdo sporeËeta 
in niË veË ne komunicirata drug z drugim. Postaneta smrtna 
sovražnika. Tudi okolje se razdeli na pol. Vsaka stran svojega 
zdravnika hvali, drugega pa graja in blati. Tekmovalnost v 
takšni obliki je moË opaziti samo še pri operetnih primadonah. 
Tudi med mladimi zdravniki v bolnišnici je obstajala takšna 
poklicna ljubosumnost, Ëeprav samo v kali.
Zgodilo se je spomladi 1911. Bil sem dežurni v bolnišnici. 
Dežurstvo je bilo dokaj dolgoËasno. Med listanjem angleške 
slovnice se mi je prikradel sen na oËi. 
PolnoË je že odbila, ko je vratar potrkal na moja vrata:
- Gospod doktor, - je dejal vznemirjeno, - pred bolnišnico je par-
kiran osebni avto. Šofer, moj  svak, ponižno prosi za doktorja. 
Rad bi, da greste na hišni obisk.
- Veste, da bolnišnice ne smem zapustiti? Menda je kateri od 
kolegov doma?
- Sem se že pozanimal …  Nikogar ni. Vsi so v mestu.
- V Pešti je dosti zdravnikov.
- Pravi, da je bil povsod. Nobenega ni dobil doma. »lovek se 
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duši, mogoËe je že umrl.
- Bolnišnica ne sme ostati brez zdravnika. Napotite ga na zaseb-
nega doktorja.
Vratar mi ni dal miru. Ne bo treba daleË, par minut z avtom. 
Zagotavlja mi, da ne bo niË narobe. Samo rešim naj Ëloveka 
zadušitve.
Jezno sem pograbil torbo, v kateri sem imel nekaj novih 
inštrumentov, med drugimi tudi dolge ginekološke prijemalke 
in brizge. OdloËno sem rekel:
- Pojdimo!
Avto je skorajda poletel po pustih, širokih ulicah Budima. »ez 
nekaj minut je šofer ustavil pred veliko novo veËnadstropno 
hišo za gledališËem Vigh. Stekla sva po stopnicah v prvo 
nadstropje. Vrata stanovanja so bila na stežaj odprta. Povsod 
kristalni lestenci in razkošne sobe, blešËeËe razsvetljene. 
Sobarica naju je peljala v spalnico, zastrto s težkimi zastori, ki 
so zjutraj prepreËevali vstop dnevni svetlobi.
- Ali je gospod direktor še živ? - je zasoplo spraševal šofer. 
Na postelji je ležal moËno predebel štiridesetletni moški in se 
dušil. Njegov od napihnjenosti zmaliËen obraz je bil vijoliËen. 
Videti je bil kot utopljenec. S plešaste glave in debelega vratu z 
nabreklimi žilami je v potokih curljal znoj. Še malo, pa bi nehal 
dihati.
Na kavËu je razkuštranih las in nezavestna ležala mlada žena. 
Zraven kamina je sobarica tiho smrkala. ResniËno ni kazalo 
izgubljati Ëasa. Po krËevitih trzljajih nosnic sem vedel, da je pri 
umirajoËem cirkulacija že zelo šibka. Še sam ne vem toËno, kaj 
me je takrat napeljalo, da sem bolniku pogledal v žrelo.
Z loparËkom sem mu odprl usta. Pod moËno svetlobo sem 
opazil vatni tampon na poklopcu sapnika. Za mezinec debeli 
tampon je zapiral dihalno pot. Z novo ginekološko prijemalko 
sem prijel in previdno izvlekel Ëetrtmetrski kos vate.
Sledilo je umetno dihanje in življenje se je poËasi vrnilo v 
bolnika. Dihanje in krvni obtok sta se normalizirala. Tudi 
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strašna oteklost obraza je postopoma izginila. Do konËnega 
izboljšanja bo prišlo samo po sebi. Zdravniške pomoËi za 
dokonËno okrevanje ni veË potreboval.
Z milostljivo se nisem dolgo ukvarjal. Glavni vzrok za 
omedlevico, strah, je izginil. Ko se je možu povrnila moË 
govora, je ona pred ogledalom že urejevala stolpiËasto priËesko. 
Ko ni bilo veË smrtne nevarnosti, se je tudi ženi povrnila moË 
govora. Povedala je, kako je prišlo do noËnega dogodka, ki bi 
se lahko konËal s katastrofalnimi posledicami.
Prebogatemu lastniku tovarne s pohištvom in ogromne 
veËstanovanjske najemne hiše je znani peštanski profesor 
operiral nos. Pri tem mu je v nos vstavil dolg tampon. PonoËi, 
med globokim spancem, je slabo vstavljeni tampon zdrsnil 
nazaj in popolnoma zaprl vhod v grlo in s tem tudi dihalno 
pot. Bolj se je trudil, da se reši tampona, ki ga je dušil, globlje je 
ta drsel in dušenje pospeševal. Tako veliki strokovni napaki od 
takrat nisem bil veË priËa. Možno je tudi, da je tovarnar pred 
tem malce veË spil. Kakorkoli je že, zgodilo se je. Rešil sem 
življenje. »e bi samo minuto zamudil, bi lahko samo ugotovil 
smrt. Jasno, da sem bil zelo zadovoljen. Hvaležno so mi stiskali 
roke. Izprašali so me, kdo sem, kje delam. Gospa me je takoj 
zaprosila za vizitko in naslov. Dobesedno pobegniti sem moral 
pred zahvalami. Poslovil sem se.
Tovarnar se je topil v solzah in mi razneženo rekel:
- Bohlonaj, gospod doktor … Bohlonaj …
Oddrvel sem nazaj v bolnišnico. Med potjo so se mi vrtoglavo 
porajale misli o dogodku. Kako sem se sploh spomnil, da 
pogledam v žrelo? Nezavestni možakar je spominjal na 
umirajoËega za možgansko kapjo. V takšnem primeru bi bilo 
pušËanje krvi prvi ukrep. Pa še kakšna sreËa je, da sem pri sebi 
imel novo ginekološko prijemalko. S prsti sploh ne bi dosegel 
tampona … No, vseeno. SreËa ali nakljuËje, preživel je. »loveku 
sem rešil življenje.
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Vratar me je nestrpno priËakoval. Ko sem konËal s 
pripovedovanjem, je zmagoslavno zakriËal:
- Samo,  da vam je uspelo!  Videli boste, ta Ëlovek je multimilijo-
nar. Bogati boste.
Preostanek noËi nisem veË zatisnil oËi. Spanec me je zapustil. 
Razburljiva noËna pustolovšËina ni vsakdanja stvar.  PriËako-
vani honorar ni bil tisti, ki mi je kalil pokoj. Zaradi denarja se 
nisem nikoli razburjal. Premišljeval sem o tem, kako ranljivo 
je Ëloveško življenje in kako veliko vlogo dobimo v takšnem 
trenutku. »e bi samo minuto kasneje prispel, bi Ëlovek umrl. 
Še bog ga ne bi rešil. Mar Ëloveka vse življenje usmerjajo takšna 
nakljuËja? Bogataš si bo z denarjem kupil življenje? ResniËno, 
Ëe od njega dobim kakšno veËjo vsoto, bom takoj velik kupËek 
denarja poslal babici. Kako ji bo nekaj denarja prav prišlo. 
PoplaËal bom dolgove. Poravnal bom tudi trideset kron, ki jih 
dolgujem sorodniku še od promocije. »e bo zadosti, bom šel na 
študijsko potovanje v Pariz in London. Vse je odvisno od tega, 
s kolikšno vsoto bo bogataš ovrednotil svoje življenje.
Vest o dogodku se je kot požar razširila med kolegi. Posamezniki 
so se skoraj požrli od zavisti. Zanimivo je, da so starejši 
sekundariji kuhali veËjo zamero. Tako smo si stali nasproti, 
nekateri so grozili s prijavo, Ëeš da sem med dežurstvom zapustil 
bolnišnico. Na sreËo je bil direktor bolnišnice tovarnarjev dobri 
prijatelj. Tako se je vse skupaj konËalo s pohvalo. Vratar je še dolil 
olje na ogenj rekoË, pred kolegi seveda, da bi bil tako spreten 
doktor, kot sem jaz, v ponos vsaki bolnišnici. PriporoËil me je 
tudi nekaterim pacientom … Samo to mi je še manjkalo. Število 
nevošËljivih se je iz dneva v dan veËalo. Starejši sekundarij - 
internist, je z menoj govoril zviška, kolikor se je dalo. Na moË 
se je trudil, da me oËrni pred šefom.
V jedilnici bolnišnice se je zaËela debata o tem, kolikšen honorar 
bom dobil od tovarnarja. Najglasnejši je bil dermatolog:
- Takšen poseg se doktorju lahko posreËi samo enkrat v živ-
ljenju. 
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- Jaz poznam tovarnarja, - je rekel ginekolog, - med najboga-
tejšimi v Budimpešti je. Toliko denarja ima, da še sam ne ve, 
kam bi ga dal. Žena preživi celo poletje v najdražjem letovišËu 
in tam zapravlja denar, Ëeprav imajo na Švabskem brdu 
prekrasno vilo.
- Neumne spremlja sreËa, - je resignirano rekel asistent na ki-
rurgiji.  - Šmenta, jaz že nimam takšne sreËe.
Te pripombe me niso preveË razburile. Vsekakor so me v 
jedilnici spravile ob tek. Ali sem morda bil preveË razburjen? 
Ne vem. Denar, ki sem ga do takrat zaslužil, sem z lahkoto 
zapravil. Niti segrel se ni v žepu.
Zdravnik s pljuËnega oddelka me je ogovoril s simpatijami:
- ResniËno si zadel terno. Na kolikšno posojilo lahko raËunam? 
- je pristavil in me prijateljsko potrepljal po ramenu. Ta se je 
nenehno nahajal v “trenutnih” denarnih težavah.
Takšno zbadanje se je vleklo tedne.
Vznemirjen sem bil glede honorarja. Vse od dogodka sem 
imel moreËe sanje. V njih sem spet poskušal izvleËi tampon in 
vsakiË mi je dušeËi se odgriznil prste in sem se nalezel sifilisa. 
Sanjal sem tudi, da sem na maturi. Vladni komisar je tovarnar 
zabuhlega obraza. Hripavo govori:
- Padel je, ker ni znal našteti znaËilnosti binomskih koeficientov. 
Nezadostno!
 Potem slišim glas profesorja matematike. 
- To bi se moral nauËiti. 
Stokam v snu. Padel sem na maturi, nikoli ne bom postal 
zdravnik … Kaj pa je tam? Velika diploma z viseËim peËatom. 
Ni potrebe, da delam maturo. Saj sem že doktor … 
- To je torej resnica. Potem se požvižgam na maturo … In se v 
hipu zbudim ves prepoten.
Geza Csath je bil takrat pripravnik na nevropsihiatriËni kliniki 
Moravcsik. Nujno je potreboval manjše posojilo in se je resno 
ujezil name, misleË, da sem pred njim utajil tovarnarjevo 
nagrado. Nekega popoldneva me je peljal s seboj na vizito in 



52

me s spretnim prijemom zaprl v sobo z duševnimi bolnicami. 
Te so se kot pijavke prilepile name in mi skoraj strgale obleko. 
Plazile so se okrog mene, obešale se mi za noge in rotile, naj jih 
osvobodim iz norišnice. Zatrjevale so mi, da so zdrave in da ne 
sodijo med norce. »etrt ure je trajalo to peklensko obleganje. 
KonËno me je bolniËar rešil iz krempljev vse bolj razdraženih 
bolnic.
Ko sem natrgane obleke in ves razkuštran vstopil v sobo 
prijatelja, sta se z Kostolanyijem še norËevala iz mene:
- To je kazen, - se je sadistiËno smejal Geza, - ti že veš, za kaj …
Kostolanyi je ciniËno pristavil:
- Zdi se, da ti medicina prinaša veË kot pisanje.
                      

***

»as je - kar je od nekdaj njegova slaba lastnost - neopazno tekel. 
Minili so veË kot trije meseci od “zgodovinske” pustolovšËine. 
O tovarnarju ni bilo ne duha ne sluha, da o kakšni nagradi 
sploh ne govorim. Od vratarja v bolnišnici sem izvedel, da je 
poletje preživel z ženo v znanem švicarskem zdravilišËu. Od 
tam sta odpotovala na oddih v Tatre. 
- Ne bojte se, gospod doktor, - me je tolažil vratar.
- Mar me imate za  strahopetca?
- Mislil sem, kar tako … brez skrbi …  denar zagotovo dobite. Za 
milijonarje to ni stvar vesti. Mi siromašni se dolga sramujemo. 
Še zenico iz oËesa bi dali, da izplaËamo Ëastni dolg. Kaj pa oni? 
Od šoferja sem slišal, da je tovarnar pred potjo celo premoženje 
dal za ženine uhane iz briljantov.  Ccc … Oni so prebogati ljudje, 
milijonarji. Vaš knežji honorar samo zamuja, izostal pa ne bo.
Bil sem nekako iztirjen, nervozen. Nelagodno mi je bilo, kajti 
kolegi so bili povsem prepriËani, da sem “gnili” kapitalist. Vsi 
do zadnjega so mislili, da sem prejel pravljiËno vsoto in jo pred 
njimi zatajil. Še najboljši prijatelji niso verjeli mojim besedam.
Nekajkrat sem “sluËajno” šel mimo tovarnarjeve palaËe, 
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raËunajoË, da bom morda videl “hvaležnega” pacienta ali vsaj 
njegovo ženo. Od sprehodov nisem imel koristi, Ëe ne štejem, 
da sem pred vhodom za igralce gledališËa Vigh Ëisto od blizu 
videl moje najljubše igralce.
Nekega popoldneva sem pred palaËo sreËal šoferja. Razveselila 
sva se drug drugega.
- Ali je direktor doma? - sem ga vprašal.
- Je, pravkar sem ga pripeljal domov.
- Rad bi se z njim pogovoril.
Ko sem se vzpenjal po stopnicah, mi je v glavi odmeval njegov 
glas:
- Bohlonaj … Bohlonaj …
Uniformirana sobarica me je takoj spoznala.
Tovarnar me je sprejel v kabinetu. Odsotno me je gledal. OËitno 
me ni prepoznal. Jaz sem šele zdaj opazil, da ima eno oko bolno 
in zelo rdeËe.
- Kaj je, mladi mož? - je vprašal prisiljeno prijazno. - Kaj želite? 
Pri tem je strahovito zamežikal.
Na sebi sem imel po meri šivano obleko iz ostankov blaga. 
PoËutil sem se takšen beraË kot še nikoli poprej.
- Me ne poznate?
- Ne, sploh ne.
- Zares me ne poznate?
- No ja … da … Vaš gla s… tako mi je znan …
- Razumljivo, kajti sreËala sva se ponoËi in še takrat samo za 
kratek Ëas.
- Ah, seveda … moj doktorËek! Da … da … zdaj se spominjam. 
Usedite se, mladi prijatelj … Ste za Ërno kavo? … Izvolite ciga-
ro, morda cigareto? Kako ste, kako ste kaj?
Govoril je brez veze o vsem, samo ne o tem, kar me je zanimalo. 
Ponujal mi je egiptovske cigarete. Sobarica je prinesla kavo. 
Obžaloval je, da žene ni doma. K šivilji hodi. Denar zapravlja … 
Te ženske …
- Mimogrede, ste samski?
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- Samski.
- In siromašni?
- Od plaËe živim.
- Potem vam svetujem, mladi mož, da se še ne ženite. Ženitev 
ni za revne ljudi.
Znova je zaËel govoriËiti, kako je žena celo premoženje 
zapravila na letovanju.
Ugasnil sem cigareto in vstal:
- Grem. Veseli me, da je gospod direktor videti zdrav kot ro-
žica.
- Zdravje? Kaj še … PreveË kašljam. Mislim, da od tega prek-
letega tobaka …
- PriporoËam se.
Tovarnar se je udaril po Ëelu.
- Ah, joj, doktorËek! Saj res. Dolžan sem vam! RaËuna še nisem 
poravnal …
Segel je po denarnici:
- Koliko mi boste raËunali? Pravi Ëas za poravnavo. Prosim vas 
za raËun …
- RaËun? Kakšen raËun?
- Za noËni obisk se razume. Kolikor vem, ste bili na hišnem 
obisku. Debelo denarnico je držal med debelimi prsti. Dajmo, 
gospod doktor, koliko raËunate?
- Okamnel sem stal pred njim in ga osuplo gledal. On je nada-
ljeval z razlago:
- Kolikor vem, je noËna tarifa enaka dvojni dnevni … Je res? 
No, koliko sem vam dolžan? Dolguješ - plaËaj. He, he, he … 
Ni res? No?
Obnemel sem stal pred debelim milijonarjem. Gledal sem ga 
v rdeËe, mežikajoËe oko in prešinila me je peklenska misel. 
Kakšna škoda, da ga nisem pustil umreti. Kakšna škoda, da 
sem mu izvlekel tampon iz grla. Kako z lahkoto govori zdaj, 
ko ima zadosti zraka.
- Vi se verjetno šalite, ko govorite o raËunu? - sem ostro vprašal.
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- Popolnoma resno vam želim plaËati. He, he, he, res je, da niste 
imeli kaj prida dela z menoj. PiËli trenutek ste potrebovali, da 
ste izvlekli prekleti tampon. No, zato še ne mislim, da bi bilo 
zastonj …
- NiË niste dolžni! - Vsako besedo sem posebej naglasil.
- Ne in ne. Tega ne bom sprejel. 
Denarnico je vse globlje tišËal nazaj v žep … - Dvajset kron sem 
imel v mislih …
- NiË niste dolžni! - sem odloËno ponovil.
Tovarnar je skomignil z rameni:
- »udak … NoËe sprejeti denarja … Dvajset kron. Pa ni treba, 
tudi dobro. No, zapomnite si, kaj vam bom rekel - celo življenje 
boste ostali siromašni …
Obrnil sem se k vratom. Obraz mi je žarel.
Sobarica me je zaËudeno gledala. Opotekal sem se po 
marmornih stopnicah, kot bi bil pijan.
Kljub temu, da je tovarnar še danes moj dolžnik, se je njegova 
prerokba izpolnila: vse življenje sem ostal siromašen.
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7.  AMERIKA
 

Dogodki so me zlomili. Ogibal sem se ljudi in hrupne družbe. 
Iskal sem samoto. Umaknil sem se v tih skrit kot, da nikogar ne 
vidim. Prijatelji so živeli v prepriËanju, da sem bogat. Tovarnar 
me je bogato plaËal in zato se zdaj pred prijatelji skrivam. 
Zoprn, prezira vreden oderuh sem.
Opazil sem, da ob mojem prihodu v jedilnico kolegi takoj 
obmolknejo kot zaËarani. Sedeli so v tišini, kakor da bi jim 
moj prihod zamrznil besede na ustnicah. Nisem se preveË 
oziral nanje. Vesel sem bil, da so me pustili pri miru, mene 
kapitalistiËnega “sina sreËe”. Zastonj sem se branil, da niti 
poËenega groša nisem dobil od tovarnarja. Mojim besedam 
ni nihËe verjel. Zato sem rajši molËal. Samo, Ëemu ta velika 
skrivnost? Morda kakšna diskretna ženska zadeva ali kakšna 
viteška ljubezenska afera? VeË kot oËitno je, da so pred menoj 
nekaj prikrivali.
Nekega popoldneva me je blediËni sekundarij s pljuËnega 
oddelka odvlekel v odmaknjeni del bolnišniËnega vrta. Zelo 
tiho, skrivnostno me je vprašal:
- Govoriš angleško?
- Da.
- Brez napake?
- Ti si res veliki opiËjak. Še kakšen, ki mu je to materni jezik, ne 
govori brez napake.
- No paË, mislil sem, Ëe ga dobro obvladaš?
- Kar dobro. Zakaj te zanima moje znanje jezikov?
Ponudil mi je cigareto. Tudi sam je eno prižgal. Pomenljivo se je 
odkašljal, malo pogrizljal ustnico, nekaj Ëasa gledal v cigaretni 
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pepel in me po krajšem premišljevanju vprašal:
- Želiš iti v Ameriko?
- HudiËa si želim. - Takoj sem hotel oditi. 
Prejel me je za komolec.
- Mar si nor? Kako lahko kaj takega reËeš? Dobro premisli.
- Sem že. Niti na misel mi ne pride.
Potem mi je izdal veliko skrivnost. Kolegi so pred menoj 
skrivali prav to - Ameriko. Angleška ladijska družba Cunrad 
Line že mesece išËe angleško govoreËe madžarske zdravnike 
za delo na ladjah, ki prevažajo izseljence. Prijavilo se jih je že 
petdeset. Ladijska družba bo sprejela samo angleško govoreËe. 
PlaËa je dobra, nastanitev in hrana izvrstni. Zdravnikom dajo 
tudi uniformo. Izvedel sem, da so se skoraj vsi mladi zdravniki 
iz bolnišnice prijavili že pred meseci v pisarno družbe v Pešti. 
Zdaj nestrpno Ëakajo in upajo, da bodo sprejeti. Z olajšanjem 
sem odgovoril:
- To je torej bila ta bedasta skrivnost? Zdaj razumem.
- Seveda. Vedeli smo, da si edini med nami, ki zna angleško. 
Nismo želeli da izveš, dokler razpis traja ...
- Nimam nobene želje po poti v Ameriko. Popolnoma odveË je 
bila vsa ta komedija. Ne grem in konec.
- Poslušaj me, je nadaljeval kolega z zanosom. - Cunrad Line 
plaËa šeststo kron na mesec … Zdravnik dobi še sobarico in 
lasten apartma. Kaj misliš? Pa hrana. Ne krompir, zelje in 
fižolova prikuha kot tukaj, temveË takšne dobrote, da se ti o 
njih še sanja ne. Pojma nimaš, kaj to pomeni. Tukaj nimaš kaj 
premišljevati … No?
Zmajal sem z glavo:
- Nekako mi ne diši ta zadeva. MogoËe že zato ne, ker si vsi za 
to toliko prizadevate. Samo pojdite …
- Ti si Ëuden tiË. Eni bi vse dali za takšno službo. Ti boš pa kar 
tako odvrgel sreËo, ki se ti ponuja.
- Samo o sreËi mi ne govori … Rajši mi povej, kaj o tem misli 
direktor bolnišnice?
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- Za Ëas od vkrcanja do izteka pogodbe dobimo neplaËan do-
pust. O tem je vladni urad že izdal navodila. No? Vsaj za eno 
plovbo se prijavi. Pa še to, ne izdaj drugim, da si od mene 
izvedel. 
- Bom premislil o stvari.
- Menda noËeš zapustiti tukajšnjih žensk?
Na to mu nisem odgovoril.
- Opozarjam te, - si je še naprej prizadeval kolega - takšna prili-
ka se v življenju redko ponuja. Spoznaš svet, uËiš se, uživaš 
svetovljansko življenje in te povrhu za to še plaËajo. »e bi jaz 
lahko šel … Prileglo bi se mojim preluknjanim pljuËem. Kolegi 
se divje uËijo angleško …
O tem sva se pogovarjala v petek popoldne v oddaljenem 
kotu bolnišniËnega parka. Naslednji dan dopoldne sva se spet 
sreËala: 
- Kam se je treba prijaviti za pot v Ameriko? - sem ga vprašal. 
- Na Trgu svobode, v pisarni Cunrad Line. Šel bom s teboj.
Popoldne sva odšla v pisarno ladijske družbe. Sprejel naju je 
visok, svetlolas, blediËen moški. Bil je zelo prijazen. Zapisal 
si je moje podatke in toËen naslov. »utiti je bilo, da sem mu 
simpatiËen.
- Škoda, da ne znate angleško, - je rekel z obžalovanjem.
- Povsem dobro govorim. - Z nasmeškom sem mu odgovoril v 
anglešËini. 
Nadaljevala sva v angleškem jeziku. PreseneËen je bil, ker sem 
angleško govoril dosti boljše kot on sam.
- »lovek! - je zakriËal navdušeno. - Verjemite, da vas išËemo že 
mesece. Kje ste se skrivali do zdaj? Zakaj se niste prej prijavili? 
KonËno zdravnik, ki govori angleško. - V izbruhu navdušenja 
me je trepljal in objemal, kot bi našel kakšen zaklad.
- Sprejmete pot v Ameriko?
- Zaenkrat nimam resnega namena.
- Kakšne besede so zdaj to? VeË kot petdeset vaših kolegov je 
že zapisanih.
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- Prav zaradi tega …
- Prav vsi nestrpno Ëakajo na pozitiven odgovor. - Takoj je 
dvignil slušalko in kratko, v anglešËini poroËal šefu. 
Potem se je obrnil k meni:
- Vaša ladja je  Caronia. Pojutrišnjem izpluje iz reškega prista-
nišËa za New York. Petintridesettonska Ëezoceanka pristaja 
v Neaplju, Palermu in Messini v Italiji, potem obišËe afriški 
pristanišËi Aleksandrio in Alžir, potem Ëez Gibraltarsko ožino 
izpluje na Atlantski ocean. V vsakem pristanišËu se zadržuje 
en dan. Ocean prepluje v enem tednu. VeË kot tisoË petsto 
madžarskih izseljencev pluje z ladjo v Ameriko. V jadranskih 
pristanišËih se bo vkrcalo še okrog petsto italijanskih izseljencev. 
Zanje bo skrbel italijanski zdravnik. Uniformo dobite na ladji.
Medtem je že tipkal pogodbo. TisoË kron predujma mi je stisnil 
v pest.
Tako je naneslo, da sem se spomladi 1911 vkrcal na Caronio. 
Že v torek zveËer sem na palubi velikanske ladje bil na poti v 
Ameriko.

***

Priznal bom, da je na ladji name najveËji vtis naredila luksuzno 
opremljena jedilnica. Bila je v prvem potovalnem razredu. Po 
bolnišniËni jedilnici in tisti v gostilni “Kispipa” je bila jedilnica 
na orjaški Ëezoceanki ena redkih, ki me je tako navdušila. 
PreseneËeno sem bral natisnjeni jedilni list. Na njem se je 
nahajalo kakšnih trideset razliËnih jedi, med katerimi si lahko 
poljubno izbiral. Skorajda sem se nelagodno poËutil, ko mi pri 
veËerji stregel natakar v fraku, medtem ko je osebni strežnik 
Ëakal mojih ukazov.
Kakšna postrežba, sem si mislil. Tega v Subotici, v sobi z zemljo 
namesto tal, nisem bil navajen. Vesel sem bil, Ëe je za abonenti 
zame ostalo kaj malega za pod zob. Velikokrat sem že jedel iz 
kozice ali kar s Ëasopisnega papirja. Vse to, da bi moral pomiti 
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Ëim manj posode. Po obiËajnih krompirju, fižolu in zelju sem 
se lahko do sitega najedel razliËnega mesa. Pod jedilnico je 
med veËerjo igral ladijski orkester. Kar Ëez noË sem se prelevil 
v velikega gospoda, pa Ëeprav z luknjo v podplatu Ëevlja. NiË 
ne de, ko bomo prispeli v New York, si bom kupil nove Ëevlje. 
Dotlej ne bom dovolil strežniku, da se jih dotakne. »istil jih 
bom kar sam. Moj luksuzni apartma je pospravljala angleška 
sobarica. Že drugi dan me je vprašala, kakšno kopel želim, z 
navadno ali z morsko vodo. 
Sprva se nisem dobro poËutil v uniformi. No, to je bila paË 
nuja. V jedilnici smo na Ëelu mize sedeli kapitan ladje, angleški 
in italijanski zdravnik, jaz sam in številni pomembnejši 
gospodarstveniki. Za kakšno drugo mizo je sedelo tudi po 
štirideset ljudi in vsi v veËernih oblekah.
Moji neposredni sosedje za mizo so bili Angleži. Med nami 
je hitro stekel živahen pogovor. Z veseljem sem izkoristil 
vsako priložnost, da sem izpopolnil znanje angleškega jezika. 
NedaleË od mene sta sedela mladoporoËenca iz Pešte. Govorila 
sta madžarsko in bila prepriËana, da sedita za mizo s samimi 
Angleži. Na veliko sta kvantala in izmenjevala med seboj 
intimne opolzkosti. Poslušal sem zajedljive komentarje na 
raËun mojih neposrednih sosedov. Tudi mene nista izpustila. 
Potovala sta do Neaplja. Pred izkrcanjem sem ju prviË ogovoril 
v madžaršËini:
- »edna gospa, niËesar nisem slišal.
»edna mlada ženska bi kmalu omedlela. Kar slabo ji je postalo 
in komaj je prišla k sebi, ko sem ji zagotovil, da nisem slišal niti 
besedice njunih pogovorov med potjo. 
Dokler je bilo morje mirno, nisem imel veliko dela.
Nedolgo po izplutju nas je zdravnike kapitan zgodaj zjutraj 
popeljal na obhod. Obiskali smo sleherni kotiËek ladje. Peljal 
nas je v podpalubje, celo v strojnico. Pri tem obhodu se mi je 
obrestovalo to, da sem v dijaških letih bil izvrsten telovadec. 
Medtem, ko sta se italijanski in angleški kolega nerodno spo-



61

tikala po ozkih kovinskih lestvah, podobnih tistim za obleganje 
gradov, sem jaz z lahkoto sledil kapitanu.
Po pristankih v Neaplju in Palermu je ladja odplula proti 
Messini. Tam nas je priËakal tragiËen prizor. NekoË cvetoËe 
mesto je bilo povsem razdejano. Nekaj dni pred našim priho-
dom je mesto razdejal katastrofalen potres. Ruševine, povsod 
same ruševine in gromozanski kupi kamna, ki so zapirali 
ceste. Veter je z morja dvigoval velikanske oblake prahu. Sem 
ter tja je bilo videti kakšno napol razrušeno marmorno palaËo 
ali cerkev. Potres je terjal življenje sedemdeset tisoË ljudi. Ob 
zahodni strani mesta sem prišel do pokopališËa. Pred menoj 
se je naenkrat razprl osupljiv prizor: sedemdeset tisoË svežih 
gomil in enako toliko povsem enakih križev. Dejansko - gozd 
križev, ki je priËal o rušilni moËi potresa.
Nekaj od lakote sestradanih in od dela izmuËenih ljudi je 
razËišËevalo ruševine. Razcapani ljudje so v pristanišËu za 
milošËino stegovali roke k tujcem.  
Na glavni ulici so v zaËasno postavljenih barakah delali 
organi oblasti in tuja državna predstavništva. Stojnica, ki so jo 
namestili Angleži, je bila tolikšna, da bi pri nas bila premajhna 
celo prodajalcu na  tržnici.
V tem razdejanem, žalostnem mestu sem doživel manjšo 
neprijetnost. Med potepanjem med mestnimi ruševinami me je 
zaËela zasledovati enovprežna koËija. Mršavo kljuse z velikim 
slamnikom na glavi mi je sledilo v stopinjo. Stari koËijaž je 
vztrajno ponujal prevoz:
- Una lira, signore, una lira …
Ena lira ni veliko, ampak jaz tam med ruševinami nisem imel 
niti trohice želje, da se na vozu tresljam po razriti cesti. Konj 
je hodil ob meni kot zvesti pes in njegov lastnik je kot stroj 
ponavljal:
- Una lira, una lira …
Premišljeval sem. NalašË ga ne bom najel, ker je tako vsiljiv. 
Naj pelje za menoj, da mu mine Ëas. NiË nisem rekel, samo 
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korak sem pospešil. KoËijaž je oËitno bil pripravljen, ker je 
takoj pognal mrcino za menoj. Sprva me je vse skupaj samo 
zabavalo in sem se prešerno smehljal. Kasneje sem se zaËel 
hudovati. »isto blizu pristanišËa sem že bil. V žepu so mi 
žvenkljale srebrne lire.
- HudiË naj ga vzame, - sem si mislil, - Ëe se ga že ne morem 
drugaËe znebiti … Naj zasluži. 
Usedel sem se v prašno in na sploh umazano koËijo, peljal kakš-
nih sto metrov in izstopil. Segel sem v žep in mu širokosrËno 
potisnil v roke srebrno liro.
- Due lire! Due lire! - je zaËel kriËati koËijaž, kot da bi se mu 
zmešalo. Pri tem je z rokami krilil, kot bi nekaj pojasnjeval.
Na njegovo vpitje se je okrog koËije hitro zbralo precej 
brezdelnežev, ki so navdušeno prisluhnili njegovi razlagi. 
Videti je bilo, da sem ga jaz hotel prevarati in mu za liro 
zmanjšati zaslužek.
- Due lire… Due lire!
Kaj mi je preostalo? Iz žepa sem mu dal še zadnjo liro. Konec 
koncev sem bil lahko še vesel, da sem iz dogodivšËine odnesel 
celo kožo.

***

Caronia je sredi Sredozemskega morja zašla v nevihto. Ko 
smo zapluli po kodrajoËem se Jadranu, sem bil prepriËan, da 
štirinadstropni velikanki valovi niË ne morejo. Ni trajalo dolgo, 
da sem spoznal, kako hudo sem se uštel. Rjovel je severni veter. 
Valovi so velikanski ladijski trup, ki je prevažal dva tisoË ljudi, 
metali sem ter tja kot orehovo lupino. Potem se je še dež ulil.
Vkorakal sem v ladijsko Ëitalnico in se z enim izmed potnikov 
usedel za šahovsko mizo k partiji šaha. Treba je vedeti, da 
imajo na ladjah šahovske figure pri dnu lesene žebljiËke in v 
tablah ustrezne luknjice, kar prepreËuje prevraËanje figur pri 
zibanju ladje. 
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Partner je bil boljši. Vse je kazalo, da bom partijo izgubil. Temu 
sem se odloËno uprl. Moram zmagati. Temeljito sem premislil 
naslednjo potezo. Partijo bom dobil za vsako ceno, Ëetudi 
nebo pade in se ves svet narobe obrne. Žrtvoval sem lovca 
in zadal šah. Oprl sem se na komolce, položil Ëelo na dlani 
in potrpežljivo Ëakal na partnerjev odgovor. Minilo je precej 
Ëasa, dvignil sem glavo in ugotovil, da je partner izginil kot 
milni mehurËek. »italnica je bila prazna, korakov partnerja pa 
nisem slišal, zagotovo jih je zadušila debela preproga. »akal 
sem in Ëakal, da pride. Medtem sem premišljeval o naslednji 
potezi. Partnerja ni bilo na spregled. Pogledal sem v strop in 
zaËutil blago vrtoglavico. Skozi ladijska okna sem istoËasno 
ponekod videl samo vodo, drugod samo nebo. Ladja se je 
zibala levo-desno, naprej-nazaj kakor gugalnica. Poiskal sem 
partnerja in ga našel na tleh ob ladijski ograji Ëisto zelenega 
v obraz. Z rokami mi je kazal, naj bom tiho. Takoj za tem je 
stegnil svoj dolgi, tanki vrat Ëez ograjo in je z nasitnim in skoraj 
neprebavljenim kosilom nahranil ribe.
- Kaj bo s partijo? - sem ga vprašal z nedolžnim nasmeškom.
- Predajam jo! - je stisnil skozi zobe in se z obema rokama držal 
za trebuh.
Torej sem zmagal. Nevihta se je stopnjevala. Pogumno sem 
ostal na palubi in se ves bled boril z morsko boleznijo. Ne 
vem, koliko Ëasa je minilo, preden je pome prišel bolniËar in 
me peljal k bolnikom. Grozovit prizor se je kmalu odprl pred 
menoj. Številni potniki so se, kot da bi umirali, zvijali po tleh, 
sklanjali so se eni Ëez druge, stokaje tišËali glave ob tla. Nekateri 
so preklinjali, drugi vrešËali, tako moški kot ženske. Zrak je bil 
zadušljiv, smrdljivo kislega vonja. Povsod izbruhanine. Pod 
nogami sem Ëutil spolzko lepljivo snov, na kateri mi je vsake 
toliko spodrsnilo. IzmuËene, prebledele ženske so moledujoË 
stegovale roke in vpile: 
- Pomagajte mi, doktor! Umiram!
Žal sem bil nemoËen, ker se je ladja tako zibala, da se je tudi 
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meni želodec skoraj obrnil. Zbežal sem ven in se nekje na 
sredini ladje, kjer je bilo zibanje najmanj Ëutiti, udobno namestil. 
Spenjeni valovi so se s strahovito moËjo in rjovenjem razbijali 
ob ladji, ki se je nekajkrat tako nagnila, da sem bil prepriËan, 
da se bomo prevrnili.
Slabo sem se poËutil, kot da bi mi vsa kri stekla v noge. V 
trebuhu sem Ëutil valovanje, želodec je samo Ëakal na to, da se 
obrne. Usedel sem se na spodvite noge in se z vso moËjo oprijel 
ladijske ograje.
- Ti je bilo treba tega? - sem se zagrenjeno spraševal. - Mar ni 
varnejše doma hoditi po asfaltu? Zakaj Ëlovek ne sedi spokojno 
doma na tazadnji? Zakaj išËe nevarnost?
Naenkrat je pred menoj stal starejši mornar. Bil je obleËen v 
dežni plašË s kapuco, poveznjeno Ëez glavo, iz katere se mi je 
smehljal obraz, zagorel od sonca.
- Doktor … Kako ste? Bledi ste in videti ste slabo. Menda niste 
bolni? 
Z nasmehom je pristavil:
- Sea sickness, morska bolezen.
- Z menoj ni niË narobe. 
Delal sem se pogumnega.
- Italijanski doktor leži bolan v svoji sobi. Tudi Angleža ni na 
spregled.
- Nisem bolan, samo poËutim se nekako slabo.
- Ste prviË na ladji?
- PrviË.
- Potem razumem. Tukaj me poËakajte. Pozdravil vas bom, 
madžarski doktor. 
Nato je odšel. Trenutek pozneje je že bil nazaj z dežnim 
ogrinjalom v roki.
- Zlezite v plašË, nataknite si kapuco in pojdite z menoj. Iz vas 
bom izklesal takšnega pomoršËaka, da se me boste spominjali 
do konca življenja.
Vodil me je po zamotanih poteh. Vzpenjala sva se po vrvnih 
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lestvah in železnih stopnicah. Otipal mi je dušo in zadovoljno 
spoznal, da ima opravka s športnikom. Medtem je nehalo 
deževati. Zdelo se je, da tudi veter popušËa. Ustavil se je toËno 
na ladijskem premcu.
- No, doktor, zdaj me pozorno poslušajte. - Prevzel je vlogo 
uËitelja. - Z rokami se primite za ograjo in stopite z nogami 
nekoliko narazen. Zdaj bova midva gugala ladjo, ne ona naju. 
Na ena zaËneva. Torej e-na, greva navzgor. Dve-e, poËepneva, 
pritiskava ladjo nazaj v valove. Gugajva jo, na ena greva 
navzgor, na dve jo potisneva nazaj v vodo. PoËep konËajte na 
prstih. Zdaj! Pritisniva jo nazaj. Kaj ni povsem prijetno tole 
guganje? VeliËasten obËutek, kajneda?
Z velikim poletom in moËno voljo sem sledil navodilom. Ena … 
Ladijski premec se je dvigoval v nebo, ampak midva sva ga 
z vso moËjo potiskala nazaj v globino. Nihala sva ladjo! Nad 
glavo sta mi trËila valova. Obraz mi je žarel, srce razbijalo, 
Ëutil sem pretakanje krvi v žilah. Verjemite, to je tako imeniten 
obËutek, da se ga ne da opisati z besedami. Nekaj veliËastnega! 
Ladja bi mirno plula, Ëe je JAZ ne bi zibal!  
- Dajmo, stara Caronia … Potisnil te bom nazaj in pokopal 
globoko med valove. Naj ti bo všeË ali ne, ni izgovora. Nazaj 
dol, ti staro pomivalno korito! 
Imeniten obËutek je bil to. Ustnice in oËi mi je zalivala slana 
voda.
- Samo dobro se držite, doktor, da vas val ne zabriše v morje. 
- Komaj sem slišal, kako stari mornar kriËi. Celo kapitan je z 
daljnogledom opazoval mojo “nevihtno” gimnastiko.
- No, zdaj bo zadosti! - Mornar me je poskušal ustaviti.
- Kje neki! - sem zavpil in obliznil od soli otrdele ustnice. - Šele 
zdaj sem zares povsem v srËiki stvari.
PoËutil sem se imenitno. S silovitim navdušenjem sem užival 
v izbruhu divjih prvin narave in neusmiljenem guganju ladje. 
Izboljšanje poËutja mi je ulilo novih moËi. Sprva nisem mogel 
zapustiti svojega mesta na premcu, ker sem se bal, da se mi 
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bo slabost povrnila. Zdaj se je vse spremenilo, kakšne pol ure 
sem se poigraval z divjimi prvinami in “uril” ladjo. Mislite si 
karkoli, vendar takrat sem se zares za vekomaj rešil morske 
bolezni. Na tem potovanju, pa tudi pozneje, sem vsakokrat 
užival v valovanju morja in zibanju ladje.
V pomoršËaka me je promoviral stari mornar z nadvse Ëudaško 
metodo urjenja. Natanko tako, kot mi je obljubil: postal sem 
“seaman” - mornar.
Nevihta je trajala še šest dni. Odkar smo zapluli Ëez Gibraltarsko 
ožino, mi niË veË ni moglo priti do živega. Na jutranjih obhodih 
ladje sem poleg prvih Ëastnikov samo še jaz spremljal kapitana. 
Na svoj dosežek sem bil neskonËno ponosen. Medtem ko sta 
se italijanski in angleški kolega vdala morski bolezni, sem jaz  
veselo delal in užival na nevihtnem morju. Kar samovšeËen 
sem bil. Onadva rojena ob morju in jaz ob majhnem PaliËkem 
jezeru. Tako majcenem, da ga niti z najboljšo voljo ne moreš 
imenovati morje. Še košËek morja ne …
 

***

Hodil sem v tretji letnik gimnazije. Bil sem odliËen telovadec in 
vodja izbrane telovadne vrste. Takrat so na ulici Petefi gradili 
novo gimnazijo. Zgradba je bila že skoraj pod streho, ko sva 
z enim krmežljavim oËalarjem iz razreda po odru splezala v 
drugo nadstropje. Bilo je vrtoglavo visoko. Z obËudovanjem 
sva zrla v železne nosilce, ki so povezovali nasprotni steni 
uËilnic. Sošolec me je izzival:
- Povej, si upaš po železu tja na drugo stran, ti slavni telovadec? 
Najbrž se bojiš, da boš omahnil dol z drugega nadstropja, kajne? 
»e prideš na drugo stran, ti dam svoje rezilo za svinËnik.
- Da si ne upam! Ti žaba! Samo glej me! 
In že sem zanesljivo hodil po železnem nosilcu dve nadstropji 
visoko. Z lahkoto sem prišel do nasprotne stene. Tam sem se 
moral obrniti na tanki gredi, kar je bilo že težko. Z nohti sem 
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se krËevito oprijemal neometanih zidakov. Obšla me je rahla 
slabost. Šele tedaj sem se zavedel, kako nevarno je moje poËetje. 
Po nekajminutnem poËitku sem zbral zadnje moËi, se obrnil in 
se sreËno vrnil na izhodišËe. Iz rok sošolca sem prejel nagrado, 
rezilo za svinËnike, in ga istoËasno tako klofnil, da so mu oËala 
zletela z nosu. Za nespametno potezo sem svojo jezo skalil na 
njem. Takrat sem si zaobljubil: nikoli veË ne bom tvegal niti 
dela svojega telesa, kaj šele življenja.
Na palubi Caronie nekaj Ëez deset let pozneje sem na svojo 
otroško zaobljubo pozabil.
Pogovarjal sem se z ameriškimi potniki v vznožju opazovalnega 
jambora. V družbi nekaj zalih dam je bil nek dolgoËasnež. Ne 
vem, kako je stekla beseda o tem, ali je kdo med nami sposoben 
splezati v opazovalno košaro na vrhu jambora. Pihal je dokaj 
moËan veter in ladja se je precej zibala. Mladi AmeriËan se je 
predrzno postavljal:
- Steklenico šampanjca plaËam tistemu, ki bo splezal v opazo-
valnico.
NihËe se ni premaknil.
- Pet steklenic šampanjca.
Spet se nihËe ni javil.
- PlaËam deset steklenic! - je dalje licitiral jenki.
Lotil sem se lestve, spletene iz vrvi in se zaËel vzpenjati. Pod 
seboj sem slišal vzklike:
- To je doktor!
Do polovice je šlo vse kot po maslu. Od tam se je lestev Ëedalje 
bolj zoževala. MoËan veter je pograbil mojo kapo in jo odpihnil 
v morje. Uniforma se je razprla in plahutala v vetru. Pogledal 
sem proti komandnem mostu. Kapitan je s pestjo žugal proti 
meni in ves rdeË v obraz nekaj kriËal, a veter je vse zvoke 
odnašal proË. Nadaljeval sem plezanje po ozki lestvi proti vrhu. 
Vse mišice so bile do skrajnosti napete. Prispel sem pod košaro, 
narejeno iz trdega lesa. Bila je velikosti manjšega balkona. V 
opazovalnici je bil nihËe drug kot tisti mornar, ki me je rešil 
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morske bolezni. Vidno vznemirjen je kriËal proti meni:
- »emu to, doktor?
Pograbil je mojo stegnjeno desnico za zapestje in me povlekel 
k sebi. Še en korak in bil sem poleg njega v košari. Ves zadihan 
sem brez besed in tresoËih se udov stal poleg mornarja. Spodaj, 
na palubi, so mi potniki navdušeno ploskali in mahali. Kapitan  
mi je še vedno žugal s pestjo. Pred oËmi so mi švigale slike 
prej opisanega dogodka iz gimnazije. Požrl sem lastno besedo. 
Zakaj sem to storil? Dokazovanje? Junaštvo? Morda zaradi 
zale AmeriËanke kostanjevih oËi? Zgodilo se je. Nikoli veË! 
Rajši si odsekam roki v zapestju. V košari se je precej bolj Ëutilo 
nihanje. V daljavi sem videl dim bližajoËe se ladje. Dolgo sem 
ostal zgoraj. Globoko sem dihal in užival v življenju in morju. 
Naposled sem se odloËil splezati dol.
- Nazaj bo bistveno težje, - me je posvaril prijatelj, kot bi mi 
bral misli. Spet sem se spomnil na dogodek iz gimnazije. Tudi 
takrat je bilo iti nazaj težje. Z levico sem prejel rob košare, z 
desnico pograbil vrv. Toliko Ëasa sem se zibal na vrvi, dokler 
nisem z eno nogo trdno stopil na najvišjo preËko lestve. Najtežji 
del, prehod na vrvno lestev, je bil za menoj. Veter je zapihal 
z obnovljeno moËjo, kot da bi me hotel odtrgati z lestve. »ez 
nekaj Ëasa sem konËno zaËutil deske palube pod nogami.
Stal sem gologlav, razkuštranih las, obkrožen z navdušeno 
množico opazovalcev mojega podviga. Naj samo omenim, da 
šampanjca niti poskusil nisem. Do zadnje kaplje sem ga razdelil 
med potnike v nižjem potovalnem razredu. 
Naslednje jutro smo ob svitu po kot ogledalo gladkem morju 
zapluli v ameriške vode. Kmalu je na horizontu vzniknil 
gromozanski kip ženske z baklo: bronasti Kip svobode. Za 
njim so iz meglenega ozraËja zaËeli kot pošasti vznikati obrisi 
nebotiËnikov. Caronia je tiho zdrsela v newyorško pristanišËe.
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8.   NEW YORK

Odkriti Ameriko je nemogoËe. Za njeno odkritje je že poskrbel 
gospod Krištof Kolumb.
Caronia je pristala na East Sideu, na 11. ulici, v doku, 
rezerviranem za Cunrad Line. Utrujena od naporne poti je 
orjaška ladja poËivala. Izseljence so odpeljali v Ellis Island na 
zdravniški pregled.
Preoblekel sem se v civilno obleko in se z zemljevidom v rokah 
odpravil po neskonËno dolgih ulicah New Yorka. Orientacija 
po zemljevidu je bila lažja, kot sem si predstavljal. Sto petdeset 
ulic reže mesto prek središËa Manhattna (imenovanega City) 
na vzhodno in zahodno stran. Vsaka ulica ima svojo številko. 
Ulice pravokotno sekajo posebej oznaËene avenije. Mesto na 
dvoje v celoti deli Broadway - aorta trgovskega in gledališkega 
življenja.  
Osrednji del New Yorka, ki ima dva milijona prebivalcev, leži 
v vzhodnem delu reke Hudson. Ostali  deli mesta, Brooklyn, 
Queens, Bronx in Richmond, skupaj štejejo šest milijonov duš. 
Ves New York ima torej osem milijonov prebivalcev.
Štiri tedne sem se mudil tam. Od tega sem dva tedna živel in se 
hranil na Caroniji in po enega na Lusitaniji in Saxoniji. Izvedel 
sem tudi, da se bom v Evropo vrnil s Saxonijo, ki prihaja iz 
Liverpoola.
Že prve dni bivanja sem ugotovil, da je med Peto avenijo, kjer 
so palaËe milijonarjev, in Brooklynom ali Bronxom nepopisna, 
velikanska razlika. »rnsko vprašanje se je v tem Ëasu zelo 
zaostrilo. »rnce in na sploh “obarvane” prebivalce takrat niso 
imeli za ljudi. »rnci so, osamljeni v getu, živeli v mestni Ëetrti 
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z imenom Harlem, med 96. in 110. ulico na vzhodni strani reke 
Hudson. Za AmeriËane je drezanje v Ërnsko problematiko sila 
neprijetno. Ne marajo, da se tujci dotaknejo te teme, kaj šele, 
da bi se resno zagreli za ta problem. »rnec ni ne Ëlovek, ne 
žival, je nekje vmes. Metali so jih iz stanovanj in iz šol. Niso jih 
sprejemali v hotele in povsod so z njimi ravnali kot s psi.
Na vhodu v pristanišËe ladje doËaka monumentalen Kip 
svobode, s slavo obdana ženska postava, ki v desni roki drži 
baklo, v levi zakonik. Opozarjala naj bi tujce, da prihajajo v 
svobodno deželo. Vendar - kakšna je ta svoboda v deželi, kjer 
obarvane ljudi izolirajo kot gobavce? To žgoËe Ërnsko vprašanje 
se odtlej ni premaknilo niti za korak h konËni rešitvi. V mestu 
New York živi osemsto razliËnih narodnostnih skupin, ki 
doma svobodno uporabljajo materni jezik. V šolah in drugod 
je uradni jezik anglešËina. »rnci imajo posebne šole, loËeno od 
belih otrok. Kaj potem simbolizira visoko dvignjena bakla v 
belih rokah Kipa svobode? Kako si razlagajo enakost? Verjetno 
tako, da v Ameriki vsak, najsi bo bel ali obarvan, proletarec 
ali milijonar, svobodno preživi noË na isti klopi v Centralnem 
parku.
Na podzemni železnici in v tramvajih se Ërnci vozijo v posebnih 
oddelkih. Enkrat sem namenoma vstopil v Ërnski oddelek. 
Potniki so vame osuplo zazijali. Kmalu se je zanimanje zame 
poleglo, ko so dojeli, da sem greenhorn, novinec v njihovi 
deželi. ObËudoval sem Ërnske dojenËke. Zame je to bilo posebno 
doživetje. »rni, kodrasto-žimnati laski, na Ëokoladnem obrazku 
izstopajo debele, rdeËe ustnice in snežno beli zrkli. Velikokrat 
sem slišal, tudi bral o tem, da imajo Ërnci rezek, neprijeten 
telesni vonj. Nekakšen s potjo pomešan usnjen zadah. »eprav 
imam odliËen voh, Ëesa takšnega takrat nisem zaznal.
»rnce so prezirali in jih izobËali tedaj, in to poËnejo še danes. 
Zgolj takrat jih sprejmejo medse, ko jih rabijo kot športnike ali 
vojake. »rnci so prvovrstni športniki. Izjemni atleti in boksarji 
ter zelo zanesljivi vojaki. Ko se olimpiada ali vojna konËa, pa 
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sta spet na pohodu diskriminacija in osamitev. »eprav si kot 
ljudje zaslužijo popolno svobodo in enakopravnost, je njihova 
usoda vnaprej doloËena z barvo kože. Da sploh ne omenjam kaj 
Ëaka ubogega Ërnega hudiËa, Ëe ga stara, histeriËna, belopolta 
devica ovadi zaradi nasilja ali spolnega nadlegovanja.
Obhodil sem Ërnsko Ëetrt, Harlem. Povsod turobne ulice 
in umazane hiše. Nikoli v življenju še nisem videl toliko 
razcapanih otrok kot tam. V razmeroma majhni Ëetrti so takrat 
delovala štiri Ërnska gledališËa, od katerih je najslovitejše bilo 
Apollo. Belci so Ërnce resda izobËili in prezirali, ampak to jih 
niti najmanj ni oviralo pri uživanju v Ërnski glasbi in plesih. 
Spominjam se velikanskega “Hippodroma”, izgrajenega za 
neko Ërnsko revijo, ki je lahko sprejel šest tisoË ljudi. “»rnska 
vas”, v kateri je dvesto mož, žensk in otrok zabavalo publiko 
ure in ure s petjem, šalami in akrobatskimi plesi.
V najveËjem svetovnem pristanišËu so nakladanje premoga na 
ladje opravljali samo Ërni delavci.
Ogledal sem si tudi kitajsko Ëetrt. Znanci so me opozarjali, naj 
si sam ne drznem hoditi po ulicah kitajskega dela mesta. Veljalo 
je, da Kitajci ujamejo dobro obleËenega tujca, ga po skritih 
poteh odpeljejo v podzemlje, tam pa ga oropajo in zverinsko 
umorijo. Mene so pustili pri miru, Ëeprav sem sam hodil po 
ozkih ulicah. Celo kupoval sem od njih rezbarijo in raznovrstne 
spominke. Med drugim sem kupil zelo izvirno pripravo za 
praskanje po hrbtu. Slovite so bile kitajske pralnice. VËasih 
sem ure opazoval rumenoliËne, shirane ljudi, kako neutrudno 
perejo perilo pri velikih kotlih. PoËivati so smeli samo nekaj 
minut. Od garanja obnemogel Kitajec se je dobesedno zgrudil 
v kot. Zaprl je oËi, rumen obraz, s poudarjenimi liËnicami, je 
otrpnil in v hipu utonil v globok spanec. Po približno Ëetrt ure 
takega “ËepeËega spanca” se je garaË predramil, skoËil na noge 
in nadaljeval z delom.
Redno zaposlene uslužbence in tovarniške delavce razmeroma 
dobro plaËujejo. Vsekakor se da skromno preživeti, še zlasti 
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takrat, ko tudi žena dela. Priseljenci leta živijo v revšËini 
in odrekanju, dokler povsem ne obvladajo anglešËine. Z 
nezaposlenimi se nihËe ne ubada. Najemniki tedensko 
plaËujejo najemnino za stanovanje. Vsak stanodajalec lahko z 
enotedenskim odpovednim rokom najemnika, ki mu ni všeË, 
postavi na cesto. Na ulicah vlada popolna svoboda. Tam lahko 
poËne,  kdor hoËe, kar hoËe. Enkrat sem na Broadwayu poslušal 
uliËnega govornika. BradaË moËne postave jezusovskega obraza 
je propagiral in hkrati pridigal novo vero. Za bradaËem so za 
dolar prodajali vsesplošni molitvenik nove vere. Tudi to naj bi 
bila svoboda. MimoidoËi so se ustavljali in poslušali pridigo. 
Nekateri bi celo kupili knjigo. VeËina je, smejoË se, komentirala: 
“Norec”, “Ta je Ëisto Ëez les”… Tudi to je svoboda.
Tisti, ki si želi ogledati newyorško judovsko Ëetrt, naj gre tja 
na nedeljo. Na ulicah Delancey in Orchard sta borzi. Prodajo 
blaga na vatle najdete na Allenovi ulici. Ob nedeljah je na teh 
ulicah hrupno in zelo prometno. Ob sobotah je vse tiho. Dobro 
rejene gospe sedijo pred hišami in se pogovarjajo.
Na zahodni strani mesta, okoli Tretje avenije v obmoËju 46. 
ulice, je madžarska Ëetrt. Samo tukaj najdete kavarne in 
ciganske pesmi. Ciganski orkestri so AmeriËanom zelo všeË. 
Poznajo jih pod imenom “Gypsy orchestra”. Dobra, domaËa 
kuhinja in reprezentativno, dobro dozorelo vino: pristni 
madžarski tokajec. V New Yorku najdemo “domaËo kuhinjo” 
številnih narodov. Tukaj so kitajske, grške, ruske, Ëeške, sirijske, 
zahodnoindijske in številne gostilne drugih narodov z njihovo 
specifiËno domaËo kuhinjo.
Kot mlad in samski moški sem si seveda dodobra ogledal 
ameriške ženske. Niso se mi zdele lepe, pravšnji izraz zanje bi 
bil prikupne. Lepo rašËene, vitke, nekoliko košËene postave. 
Proporcionalnih nog, sloke v pasu. Ni jih preveË brigala pariška 
moda. V oblaËenju so raje sledile svojemu osebnemu slogu. 
Dekleta so zelo samostojna. Same obiskujejo plesne zabave, 
koncerte, gledališËa. Tudi zveËer ne potrebujejo moškega 
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spremljevalca. Ameriški zakon je tako zasnovan, da skorajda 
pretirano šËiti ženski spol. Že en sam poljub lahko spravi 
moškega v poroËni jarem. Seveda, vsaka še tako stroga morala 
po drugi strani odpira mnoge priložnosti za sleparjenje.
Na oglede po bolnišnicah so me vodili kolegi - rojaki. Slavna 
Rockefellerjev inštitut in univerzo Columbia na East Riverju 
sem si ogledal samo od zunaj. V njuni neposredni bližini se 
nahajata velikanska mestna bolnišnica - New York Hospital in 
Medical College. 
Nenavadno se sliši, Ëeprav to ne izniËi resnice, da je pred 
pol stoletja ameriška medicina bila pod nivojem evropske 
medicine. Še posebej je bilo na nizki ravni izobraževanje 
zdravnikov. Lahko to tudi  tako povem: ameriški zdravniki so 
se veliko nauËili prav na evropskih klinikah. Samo kirurgija se 
je približala evropskemu nivoju. Odkril sam nesimpatiËno stran 
ameriškega zdravnika: nekako so Ëezmerno hladni in lakomni. 
Na prvem in zadnjem mestu je zanje denar in samo denar. Tudi 
medicina je samo “business” kot vsak drug posel, pri Ëemer je 
dolar vodilni motiv. Ameriški kirurgi so se dobro prilagodili 
tamkajšnjemu okusu in pojmovanju modernosti. Eni izvajajo 
operacije samo na glavi, drugi operirajo izkljuËno trebuhe. Tam 
kirurgi tudi za neuspešno operacijo dobijo od zdravstvene  
zavarovalnice bogato plaËilo. To zelo ugaja AmeriËanom. NiË ni 
narobe, Ëe ti umre sorodnik, samo da zavarovalnica plaËa …
Med bivanjem sem bil priËa velikemu zdravniškemu škandalu.
V nekem velikem newyorškem sanatoriju so operirali samo 
slepiËe, in to zgolj zdravim ljudem. Torej samo osebam, pri 
katerih še ni bilo znakov vnetja. Poleg plaËila za odstranitev 
slepiËa so “primer” zavarovali za morebitni smrtni izid za 
fantastiËno visoko vsoto. Senzacionalno je bilo že to, da je 
operirani naslednji dan po operaciji že vstal in po šestih urah 
zapustil sanatorij. Peti dan po operaciji je že delal. Vse skupaj 
je trajalo nekaj veË kot dve leti. V sanatoriju se je trlo ljudi, ki so 
želeli Ëim prej opraviti to povsem varno operacijo.
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Takrat se je pripetilo, da so neko že operirano mlado žensko v 
zelo slabem zdravstvenem stanju pripeljali v mestno bolnišnico. 
Vsi simptomi so govorili v prid vnetemu slepiËu, vendar so 
zdravniki, videË brazgotino na tipiËnem mestu, to misel takoj 
opustili. Operacija torej ni prišla v poštev. Že operiran slepiË 
ne more biti vnet. Torej gre za neko drugo bolezen. IstoËasno 
so s podobnimi simptomi sprejeli tudi nekega moškega. Tudi 
ta je že bil operiran v istem sanatoriju kot ženska. Stanje mlade 
ženske se je slabšalo in že postalo zaskrbljujoËe. Bolezenska 
slika je na vsak naËin kazala na akutno vnet slepiË. BolnišniËni 
kirurg se je naposled odloËil. Odprl je trebuh ob že obstojeËi 
brazgotini in na svoje ogromno preseneËenje v trebuhu našel 
že skoraj razlit slepiË. Ta operacija je terjala drugo in kmalu 
so ugotovili, da vsi operirani v “inkriminiranem” sanatoriju še 
imajo slepiË.
Zadeva je pristala pred sodišËem. Nadaljnja preiskava je 
razodela, da so bili gospoda kirurgi v sanatoriju šušmarji brez 
diplome ter da so nesreËnim “žrtvam” za strahotno velike vsote 
samo prerezali kožo in jo potem takoj zašili. Trebušne votline 
niti v enem primeru niso odprli. Od tod jasno izhaja tudi 
Ëudežno hitro okrevanje operirancev in zanesljiva uspešnost 
operacij. Goljufive kvazikirurge so seveda zaprli.
Dolarska mrzlica je zelo nalezljiva bolezen. Skrušeno priznam, 
da sem ji tudi sam podlegel. Kar nenadoma se je v meni porodila 
misel, da bi ostal v Ameriki. Tiste Ëase so zelo vabili evropske 
zdravnike. Zdravniki z diplomami evropskih univerz so bili v 
Ameriki na vodilnih mestih. Zlahka so se zaposlili v finanËno 
moËnih bolnišnicah in so res dobro zaslužili. Mislil sem, da bi 
poskusil sreËo. Ko zakljuËim naslednjo plovbo, bom opravil 
diferencialni izpit. Potrebno vsoto bom zaslužil pri Angležih 
kot ladijski zdravnik. Takrat je vladalo veliko pomanjkanje 
zdravnikov tudi na madžarskih tleh.
NaËrt sem imel, manjkala je samo še izvedba.
Zdaj samo še nekaj besed o nebotiËnikih. Ko govorimo o 
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Ameriki, nehote pomislimo na nebotiËnike. Takšna asociacija je 
povsem logiËna. NebotiËniki so simbol metropolizacije Novega 
sveta. Vedeti je treba, da v teh v nebo segajoËih zgradbah ne živi 
nihËe. V njih so zgolj pisarne, zastopstva, agencije, skladišËa. 
Velika dvigala prevažajo poslovneže z vrtoglavo hitrostjo, Ëe je 
treba tudi v štirideseto nadstropje, da sklenejo svoje dolarske 
kupËije. Stanovanjske hiše segajo najveË šest, sedem nadstropij 
visoko. Neprepoznavni arhitekturni slog in neokusno zgrajeni 
stanovanjski bloki so vštric nametani v neskonËnem nizu.
Najzanimivejši med nebotiËniki je zgrajen na vogalu 
Broadwaya in Pete avenije. Pravijo mu Flatiron Building. Nekaj 
veË kot dvajsetnadstropni plošËat nebotiËnik se ob navalu 
moËnega vetra upogiba tako kot pri nas veliki topoli. Znana 
nebotiËnika sta še štiridesetnadstropni Municipal Building in 
šestdesetnadstropni Woolworth Building - tako imenovani 
“champion skyscraper”, šampion med nebotiËniki. Najstarejši 
in najdražji nebotiËnik, ponos AmeriËanov, je City Court 
Building, izdelan iz rjavega marmorja.
Med svojim štiritedenskim bivanjem v New Yorku na ulicah 
nisem videl niti enega starega moškega ali ženske. Po enih 
informacijah zaradi tega, ker naj bi stari ljudje ne zmogli držati 
koraka z noro hitrim tempom, ki vlada na ulicah. Kolega mi je 
zaupal, da ljudje v New Yorku redko doËakajo visoko starost. 
To mnenje se mi zdi najbližje resnici.



76

9. NA PALUBI SAXONIJE

KonËalo se je moje “gostovanje” v Ameriki. Caronia je s tovorom 
odplula v Južno Ameriko. Cunradova ladja Saxonia je priplula 
iz Liverpoola in se  zasidrala v newyorškem pristanišËu. Preselil 
sem se nanjo, ker me je na to vezala sklenjena pogodba. Kapitan 
g. Sanders in angleški zdravnik g. Dutch sta me prisrËno 
sprejela. Po enotedenskem premoru je Saxonia dvignila sidro. 
Majhen remorker je mogoËno štirinajsttonsko ladjo odvlekel 
iz zaliva Hudson na odprto morje. Tako smo konec maja 
poËez vžgali Ëez neskonËni Atlantski ocean na vzhod proti 
Gibraltarski ožini. Vreme nam je bilo nenavadno naklonjeno. 
Ocean se je zrcalno gladek tako nedolžno in poËasi podajal pod 
nami, kot da bi bil iz olja. LaËni galebi so nas spremljali daleË 
na odprto morje, potem so se s tarnajoËimi kriki poslovili in 
odleteli nazaj. Z kot ogledalo gladke zelene gladine morja je še 
sem ter tja pomolila ven glavo kakšna riba, kot da bi se hotela 
sonËiti na majskem soncu.
Tako Ëudežno mirnega potovanja še nisem imel. Motorji so 
delovali skoraj neslišno, ladja ni hrešËala, še veter ni pihljal. 
V prvem razredu Saxonie je dvesto ameriških duhovnikov 
potovalo v Rim. Romali so na sveti teden. Njihov vodiË je 
bil debeli, rdeËeliËni, sivolasi škof. V podpalubju je potovalo 
osemsto oseb. VeËinoma italijanski in madžarski izseljenci - 
povratniki. V drugem razredu je bilo komajda kaj potnikov. 
Hitro sem ocenil, da med potjo ne bo veliko dela. Užival sem 
v sonËnih žarkih, zraku in ladji, ki je gladko drsela po mirnem 
morju.
Bila je sobota. Kapitan Sanders, debeluh kratke sape, je izdal 
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navodila za nedeljsko mašo. Na angleških ladjah je bila 
navada, da je ob nedeljah mašo vodil kapitan po anglikanskem 
cerkvenem obredu. Kapitan je prebral eno poglavje iz biblije, 
potem je posadka pela cerkvene pesmi. Nikoli nisem bil 
religiozen, ampak na odprtem oceanu so me te pesmi resniËno 
ganile. Kakor da bi verjel, da se mi pomoršËaki nahajamo v 
oblasti neznane sile in so naša bedna življenja odvisna zgolj od 
njene milosti.
Sedel sem v kapitanovem kabinetu. Pila sva viski s sodo. 
Razbijal sem si glavo z mislijo, kaj vidijo Angleži v tem smrdlji-
vem viskiju, od katerega je boljše tudi najslabše žganje, da o 
mareliËnem žganju ali slivovki sploh ne zapravljam besed.
Nekdo je potrkal na vrata. V kabinet je vstopil škof. Po 
vljudnostnem uvodu je razkril pravi namen svojega obiska. V 
imenu dvesto duhovnikov je prosil kapitana, da bi naslednjega 
dne on bral mašo za duhovnike in vse potnike. Kapitan je z 
velikim veseljem sprejel škofovo pobudo in takoj izdal zadevna 
navodila. Škof mu je hvaležno stisnil roko in se z zadovoljnim 
obrazom poslovil. Kapitan je s prižgano pipo stopil do okna in 
zelo pozorno gledal v smer proti zahodu. Morje je bilo mirno. 
Pot ladje so kilometre nazaj oznaËevali grebenasti pasovi. 
Stopil je na komandni most. Nekajkrat se je sprehodil gor in 
dol po njem, z daljnogledom je opazoval horizont, potem pa se 
spet usedel v kabinet.
- Z mašo ne bo niË. - Obrnil se je k meni z resnim obrazom in 
iztrkal pipo.
- Ne mislite resno. Morje je gladko kot steklo …
- Mašo bomo imeli mi, ne oni … - je dodal  z nasmeškom.
- Mislite?
- Zagotovo.
Sveto sem bil prepriËan, da se je tokrat grdo zmotil. Ocean je še 
vedno bil tako gladek kot ogledalo.
ZveËer me je presenetil glavni kuhar. Podaril mi je nekaj 
velikanskih kalifornijskih jabolk. Jabolka sem dal v malo 
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mrežo nad posteljo. Odnesel jih bom in pokazal doma. Kaj 
takšnega tako ali tako še niso videli. Danilo se je že, ko me je 
po glavi udarilo jabolko. Takoj za tem mi je še drugo telebnilo 
na prsi. Kaj je zdaj to? Ladja je tako nihala, da so stene kabine 
škripale. Prižgal sem luË. Ogromni nekajnadstropni valovi so 
se besno zgrinjali nad ladjo in jo uživaško premetavali sem ter 
tja. Igro valov je spremljalo strašansko buËanje morja in moËno 
ropotanje preobremenjenih ladijskih motorjev.
Ulil se je dež.
V nedeljo zjutraj se je vihar še okrepil. Restavracija je bila 
prazna. Na Ëelu glavne mize smo sedeli kapitan in midva 
zdravnika. PrivošËili smo si slasten prigrizek. Duhovnikov ni 
bilo nikjer. Kapitan je bil zelo resen. Pozajtrkoval je in nekaj 
rekel oficirju, zadolženem za kuhinjo.
Ura je bila enajst. Vihar je dosegel vrhunec. MoËan veter se 
je zabaval z ladjo. Penasti valovi so se zgrinjali nad palubo. 
Kapitan je poslal slugo k duhovnikom, da vpraša, kaj bo z 
nedeljsko mašo. Saj res, škofi so se z vso svojo duhovšËino 
poskrili globoko v svoje kabine - vsi so bili zelo bolni. Iz kabin 
se je slišalo samo stokanje in vzdihovanje. Odpovedali so se 
celo izvrstnemu nedeljskem kosilu. Nekaj minut po enajsti uri 
se je oglasil gong. Kapitan je zaËel z obiËajno anglikansko mašo. 
V Ëedne prazniËne uniforme obleËene stevardese so pele lepše 
kot kadar koli prej. Visoki glasovi ženskega zbora so preglasili 
strahovito hrumenje podivjanega morja.
S kolego sva po vrsti pregledala “umirajoËe” duhovnike in 
jima podelila duhovno tolažbo. Ker kaj drugega sploh zmore 
zdravnik proti morski bolezni?
Vsako leto sicer iznajdejo kakšno senzacionalno zdravilo za 
to neljubo bolezen, da bi potem iznajdljive tovarne zdravil v 
naslednjem letu s kakšnim novim “zanesljivim” zdravilom 
trpeËe spet ujele na limanice. Za to bolezen dejansko obstoja 
le eno samo zdravilo: varna suha tla. Zdravila, ki so naprodaj 
proti morski bolezni, so samo trenutno uËinkovita, in še to 
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predvsem sugestivno. Prihod zdravnika pomirjujoËe deluje na 
bolnika. Brž ko ta odide, bolnika spet popade krËevito bruhanje 
in obËutek skorajšnje smrti. NevrotiËne osebe, predvsem 
histeriËne ženske, se skoraj dobesedno zgrudijo na tla, kot da 
bi umirale, in grdo cvilijo:
- Zdravnika! Zdravnika! Na pomoË! Umiram!
Glasnejši so klici na pomoË, manjša je nevarnost smrtnega izida. 
Smrtnega primera morske bolezni nisem nikoli videl. Videl 
sem pa toliko veË prezgodnjih porodov. UmirajoËi histeriËarki 
se, brž ko ladja pristane, zdravstveno stanje nemudoma 
izboljša. Izzivalno stopi pred zrcalo, uredi si priËesko in 
popravi šminko. Ozdravitev je že tukaj - kot bi udaril s 
Ëarobno paliËico. V hipu pozabi, da je kakšnih pet minut prej 
umirala. Tiste metode zdravljenja, ki jo je na meni preizkusil 
stari mornar, ne kaže množiËno uporabljati za zdravljenje 
morske bolezni. Preplašenih žensk ne moreš v viharju siliti, da 
telovadijo na nosu ladje v objemu zaganjajoËih se valov. Kaj 
potem priporoËam za odpravo morske bolezni?
Poznal sem nevrotiËne dame, ki jim je že na zasidrani ladji 
postalo slabo, brž ko so slišale pljuskanje morske vode. Nasvet 
je naslednji: obËutljivi potniki naj se namestijo v središËu ladje, 
Ëim bližje osi zibanja. Uležejo naj se v ležalnik s hrbtom v smeri 
plovbe. Gledati je treba v široke, penaste pasove, ki jih ladja 
pušËa za seboj. Brž ko bo znal uživati v zibanju ladje, se je rešil 
bolezni. Težave nastanejo, Ëe je osebi zibanje ladje neprijetno 
in zaradi tega trpi. Težave bodo tudi, Ëe telo ni fiksirano in 
Ëloveka premetava sem ter tja. Stradanje ne koristi, kveËjemu 
škoduje. Naj uživajo hrano, predvsem kašasto, Ëetudi so brez 
teka. Pri praznem želodcu je bruhanje težavnejše. Zanimivo je, 
da majhni otroci in starejši od šestdeset let za morsko boleznijo 
ne zbolijo.
Potovanje nam je skalil tragiËen dogodek. Nekje na sredi oceana 
je dvignila glavo rumena prikazen - azijska kolera. Takrat sem 
prviË videl obolelega od kolere.



80

Na ladjo so kolero prinesli italijanski izseljenci - povratniki. 
Bolezen se je širila hitreje od ognja. Doživeti požar na ladji nikakor 
ne bi bilo prijetno “razvedrilo”, a kolera je še grozovitejša.
Prvi bolnik je bil potnik iz podpalubja. Štiridesetletni Italijan, 
kamnosek. Sestradan od lakote in zgaran do izËrpanosti. 
ZveËer je zbolel, zjutraj je bil že mrtev. Kolega Anglež je prevzel 
nadzor nad obvladovanjem epidemije, ker je že imel tovrstne 
izkušnje. Ladijski tesarji so izdelovali krste, v katere so poleg 
mrliËev dajali še staro železo za obtežitev. Krsto so potem 
pritrdili z angleško zastavo na žleb za nakladanje premoga. 
Kapitan je izgovoril kratko pogrebno molitev, prebral en 
odstavek iz biblije, mornarji so razvezali vezi in težka krsta 
je z velikim pljuskom zgrmela v morje. Dneve in noËi smo 
si prizadevali, da se epidemija ne bi razširila. Brezuspešno: 
število obolelih od kolere je bilo Ëedalje veËje. Dva dni kasneje 
smo imeli že devet mrliËev. Bakterijska okužba je padla na 
plodna tla v gosto naseljenem podpalubju in je brezobzirno 
pobirala žrtve. Ladijsko bolnišnico so napolnili bolniki in 
tisti, pri katerih je kazalo na kolero. Pogrebni obred je prevzel 
prvi oficir, potem sva vlogo duhovnika prevzela še midva s 
kolego. Stroga osamitev ni dovoljevala, da bi pogrebni obred 
opravili duhovniki iz prvega razreda. IzloËanje bolnikov je bilo 
temeljito in število obolelih se je poËasi znižalo. Pošle so nam 
zaloge desk, uporabnih za krste. Zatorej smo naslednje mrliËe, 
zadostno obtežene z železnimi utežmi, pritrjenimi na ude, v 
morje spušËali zavite v rjuhe ali velike vreËe.
Med potniki je izbruhnila panika. Predstavljate si, da ste na ladji 
med trpeËimi za morsko boleznijo in obolelimi od kolere. Vihar 
nas je premetaval brez premora. Vsi potniki so bili bolni, tudi 
naju dva s kolegom je obdajal obËutek vsesplošnega uniËenja.
Kapitanu in ekonomu je dodatno skrb delalo dejstvo, da 
je bila v tovornem delu ladje uskladišËena velika koliËina 
zmrznjenega mesa. Imela sta številne razloge za domnevo, 
da bodo meso z okužene ladje pristaniške oblasti uniËile. Ko 
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je naša ladja priplula v del pristanišËa, namenjen “kužnim” 
ladjam, je število mrtvih doseglo številko štirinajst.
Tržaške oblasti so bile telegrafsko seznanjene o epidemiji 
na ladji in so v pripravljenosti Ëakale na prihod Saxonie v 
karantenski del pristanišËa, precej oddaljen od mesta. Naša 
ladja se je zasidrala en kilometer od obale. Na jambor smo 
izobesili rumeno zastavo.
Znano je, da nesreËa nikoli ne pride sama. Kapitan naj bi 
z delegacijo nujno odplul na obalo, da priËne s pogajanji 
okrog namestitve obolelih, trajanju izolacije in predvsem o 
usodi zmrznjenega mesa. Kapitan je že zgodaj zjutraj doloËil 
v delegacijo mene kot zdravnika in istoËasno kot nemško-
angleškega tolmaËa. Vendar vihar je divjal in ob obalo so se 
razbijali mogoËni valovi, pa tudi Ëoln je bilo povsem nemogoËe 
varno spraviti v vodo. Naslonjeni na ograjo ladje, smo Ëakali 
na ugodno vreme za odhod. Divjanje valov ne da ni ponehalo, 
celo stopnjevalo se je. Kapitan je ukazal:
- Spustite reševalni Ëoln! 
Potem se je obrnil k meni.
- Samo zaradi vas me skrbi, doktor. Težko se bomo približali 
obali. Kako boste izstopili iz Ëolna? Kaj bo z vami, Ëe ponoreli 
valovi trešËijo Ëoln ob obalo in ga sesujejo v košËke?
- Brez skrbi, dober plavalec sem, -  sem se zlagal.
Vkrcala sva se v reševalni Ëoln. Kapitan je stal na premcu in 
od tam ukazoval veslaËem, deseterici izbranih mornarjev. Za 
krmilom je stal drugi oficir. Jaz sem se namestil v zadnjem 
delu Ëolna. MišiËasti mornarji so prijeli za vesla in napeli moËi, 
da premagajo visoke valove, ki so premetavali reševalni Ëoln 
kot kakšno igraËo. Krmilo Ëolna se je zlomilo. Samo reven kos 
krmilnega obroËa je ostal v rokah prvega oficirja. Ostalo so 
odnesle goste pene valov. Uspeli smo se približati zidanemu 
pomolu skoraj na tri metre. Mornarji so vesla na strani proti 
obali zvlekli v Ëoln, da se ne polomijo, Ëe nas tok valov vrže na 
pomol. Tam so pristaniški delavci Ëakali z vrvmi, drogovi in 
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natlaËenimi vreËami, da nam pomagajo pri pristajanju. Kapitan 
je rdeËih lic vsevprek preklinjal. Skozi nenehno hrumenje 
pobesnelih valov sem slišal njegov zamolkli glas:
- Doktor! Doktor!
Stal sem v zadnjem delu Ëolna, obrnjen h kamnitem pomolu in 
opazoval divjo igro valov. Zdaj smo bili na vrhu, že naslednji 
hip pa v podnožju vala. Bil sem do kože premoËen od valov, ki 
so se zaganjali preko roba Ëolna. Z obema nogama sem trdno 
stal v Ëolnu in se z eno roko držal za obroË polomljenega krmila. 
Ocenjeval sem oddaljenost do pomola - kakšne tri metre je bilo. 
NekoË sem bil resniËno dober skakalec … Do ušes mi je prišel 
kapitanov glas, ki me je klical:
- Doktor!
Skozi glavo mi je šinila misel. Že spet kockanje, en sam nori 
poskus … Oprezal sem kot na skok pripravljena maËka. »oln 
se je dvignil vrh vala. Tisti hip sem z moËnim odrivom skoËil 
iz Ëolna na zidani pomol. Zadovoljen, kot bi bil vsak, ki dobro 
opravi svojo nalogo, sem mirno pokimal kapitanu. Ta je, 
obnemel od zaËudenja, samo strmel vame.  Že skoraj pol ure 
sem se pogajal z zbrano delegacijo pristaniških zdravnikov, 
ko se je kapitanu posreËilo “prileteti” na obalo. Pristaniške 
oblasti so nam doloËile štirinajstdnevno karanteno. Osamitev 
je seveda veljala za vse, ki smo se nahajali na ladji. Za vsakega 
na novo obolelega štirinajst dni dlje. Obolele smo takoj, ko je 
nevihta prenehala, preselili na kopno v barake za nalezljive 
bolezni, kjer so njihovo zdravljenje prevzeli tržaški zdravniki. 
VeËtisoËtonski tovor mesa je konËal na dnu morja. V karanteni 
ni bilo veË novih bolezenskih ali smrtnih primerov. Med 
osamitvijo na zasidrani ladji z rumeno zastavo so ameriški 
duhovniki naposled  nemoteno poslušali mašo.
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10.  PARIZ

Potovanje na ladji umirajoËih mi je zares pobralo vso dobro 
voljo. Vode že tako nisem maral, še v kozarcu ne. Lahko bi 
rekel, da je moj odpor do vode mejil na hidrofobijo. BuËanje 
morja, ropotanje ladijskih motorjev in stokanje bolnikov me je 
zaËelo preganjati tudi na kopnem. Pa še nekaj: denar. Denar, 
ki se še ni nikoli dodobra segrel v mojih žepih. To enkratno 
lastnost, da zasluženo porabim sproti, sem obdržal do 
današnjega dne. VarËnost ni na seznamu mojih vrlin, zasluženi 
denar nemudoma zapravim. Lahko povem tudi preprostejše: 
denar me žuli. 
ObËudujem varËne ljudi. NekoË sem zaprosil znanca, slovitega 
skopuha, da me poduËi, kako naj varËujem. Za pošten poduk 
mu plaËam stotaka. Skopuh mi je tako odgovoril: 
- Želiš resno varËevati? Takrat priËni nemudoma, privarËuj že 
tega stotaka tako, da mi ne boš plaËal …
Denar me je tudi tedaj dražil, muËil in pritiskal, kako naj ga 
zapravim? Posvetilo se mi je: Pariz! Sanje mojih sanj. KonËni 
cilj mojih najbolj skrivnostnih hrepenenj - Pariz!
Jeseni 1911 sem prispel v Pariz, prestolnico sveta. Za potovanje 
v tistih Ëasih nisi rabil vizuma ali potnega lista. »lovek, ki je 
imel denar, se je, kjer je želel, usedel na vlak in izstopil v državi, 
kamor ga je vleklo srce. Z drugimi besedami, lahko si potoval, 
dokler ti ni zmanjkalo denarja.
Dekle za blagajno na budimpeštanskem Vzhodnem kolodvoru 
si me je dodobra ogledalo, ko sem ji rekel: 
- Pariz, tretji razred.
Uboga ptiËka, sigurno je pomislila, kako bi bilo lepo, Ëe bi tudi 
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ona za nekaj Ëasa lahko odletela iz svoje kletke. 
Na skoraj dva dni dolgi poti me niti enkrat niso vprašali po 
dokumentih.  
Po metropoli, v kateri je ropotalo in odmevalo od neubranega 
vpitja, kjer so vsi drveli, obsedeni z dolarji, je bil Pariz umirjeno 
mesto, z dolgo kulturno tradicijo. Po neokusnih nebotiËnikih 
se mi je pred oËmi prikazal prikupen in slok Eifflov stolp.
Po nasvetu znanca sem se odpravil na Avenue du Trocadero. 
Na hišni številki sedem se je nahajal soliden in poceni penzion z 
dobro hrano. V teh Ëasih je bilo življenje v francoski prestolnici  
presenetljivo poceni. To bi verjetno razložilo dejstvo, da tam 
niti približno nisem naletel na takšno revšËino kot v obljubljeni 
deželi Ameriki. Razcapancev res nisem videl, videl pa sem 
množico vedrih, živahnih starËkov in nasmejanih sivolasih 
stark. Te oËarljive starËke sem zaman iskal po New Yorku. 
S priporoËilnim pismom sem se javil v bolnišnici ob katedrali 
Notre Dame. Na proËelju zgradbe je pisalo “Hotel Dieu”. 
Velikanska bolnišnica s tisoË posteljami se je razprostirala na 
površini med katedralo Notre Dame, Palais de Justice in Ile de 
la Cite. Bila je med najstarejšimi bolnišnicami v Evropi. V njej 
so me sprejeli kot gostujoËega zdravnika, ki lahko vse ogleduje, 
Ëe je le mogoËe, pa naj se niËesar ne dotika. Zelo preseneËen 
sem bil ob dejstvu, da je bilo uËenje anglešËine v prestolnici 
Francije pravi modni krik. Zdravniki v bolnišnici so med seboj 
tekmovali v uËenju anglešËine. Kako so samo temperamentno 
polemizirali o pravilni izgovorjavi angleških besed. Kljub 
vsemu so Gali resda imeli povsem nemogoËo izgovorjavo, 
da Ëlovek od tega zlahka dobi Ërevesne motnje. Zavoljo tega 
sem se pogosto znašel v vlogi Ëastnega razsodnika. Komu dati 
prav? Primarijem ali asistentom?
Bralci se boste upraviËeno spraševali, kako da je bila anglešËina 
tako popularna. Verjetno veste, da se Francozi neradi uËijo 
tujih jezikov. To poËno le v skrajni sili. Kaj je potem vzrok, 
ki je spodbudil takšno jezikovno mrzlico? To je bila nemško-
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francoska vojna, ki je nad Francijo razprostrla sence strahu. 
Viljem, Wilhelm Veliki, predrzni brkaË, agresivni nemški cesar, 
je v svojih izjavah rožljal z orožjem. Vedno militantna nemška 
sila se je pripravljala na vojaški pohod. Tudi ruska cesarska 
diplomacija je delala z polno paro. Miroljubni Francozi so se v 
priËakovanju vojne zatekli po pomoË  k  Angležem,  seveda dobro 
vedoË, da Angleži govorijo samo angleško. Tako je naneslo, 
da sem med svojim bivanjem v Parizu veË govoril angleško 
kot francosko. Mladim francoskim kolegom sem predaval 
o razmerah v ameriških bolnišnicah, seveda v anglešËini. O 
newyorških zdravnikih nisem izgubljal besed: plehki, ošabni, 
neomikani in ignorantski. Ne posedujejo za dobrega zdravnika 
najpomembnejšo lastnost - SRCE. V nasprotju z njimi so 
francoski zdravniki upodobljeno srce. Tako oËarljivo prijazni 
so, da bi bolnik že od samih njihovih besed ozdravel. Pariška 
zdravniška šola je bila na nivoju budimpeštanske ali dunajske 
šole. Takrat še nismo poznali žlez z notranjim izloËanjem in 
delovanja hormonov. Pojma nismo imeli o vitaminih. Bogati 
so svojim otrokom branili uživanje svežega sadja, da ne bi 
dobili Ërevesnega katarja. Otroci  bogatih staršev so jedli samo 
kuhano hrano in kljub temu so bili krmežljavi. Nasprotno so 
otroci revnih bili zdravi in moËni, Ëeprav so s sadnega drevja 
obirali in jedli še nedozorele plodove. Nemška iznajdba - 
salvarsan, zdravilo iz arzena za zdravljenje sifilisa in drugih 
bolezni, je po francoski izboljšavi postal dostopen širokemu 
krogu uporabnikov. 
Francoska zdravniška šola zagovarja mnenje, da je 
pomembnejša diagnoza kot zdravljenje, ne glede na to, ali 
bolnik ozdravi ali umre. Konec koncev bo od številnih zdravil 
eno vendarle pomagalo. Uporabljajmo nedolžna zdravila, 
ki ne škodujejo bolnikom. NajveËja sramota za zdravnika je, 
Ëe mu bolnik umre brez postavljene diagnoze. Francozi so v 
odmerjanju neškodljivih, skoraj neuËinkovitih zdravil pravi 
mojstri. V tem vËasih tudi pretiravajo.
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Program mojega petmeseËnega bivanja je potekal takole: 
dopoldne bolnišnica, popoldne ogledovanje Louvra, zveËer 
gledališËe.
Louvre. O najstarejšem in najbogatejšem muzeju na svetu bi 
lahko napisal knjigo.
Muzej je sklop veË stilskih palaË med Rue de Rivoli in obalo 
Sene v neposredni bližini Tuilerij. Francoski kralj François I. ga 
je dal zgraditi pred veË kot štirimi stoletji. Hodil sem v ta hram 
svetovne kulture in umetnosti vse mesece iz dneva v dan in ga 
prehodil podolgem in poËez, ne da bi dosegel cilj: seznaniti se 
z vsemi muzejskimi eksponati. Samo površno sem si ogledal 
kipe najstarejših svetovnih kultur.
V Louvru hranijo kip Venere iz drugega stoletja pred našim 
štetjem. To delo neznanega kiparja je  neprecenljive vrednosti. 
Naga Venera simbolizira neminljivi ideal ženske lepote. Kot 
zanimivost vam povem, da jo je pred kakšnimi stotimi leti našel 
na otoku Milosu nek grški kmet in jo za šest tisoË frankov prodal 
takratnemu francoskem veleposlaniku v Konstantinoplu. Tako 
je kip prišel v Louvre. 
Kaj mi pomeni, da sem si lahko ogledal najveËjo svetovno 
zbirko slik, ni preprosto oceniti. Lahko sem obËudoval originale 
mnogih slik, ki so mi bile dotlej znane le z reprodukcij. V živo 
sem videl številna  neprecenljiva dela Leonarda, Raffaela, 
Tiziana, Rubensa, Murilla, velikega realista Goje, Nizozemca 
Rembrandta, Nemca Holbeina. V nemem obËudovanju 
sem prestal nešteto ur pred portretom Mone Lize. Iz vseh 
kotov sem opazoval njen skrivnostni nasmeh, katerega 
pomen brezuspešno išËejo znanstveniki, etiki in umetnostni 
zgodovinarji že tristo petdeset let. In ta zagonetni nasmeh je 
tam na ustnicah Mone Lize neskonËen in veËen za vse Ëase …
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***

V Parizu je v Ëasu mojega bivanja delovalo veË kot štirideset 
gledališË, kar za velemesto s tremi milijoni prebivalcev 
niti ni veliko. Vsak veËer sem si zapolnil z ogledom kakšne 
predstave. V pariško opero sem šel samo enkrat na predstavo 
Fausta. Potem so bila na vrsti veËja gledališËa: Comedie 
Francaise, Opera Comique, Renaissance, Gymnase, Gaite, 
Antoin, Odeon, Theatre des Arts in mnoga druga, manjša, 
Ëigar imen se ne spominjam veË. V Odeonu sem v predstavi 
OrliË v glavni vlogi gledal staro Sarah Bernhardt. Ni me preveË 
navdušila, Ëeprav je pariška publika nekoË veliko igralko 
nagradila z galantnim aplavzom. Francoski igralci tedaj še niso 
odvrgli latinske vznesenosti in so recitirali na odru. Naravno 
obnašanje z uporabo normalne govorne tehnike so na oder 
uvedli v gledališËu Teater des Arts. V tej napredni gledališki 
hiši so postavili na oder dramo B. Shawa 
“Mojstrovina gospe Warren”. GledališËe je bilo polno iz veËera 
v veËer. Predstava je imela velikanski uspeh. Vsi francoski 
Ëasopisi so v celoti objavili pismo petdesetletnega B. Shawa, ki 
ga je ob uspehu predstave napisal direktorju gledališËa. Dela 
tega niË kaj vljudnega pisma se še živo spominjam. 
“PreseneËen sem,” je med drugim pisal Shaw, “da ste v barbarski 
Franciji naposled prišli k pameti in izvajate eno izmed mojih 
izvrstnih del. Poznati Showa sodi k splošni kulturi. Skrajni 
Ëas je bil, da se zlomi francoski odpor. UËite se od mene, B. 
Shawa”.
V gledališËu Grand Guignol so uprizarjali samo srhljivke. 
Na reklamnem panoju pred gledališËem je pisalo: samo za 
tiste z dobrimi živci. MuËila me je radovednost. OdloËil sem 
se. Tako sem nekega veËera tvegal sedem frankov, kolikor je 
stala najdražja vstopnica. Izvrstni igralci so igrali v bebavih 
enodejankah. PrizorišËe v prvi srhljivki je bila vojašnica tujske 
legije, vojaški zdravnik je vojake cepil s strupom stekline. Na 
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koncu se je izkazalo, da je nor in na sceni pred oËmi ponorelih 
vojakov je storil samomor. Komentar: med prizorom, ko vojaki 
ponorijo, so iz publike odnesli eno damo slabih živcev, ki je 
omedlela. Naslov druge srhljivke: “Klub samomorilcev”. 
PrizorišËe: elitni, aristokratski klubski prostori. »lan kluba 
je samo tisti, ki je že poskusil storiti samomor. Po sprejemu 
v klub Ëlan ni smel živ zapustiti klubskih prostorov. Za Ëim 
grozljivejši naËin smrti je skrbel predsednik kluba. Smrt je 
prišla nepriËakovano. Glavni junak, mladeniË, ki bi si zaslužil 
boljšo usodo, si je smrti želel po ljubezenskem razoËaranju. 
Kmalu je le prišel k pameti, premislil si je in se pripravljal 
na pobeg. Poskus pobega so mu prepreËili in ga zaklenili v 
sobo, iz katere so po naroËilu grozotnega predsednika izËrpali 
zrak. Pred oËmi publike se je mladeniË v agoniji za življenje 
metal po tleh. V zadnjem trenutku na prizorišËe vdre policija 
in mladeniËa reši smrti. Predsednika aretirajo, vendar ta na 
sceni naredi samomor. Neokusno. Imam dobre živce, vendar 
takrat sem imel vsega zadosti. »udil sem se, da Francozi niso 
poškropili odra z umetnim vonjem razpadajoËih se trupel. 
Na naslednjo predstavo, za katero so reklamni panoji bili še 
grozljivejši, nisem šel.
V New Yorku sem užival v tekmah baseballa, košarke in boksa. 
V Parizu sem si ogledal Pantheon, poËivališËe francoskih 
nesmrtnih, kjer veËni sen sanjajo Mirabeau, Voltaire, Rousseau, 
Victor Hugo, Emile Zola in mnogi drugi. Obiskal sem tudi Hotel 
des Invalides, veliËastni kompleks, v katerem je Napoleonov 
grob. Po hrupnih ulicah New Yorka je preËudovit prav poetiËen 
mir, ki vlada v Latinski Ëetrti ob obali Sene. 
Preromal sem tudi polovico znanega pariškega pokopališËa 
Père Lachais. Obiskovalca na vhodu doËakajo ciprese in ga 
s svojo senco spremljajo do grobov Rossinija in Musseta. V 
neposredni bližini teh se nahajata nagrobnika La Fontaina in 
Moliera. Dolgo sem stal pred grobom izgnanega angleškega 
pisatelja Oscarja Wilda. Njegov nagrobnik je stvaritev 
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izjemnega kiparja Rodina. Malce dalje od glavne poti, a z njo 
vzporedno, so drug za drugim grobovi nesmrtnih skladateljev 
Chopina, Bellinija in Cherubinija. Med številnimi negovanimi 
grobovi in nagrobniki sem sluËajno naletel na zanemarjen grob. 
Na nagrobnem kamnu se je komaj dalo prebrati napis Heinrich 
Heine. To je torej zadnje poËivališËe velikega nemškega lirika.
Nekaj vrstic še o svetovno znani pariški modi.
Parižanke so vitke in na prvi pogled mogoËe nekoliko presuhe. 
Vendar samo na prvi pogled. V resnici so zelo lepe postave 
brez grama odveËne mašËobe. Meni se niso zdele lepe. Toda 
nekatere njihove lepotne napake so naravnost oËarljive. 
Radožive so in mile. OblaËijo se dobro in preprosto in samo 
izjemoma po pariški modi. Modni Ëasopisi imajo samo ta 
namen, da jih gospe v tujini povsem nekritiËno posnemajo. 
Delavke in zaposlene ženske ne držijo koraka z modo. Vedo, 
da je v tej sezoni moderno kratko in ozko krilo, v naslednji 
že široko in zvonasto. Dolžino krila vnaprej doloËajo modni 
diktatorji. Zaposlene ženske se oblaËijo dobro in okusno, 
predvsem praktiËno. Za ekscentriËno, minljivo modo jim ni 
mar.
Kot zanimivost sem zabeležil, da so v tej jesenski sezoni na 
velika vrata v žensko modo vstopili ogromni klobuki. To modo 
so si seveda izmislile zdolgoËasene dame. PraktiËnim delovnim 
ženskam do Ëesa takšnega ni bilo. Premer teh klobukov je znašal 
od osemdeset do sto centimetrov,  kot avtomobilsko kolo. 
Ogromne klobuke so si dame nadele izkljuËno za promenadno 
vožnjo. Klobuk so z ustreznimi in posebej za to narejenimi 
dolgimi iglami pritrdile na priËesko, da se je obdržal na glavi. 
Tako opravljena dama se je usedla v odprto koËijo in se peljala 
gor in dol po Elizejskih poljanah. Na sprehodih po pariških 
ulicah dame takšnih klobukov niso nosile.
Vse bi bilo prav, Ëe bi se nora moda s klobuki zadržala samo na 
vožnji s koËijo. Da se ni, je krivdo iskati pri modistkah, ki so s 
to noro kreacijo naredile imeniten posel. To modo so prevzele 
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tudi peštanske ženske. Posnemanje bi bilo na mestu, Ëe bi 
se peštanske dame s temi klobuki orjaških dimenzij vozile s 
koËijo po Štefaniji. Ne, mešËanke so se s temi klobuki na glavah 
prerivale po nabito polnih peronih tramvaja in omnibusa in 
delile udarce levo in desno. SreËen potnik, ki mu niso zabodle 
dolgih igel v oko! To je žalosten primer nekritiËnega posnemanja 
visoke ženske mode.
Pomladi 1911 se je veter obrnil. ZaËelo mi je zmanjkovati 
denarja. Preselil sem se v cenejši hotel na Rue Ècole de Medicine. 
Poslavljal sem se od Pariza, v katerem sem preživel skoraj pet 
mesecev in ves ta Ëas me nihËe ni vprašal po dokumentih. 
Poslavljal sem se od Eifflovega stolpa, od bolonjskega gozda in 
od igrivih malih prijateljev v luxemburškem vrtu.
Na železniški postaji Gare de l’ Est sem se žalosten in praznih 
žepov poslovil od Pariza, prestolnice sveta z “nikoli na 
svidenje!” Poiskal sem si sedež v kupeju tretjega razreda. Vlak 
je poËasi odrinil proti vzhodu.
Ko me je moj dolgoletni pediker na kopališËu Rudas zagledal, 
je zmajal z glavo:
- Nekam slabo izgledate, gospod doktor. Upam, da niste 
bolni?
- Da, - sem odgovoril. - Bolan sem. Zelo bolan.
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11.  ZAKAJ NISEM POSTAL AMERIŠKI ZDRAVNIK? 

V peštanskem stanovanju me je Ëakalo pismo od Cunrad Line. 
Tajnik je pisal, da se želi z menoj pogovoriti. Gre za nujno reË … 
Nujna reË? Pohitel sem. Petdeset zdravnikov nestrpno Ëaka, da 
se vkrcajo, sekretar pa raËuna name! Nisem želel spet na morje, 
vendar so prazni žepi narekovali drugaËe. Tajnik me je sprejel 
z navdušenjem. »ez nekaj dni naj bi izplula proti Ameriki 
Ultonia - ladja s tisoË izseljenci, mi je razlagal in živahno 
krilil z rokami. Na vsak naËin je raËunal, da bom sprejel delo 
ladijskega zdravnika. Tudi plaËo so mi zvišali. Ladja naj bi plula 
neposredno v New York, od tam pa v Brazilijo. V Evropo naj bi 
se vrnil s Carpathio, do njenega prihoda pa naj bi stanoval in 
se hranil na Mavretaniji.
- Med Ëakanjem na Carpathio lahko opravite diferencialni 
izpit, - je dodal s nasmeškom.
MolËal sem.
- Jaz že vem da bo na koncu tako. Kajne?
- MogoËe … Vzdihnil sem in pomislil na to, kako sem zanemaril 
ženske. 
Podpisal sem pogodbo, v skladu z doloËbami katere naj bi 
poleg dela na Carpathiji med vrnitvijo v Evropo za Cunrad 
opravil še tretjo in zadnjo plovbo. 14 000-tonska Ultonia je 
na izplutje Ëakala v reškem pristanišËu. Ta ladja je odigrala 
pomembno vlogo v angleško-burski vojni. Za približno tisoË 
madžarskih izseljencev je družba najela tolmaËa. K sreËi se je 
še pred odhodom izkazalo, da  skuštrani temnopolti tolmaË 
romunskega rodu ne govori ne madžarsko ne angleško. Seveda 
so ga dali na Ëevelj. Zdi se, da se je mladi slepar hotel zastonj 
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izseliti v Ameriko. Ko smo v drugi polovici marca izpluli, je 
bilo vreme zelo prijetno. Ladja je gladko plula, ali pa se mi je 
samo tako zdelo, ker se za manjša nihanja ladje nisem menil. 
Delo me ni motilo. V prostem Ëasu sem se pripravljal na 
diferencialni izpit v New Yorku.
V podpalubju je potovalo nekaj mojih rojakov iz BaËke. Pogosto 
sem jih obiskoval. Veliko smo se pogovarjali. Zakaj je domove 
zapustilo milijon Madžarov? Zaradi želje po pustolovšËinah ali 
zgolj iz radovednosti? Ne. RevšËina in pomanjkanje sta jim v 
roke potisnila popotno palico.
- Kako? Mar je kdo v tem sreËnem, širnem in mirnem svetu 
živel v bedi? 
Na to vprašanje je odgovoril štiridesetletni dninar suhega 
nagubanega obraza:
- Od otroštva sem delal na gosposkem veleposestvu,- je 
pripovedoval prekmalu ostareli kmet in si z zgaranimi, 
košËenimi rokami gladil redke sive lase. - Odklej služim, sem 
bil praviloma slabo plaËan. Sodil sem med mnoge, ki Ëe odprejo 
usta, takoj letijo. Potem lahko greš, kamor te noge nesejo, ker 
tam zate ni veË prostora. O kakšni organizaciji, sindikatu ni 
bilo ne duha ne sluha. Kaj takega je že v kali zatrl župan z 
žandarji. Žandarji so, kot se že ve, tako držali z gospodo. Ko bi 
vsaj košËek zemlje dobil, nikoli ne bi zapustil svoje vasi … Vem, 
kako grenka je  usoda služiti kruh v tuji zemlji. Kaj drugega pa 
mi je še preostalo? Pri hiši že mesece nismo zaužili kruha. 
Mlad tovarniški delavec je prevzel besedo:  
- Položaj tovarniških delavcev je nekoliko boljši, ker nacio-
nalistiËno gibanje “tulipanov” zaenkrat še omogoËa delo. 
Podpirajmo madžarsko industrijo! ... je njihovo geslo, vendar 
avstrijski in nemški tovarnarji so s konkurenËnostjo kmalu 
ustavili narodnostno gibanje. Zavest o pravici do oblikovanja 
organiziranega delavskega gibanja zelo poËasi napreduje. 
StavkajoËe delavce brzdajo policisti in žandarji. Vojska še 
nedolžnih zbiranj ne dovoljuje.
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- In oblast? Mar ne podpira delavskega razreda? - je vprašal 
eden izmed poslušalcev.
- Oblast … Baro Fehervary Geza ali grof Khuen - Hedervary? 
Mar je gospodi za delavsko usodo.
Imel je prav. Omenjena gospoda sta zastopala interese kapitala. 
Varovali so premožne. Zatrli so sleherno gibanje delavcev, ki bi 
utegnilo škoditi zasebni lastnini kapitalistov. Ali ima milijonska 
množica za kruh, je bila njuna zadnja skrb. V zakon so zapisali, 
da dovolijo izseljevanje in s tem odprli kanal za odtekanje 
nezadovoljstva.
- In zdaj smo tukaj. Vkrcali smo se. Gremo poskusit sreËo … - je 
zakljuËil delavec, ki je vse to zagrenjeno povedal s preprostimi 
besedami.
Množicam sta torej zagrenjenost in nezadovoljstvo potisnila 
popotno palico v roke. Prisiljeni so bili sreËo iskati v Novem 
svetu. Kakšno sreËo je imel posameznik, je odloËala usoda ... 
Nenasitno ameriško grlo je pogoltnilo milijonsko madžarsko 
množico tako, kot morje absorbira velike tekoËe vode. 
Eni izseljenci so komaj zaživeli, drugi so obogateli, tretji 
so v globokih rudnikih svinca našli smrt. Pohabljence in 
neozdravljivo bolne je ameriški urad za priseljence zbiral na 
otoku Ellis in jih s Cunradovimi ladjami poslal nazaj domov. 
Na tem otoku, Ellis Islandu, so selekcionirali prispele izseljence 
in so jih po dvotedenskem opazovanju spustili v obljubljeno 
deželo Ameriko. Bolne in za delo nesposobne so takoj s prvo 
ladjo vrnili domov.
Hitro sem se spoprijateljil s kapitanom in z angleškim 
zdravnikom. Z nekaj originalnimi pikantnimi peštanskimi 
šalami sem jih nasmejal in takoj smo postali prijatelji. Angleži 
pojma nimajo, kaj je dober humor. Ladijski ekonom je bil težak 
Ëlovek, dneve in noËi je delal in dela nikoli ni konËal. Tudi z 
njim sem imel karseda dobre odnose, razumljivo, saj sem od 
njega prejemal plaËo. Posadka je govorila izkljuËno angleško. 
Tujih jezikov niso znali in nobene želje niso imeli, da bi se 
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katerega nauËili.
Na tej drugi plovbi sem podlegel bolezni, hujši od morske - 
ljubezni.
V Neaplju se je v spremstvu oËeta na ladjo vkrcala mlada 
AmeriËanka. OËarljiva lepotica je takoj vzbudila mojo 
pozornost. Izkazalo se, da je bila naklonjenost obojestranska. 
Po kratkem spogledovanju sva se že naslednji dan spoznala.
GospodiËna Cox - tako se je pisala - je bila dinamiËna, vitka 
mlada dama, skladne postave, živahnih, nekoliko poševno 
položenih oËi. Takoj me je oËarala. Rada se je smejala in pri 
tem so se ji med tankimi rdeËimi ustnicami blesteli biserno beli 
zobje. Ves prosti Ëas sem prebil v njeni družbi. Ta sreËanja so 
bila velikokrat “nakljuËna”. Hitro sva se ujela in zaljubila drug v 
drugega. V pristanišËih na poti sem mladi prijateljici razkazoval 
znamenitosti Palerma, Messine in Gibraltarja. V arabskem delu 
Alžira sva obËudovala Arabke z živo rdeËe pobarvanimi nohti. 
Ta ljudski obiËaj sva imela za primitiven in  barbarski. Takrat 
še slutila nisva, da bodo to zoprno “barbarsko” modo Ëez nekaj 
let prevzele dame vsega sveta. Z zaËudenjem sva ugotovila, 
da v najveËjem francoskem kolonialnem pristaniškem mestu 
nihËe ne dela. Krepki Arabci so sedeli pred kavarnami, igrali 
šah, kadili in pili Ërno kavo na vrhuncu delovnega dneva. 
Delati? »emu? »e je treba, dela žena ali morda proda svojo 
hËerko tujcu za dobro ceno. Pomembni sta samo vsakdanji 
kava in cigarete.
Surovost francoskih kolonialnih oblasti je v arabskem svetu 
povzroËila gibanje za osvoboditev izpod kolonialnega jarma. 
Gibanje so vodili bojeviti ljudje, ki so po krvavi zadušitvi 
takšnih poskusov okovani  konËali v jeËi. 
Bili smo oddaljeni veË kot petdeset morskih milj od New Yorka, 
ko me je poiskal oËe gospodiËne Cox in po obiËajnem “How do 
you do?” naravnost vprašal, Ëe sem se pripravljen poroËiti z 
njegovo hËerko.
- Dobro, da je še poljubil nisem, - sem si mislil, - saj tile blazni 
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ameriški bogataši ne poznajo šale.
OËe gospodiËne Cox se je  zelo resno ponujal, da bo, Ëe se 
poroËiva, poskrbel zame. V Clevelandu me bo zaposlil v 
bolnišnici in zagotavlja mi tudi zasebno prakso. PreveË je 
govoril …  Ženitev še ni bila  del mojih naËrtov. Stari me je 
spravil v zadrego. Na takšen napad nisem bil pripravljen. 
Obramba ne bo lahka.
- No? - me je vprašal z dvignjenimi obrvmi. - Kaj pravite?
- Ne morem vam dokonËno odgovoriti, - sem jecljal in se vlekel 
iz zadrege. - Vse je odvisno od diferencialnega izpita, Ëe ga 
bom uspešno opravil … GospodiËna je simpatiËna, zelo mi je 
všeË …
Prav tisti veËer je glavni ekonom prirejal poslovilni ples. Osebje 
je potnikom prvega razreda razdelilo zelo liËna povabila. V 
prvem razredu je potoval samo en Madžar, zelo znan aristokrat. 
Mlad, visok, plavolas moški izrazito kljukastega nosu. Pozno 
popoldne me je obiskal in užaljeno potožil:
- Pomisli samo, moj doktor, jaz nisem dobil povabila na ples.
- In? Pojdi brez povabila. Tudi jaz ga nisem dobil.
- PoËasi, prosim, to je nekaj Ëisto drugega. Ti si na ladji zaposlen. 
Kaj misliš, zakaj me niso povabili?
- NiËesar ne mislim. Glavni ekonom je organizator. On pošilja 
povabila. Njega vprašaj.
- Ne govorim angleško. Prosim te, doktor, pomeni se ti z njim,  
  -je moledoval nosljaje. Tako je sitnaril, da sem šel k ekonomu 
v pisarno. Možakar atletske postave, rdeËih las in zariplega 
obraza je sedel za pisalno mizo, zakopan v papirje.
Po obveznem pozdravu sem ga vprašal:
- Zakaj ni edini Madžar v prvem razredu povabljen na ples?
- Madžar, oni z velikim nosom?
- Da, verjetno gre za pomoto?
- Ni pomota, - j e odvrnil in utrujeno dvignil pogled s papirjev.
- Ne?
- Ne. - Ponovno je nekaj listal.
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- Zakaj pa?
- Nisem ga povabil, ker je žid.
- žid? - sem preseneËeno vprašal.
- Ne vidite, kolikšen nos ima? Jaz ga imam tudi, takoj zavoham 
žida.
Madžarski aristokrat je res imel zajeten nos, no … žid …
Dolgo sem ga pregovarjal. KonËno mi je uspelo pridobiti zanj 
vabilo. To je ohladilo moje odnose z ekonomom. Pozdravljal 
me je hladno kot nekoga, ki prijateljuje z židi.
To je bilo prviË, da sem med Angleži zaznal antisemitizem.
Na plesu sem zabaval gospodiËno Cox. V nasprotju s svojo 
navado sem plesal in prekomerno pil. Kaže, da mi je pijaËa 
škodila, ker se mi je jezik že zgodaj razvezal. Postal sem zelo 
zgovoren. Z gospodiËno in njenimi mladimi prijateljicami sem 
sedel v kotu dvorane in jih zabaval z anekdotami in svojimi 
popotnimi dogodivšËinami. PreveË sem se postavljal zaradi 
gospodiËne Cox, ki se mi je tisti veËer v izzivalni veËerni 
obleki zdela še posebej lepa. Dekle je z vidnim zanimanjem 
in rahlo odprtimi usti poslušalo moje zanimive avanture. Ko 
se mi je med pripovedovanjem pripetila nedolžna napaka v 
izgovorjavi, je mojo ljubezen popadel histeriËni smeh. Tako se 
je smejala, da se ji je Ëisto popaËil obraz. Srce se mi je ustavilo. 
Dekle je bilo ena sama na široko odprta usta. Prav tako se mi 
je smejala moja prva otroška ljubezen Hilda Bakk, ko sem pred 
njeno hišo padel s kolesa.
Smeh se je prijel še ostalih. Orkanski val smeha se je usul name. 
Prizadeto sem sedel. Bil sem v zadregi in postajalo mi je slabo. 
Mlada AmeriËanka, “moja dušica”, se mi posmehuje. Še zdaj 
se smeji z nezmanjšano moËjo s polnimi pljuËi in ožarjenega 
obraza napaËni izgovorjavi ene same besede. PraktiËno za niË …
Za njena ameriška ušesa je to napaka, vredna smeha. Pravi 
Anglež temu sploh ne bi naklonil pozornosti. Kolikokrat 
bi se jaz lahko smejal njenem nemogoËemu, nosljajoËemu 
ameriškemu naglasu? AmeriËani seveda mislijo, da je njihova 
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izgovorjava pravilna. Toda …
- Torej takšni smo, gospodiËna? - sem si mislil. - Ona naj bi mi 
bila žena? Ta bi mi se tudi na poroËno noË posmehovala, Ëe se 
zmotim v izgovorjavi ene Ërke. Ena napaka in se že smeji …  
Nikoli!
Vstal sem in zapustil vso smejoËo se drušËino. GospodiËni 
nisem namenil niti bežnega pogleda. V hipu sem bil razoËaran. 
Zavlekel sem se v najmanj obiskan prostor na ladji - izolacijsko 
kabino za nalezljive bolnike. Od tam nisem prišel, dokler 
naslednji dan v New Yorku zadnji potnik ni zapustil ladje.
Da bi kot blazen sledil tej novi nepremišljenosti?
Kdo neki bi ji zadostil?
Kdo pozna poti samovoljne usode? 
Samo to je gotovo - gospodiËne Cox nikoli veË nisem videl.
V New Yorku sem izvedel, da so pred kratkim spremenili 
naËin opravljanja diferencialnega izpita. Izpit je bil zdaj v pisni 
obliki. Na to nisem bil pripravljen. Nisem prepriËan, kaj mi je 
vzelo voljo do nastanitve v Ameriki - gospodiËna Cox ali pisni 
izpit. Dejstvo ostaja: nikoli nisem postal ameriški zdravnik.
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12. CARPATHIA  IN  TITANIK 

Ultonia je iz New Yorka odplula v brazilske vode s posebno 
nalogo. Glede na navodila, ki sem jih prejel ob podpisu 
pogodbe, sem se preselil na Mavritanijo. Ta velika luksuzna 
ladja je bila dvojËica Lusitanije.
Do prihoda Carpathie sem imel še deset dni. Ponovno sem 
prehodil dobro mi znane pravilne ulice New Yorka. Obiskoval 
sem gledališËa in kinodvorane, ki jih imajo dobesedno 
na vsakem vogalu. Ogledal sem si nekaj muzejev, znova 
obËudoval svetovno znani Brooklynski most, zabavni park na 
Coney Islandu in atraktivne svetleËe reklame na broadwayskih 
nebotiËnikih. Najbrž bo odveË, Ëe povem, da je med reklamami 
bilo najveË Wrightovih za žveËilni gumi. V Ameriki je vsakdo 
žveËil. Od otrok z ulic do predsednika države. Senatorji so med 
uradnimi sejami žveËilni gumi jemali iz ust samo, kadar so 
spregovorili. Newyorški Ëasopisi, Times Herald in drugi, so o 
takratnem predsedniku ZDA pisali z velikim navdušenjem. Od 
Washingtona in Lincolna noben šef države ni užival tolikšne 
popularnosti kot Rough River Roosevelt. On je narekoval 
zunanjo politiko ZDA. Brž ko je ta izjemni politik prišel v Belo 
hišo, je zaËel vojno proti trustom, ki so izrabljali ljudstvo. Trusti 
so bili po njegovem sodobna razliËica starodavnih plenilcev 
gradov. Kljub podpori ljudstva in tiska je genialni Roosevelt 
proti moËnim dolarskim trustom utrpel poraz. Njegov 
naslednik Taft je sicer objavil vojno trustom, v resnici pa se je z 
njimi na skrivaj spravil.
Carpathia je pristala v newyorškem pristanišËu toËno po 
plovnem redu. S seboj je v “obljubljeno deželo” pripeljala tisoË 
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novih madžarskih izseljencev. Poveljnik ladje kapitan Roston 
je veljal za enega izmed najboljših Ëastnikov Cunrad Line. Bil je 
vitek, mišiËast, srednje rasti, drobnih, globoko vsajenih iskrivih 
oËi in dobrodušnega pogleda. Star je bil okrog štirideset let. 
Po znaËaju trezen, dinamiËen in neutruden ni preveË govoril, 
kar pa je rekel, je bilo tehtno, dobro premišljeno. Z ladjo je 
prišel zdravnik, Madžar Lengyel Arpad. To je bilo njegovo 
prvo potovanje Ëez ocean. Bil je mojih let. Delal je v bolnišnici 
Rokus  in je dobro govoril angleško. Spoznal sem se tudi s 
stalnima zdravnikoma na Carpathii, Angležem Frankom 
Mac Geejem in Italijanom Vittoriom Risicattom. Oba sta bila 
starejša od mene. Med Ëastniki sem spoznal mladega Istvana 
Ratha, madžarskega rodu. Takoj prvega dne sem ugotovil, 
da so posadka in Ëastniki Carpathie boljši od vseh, s katerimi 
sem dotlej delal. Disciplinirana posadka je bila navdušena nad 
svojim poveljnikom, ki je resnici na ljubo to popularnost v 
celoti zaslužil.
Enajstega aprila 1912 je Carpathia v zgodnjih jutranjih urah 
dvignila sidro in se s polno paro odpravila proti Gibraltarju. 
Obljubljalo se nam je prav prijetno potovanje. Prijetno že zaradi 
tega, ker se je Ëlovek rešil newyjorške babilonske anarhije in se 
je lahko mirno prepustil oceanski tišini.
V podpalubju je potovalo malo ljudi, predvsem italijanski 
kamnoseki in zidarji, ki so se vraËali domov. Madžarski 
povratniki so bili v glavnem invalidi in neozdravljivi bolniki, 
zaradi Ëesar so jih ameriške oblasti napotile nazaj domov. 
V prvem in drugem razredu so bili turisti in romarji, ki so 
veËinoma potovali v Italijo.
BlesteËa, sonËna pomlad. Pihal je blag aprilski vetrc. Pravi 
izlet na raËun Angležev. Na poti prek oceana nikoli ni dolgËas. 
NeskonËni ocean ponuja mnogotere možnosti za zabavo. Tisto 
malo zdravniškega dela je opravil doktor Lengyel. Po pogodbi 
naj bi ga zamenjal na Reki in se s Carpathio še zadnjiË odpravil 
proti Ameriki.
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Spoprijateljil sem se z glavnim inženirjem, ki me je pogosto 
povabil k sebi v strojni oddelek in mi pojasnjeval delovanje 
motorjev. Globoko v notranjosti ladje sem opazoval kurjaËe, ki 
so svoje delo opravljali z nadËloveškim naporom. Iz srca sem 
jim pomagal - kajti Ëasa in moËi sem imel na pretek. ObËudoval 
sem angleške strojnike, njihovo enakomerno, umirjeno in 
kakovostno delo.
Popoldne prvega dne potovanja smo se zabavali z igranjem 
golfa na palubi. ZveËer so Ëastniki odigrali telegrafsko 
šahovsko tekmo s Ëastniki avstrijske ladje. Ladja Laura je bila 
last avstrijskega Lloyda in oddaljena od nas dva tisoË morskih 
milj. Težko šahovsko tekmo je naša posadka nesreËno izgubila. 
Naši telegrafisti so po porazu izzvali telegrafiste Laure na 
novo tekmo. Jaz sem odšel na komandni most. Pogledal sem 
na uro. Bilo je toËno enajst zveËer. Na mostu sem na svoje 
veliko preseneËenje našel kapitana Rostona. Vedel sem, da 
je kapitan kot skrben in bedeË Ëlovek resno vzel obvestilo o 
pojavu plavajoËih ledenih gora, ki so ga tekom dneva prejeli 
telegrafisti.
Na svojih dosedanjih potovanjih še nisem videl ledene gore. To 
so pogubne plavajoËe gmote ledu, od katerih se samo majhen, 
nepomemben delËek nahaja nad morsko gladino. Posebno 
nevarne so v meglenih mesecih, kakršen je bil prav april. Tudi 
zdaj se je lahna megla vila nad oceanom. Kot kakšna siva 
tanËica je ovijala tiho vodo. Rumeni žarki ladijskih reflektorjev 
so osvetljevali ocean pred nami. Ladijske sirene so nenehno 
trobile. O spanju ni moglo biti niti besede.
Bila je polnoË, ko sem se ulegel. Bral sem dobro uro in zdi se, 
da sem pri prižgani luËi zaspal. Okrog dveh zjutraj je strežnik 
potrkal na moja vrata:
- Alarm! Alarm! Vsi na palubo!
V naglici sem se oblekel in drgetajoË oddrvel gor. Zobje so mi 
šklepetali od vznemirjenja in mraza. VeËina potnikov je na 
palubo prišla z reševalnimi pasovi. Telegrafist je prejel klic na 



101

pomoË s Titanika, nove luksuzne ladje White Star Line.
Carpathia je takoj spremenila smer plovbe: z vzhoda se je 
obrnila na sever.
Kapitan Roston je poveljeval s komandnega mostu. Rumeni 
žarki reflektorjev so preiskovali temno vodno gladino, zavito v 
meglo. Na palubi je bilo zelo živahno, mornarji so pripravljali 
reševalne Ëolne.
O Titaniku sem vedel samo toliko, da je 55 000-tonski orjak, 
najnovejši ponos angleškega ladjedelništva, in še to, da je prav 
tedaj bil na svojem prvem Ëezoceanskem potovanju.
Zora 15. aprila 1912. PoËasi se je svitalo. Blagi severni veter je 
kodral brezmejno gladino oceana. Vlažna megla se je poËasi 
razblinjala in dajala podobo velike raztrgane umazane rjuhe. 
Na horizontu ni bilo videti ne ladje ne dima iz ladijskih 
dimnikov. Vidljivost se je poËasi izboljševala.
Okrog pete ure je prvi Ëastnik skozi daljnogled opazil Ëolne 
na horizontu. Bili so brodolomci. Kje pa je orjaški parnik - 
Titanik?
Stroji so delali na vso moË. Ladja je z najveËjo hitrostjo plula v 
smeri razsutih plavajoËih pikic na horizontu. Ura je bila šest. 
Carpathia se približala prvim trem reševalnim Ëolnom.
Titanik je izginil.
Bili smo nemalo preseneËeni, ko smo ugotovili, da so reševalni 
Ëolni, ki se nam približujejo, napol prazni. Ženske in otroci, 
obleËeni v s pluto obložene reševalne jopiËe, so sedeli, stisnjeni 
na klopeh Ëolna, premraženi in onemogli. »ez glave in hrbte so 
imeli ogrnjene pisane odeje. V Ëolnih sta na vsaki strani sedela 
po dva mornarja in veslala. Na eni strani ladje so s pomoËjo 
škripcev in vrvi dvigovali reševalne Ëolne na palubo, z druge 
so spustili ladijske stopnice, da bi bilo sprejemanje sestradanih 
brodolomcev Ëim hitrejše.
Paluba Carpathie se je hitro zapolnila s tresoËimi se in objo-
kanimi ženskami in otroki. VeËinoma so bile delavke. Med 
njimi so bile tudi dame v veËernih toaletah, ki so zmrzovale, 
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pokrite Ëez ramena z lahkimi ogrinjali in šali. Ženske so se 
stiskale in ena drugi v objemu jokale za svojimi družinskimi 
Ëlani, od katerih se niso imele Ëasa posloviti. Onemogle 
brodolomce smo namestili v jedilnico, jim ponudili topel Ëaj 
in oskrbeli s toplimi pleti. Število brodolomcev se je nenehno 
poveËevalo. Na ladji jih je bilo že petsto. Kapitan Roston je 
vseskozi pregledoval morje. Sonce je bilo že visoko na nebu, 
ko so zadnji Ëoln z brodolomci dvignili na palubo.
Takrat smo že vedeli, da je Titanik izgubljen. Brodolomci so 
še upali. Samo za kratek Ëas nam je uspelo, da kruto resnico 
zamolËimo. Zdravniki nismo imeli posebnega dela. V glavnem 
smo pomagali pri oskrbi in namestitvi brodolomcev. Levji 
delež pri reševanju so imeli natakarji in strežniki. Popisali smo 
rešene. Na ladjo smo sprejeli toËno sedemsto pet preživelih.
Po navedbah rešenih mornarjev je bilo na Titaniku skupaj s Ëlani 
posadke okrog dva tisoË in dvesto oseb. TisoË petsto oseb je 
našlo smrt v ledenih valovih oceana. Resnica o pravem vzroku 
brodoloma te velikanske ladje je poËasi prišla na plano.
Med potniki na bajeslovni ladji je bil tudi direktor ladijske 
družbe White Star Line, ki je zaukazal, da mora Titanik na 
svojem prvem potovanju potolËi dotedanji rekord Lusitanije 
v hitrosti Ëezoceanske plovbe. Modri trak oceana je ponosno 
krasil glavni jambor Lusitanije, ki je bila v lastništvu Cunrad 
Line.
Na Titaniku je bil v polnem razmahu poslovilni ples pred 
pristankom ladje v New Yorku. Na plesu je bil  tudi kapitan 
s celotnim Ëastniškim zborom. Zabava se je odvijala v elitnih 
prostorih prvega razreda. Nanjo so bili povabljeni samo izbrani 
vplivni potniki: umetniki, politiki, milijonarji. Rešeni mornarji 
so povedali, da je bil kapitan pravoËasno obvešËen o bližini 
nevarnih ledenih gora. Kljub temu sta kapitan in direktor 
družbe ukazala zvišati hitrost ladji do skrajnih meja. Medtem, 
ko je orkester igral brez oddiha in je veËer, ko so tekli potoki 
šampanjca, bil na vrhuncu, se je spustila gosta megla. Kapitan 
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je bil še posebej v elementu, ker je tisti veËer izvedel, da se mu 
obeta bogata denarna nagrada, Ëe ladja prispe v New York v 
rekordnem Ëasu.
Katastrofalna nesreËa se zgodila petsto morskih milj od cilja.
Najbolj luksuzna ladja v zgodovini. »udo sodobne tehnike in 
ponos angleškega ladjedelstva je z najveËjo hitrostjo zadel v 
ledeno goro. Ladijski premec se je prelomil na dvoje in ladja se 
je takoj zaËela potapljati. Nekaj minut kasneje je ladjo stresla 
strahovita eksplozija v strojnem oddelku. Na ograji Titanika 
je viselo dvajset reševalnih Ëolnov. V nastali hudi paniki jih 
niso izkoristili. Celo tisti, ki so jih spustili v morje, bi lahko 
sprejeli okrog tristo oseb veË. Trije od uporabljenih Ëolnov niso 
imeli vesel. VeËina rešenih žensk je bila iz tretjega potovalnega 
razreda, v glavnem revne delavke. V prvem razredu sta 
potovali ameriški milijonarki gospa Astor in grofica Roth. 
Znani ameriški finanËnik Astor je utonil. Okrog tisoË petsto 
ljudi je postalo žrtev nepremišljenosti in Ëastihlepja. V ledenih 
valovih sta našla smrt tudi kapitan Titanika, direktor družbe, 
nekaj umetnikov in bogatašev, nekaj sto angleških delavcev in 
skorajda celotna posadka ladje.
Dan in pol kasneje se je Carpathia obrnila nazaj, v New York. 
V pristanišËu nas je Ëakala neskonËna množica razburjenih 
ljudi, namesto vzklikanja in slavnostnega sprejema - jok na 
tisoËe prizadetih svojcev. Takoj, ko je predal uradno poroËilo o 
dogodku, je kapitan Roston zapovedal vrnitev.
Ovacije kapitanu so v New Yorku resda izostale, no, na odprtem 
morju je imel naš ubogi radiotelegrafist, Ëastnik Marconi, hude 
težave s sprejemanjem številnih Ëestitk, ki so prihajale z vseh 
strani.
Italijanski zdravnik, bradaË Risicatto, je v Neaplju ostal 
pri družini. Jaz sem na Reki zamenjal madžarskega kolega 
Lengyela in bil pripravljen, da še enkrat odplujem za New 
York.
Prvega maja je zdaj že legendarna Carpathia dvignila sidro in 
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iz reškega pristanišËa zaplula proti globokim vodam oceana, 
da nove potnike, madžarske izseljence, odpelje v Novi svet. 
Skoraj tisoË duš je našlo mesto pod palubo v tretjem razredu. 
To so bili poveËini kmeËki ljudje in med njimi v precejšnjem 
številu delavci iz Like in Hrvaške. Izseljencev iz Slovaške 
tokrat med potniki ni bilo.
»asopisi so se že tedne ukvarjali s katastrofo Titanika. Veliko 
se je pisalo tudi o kapitanu Rostonu. Problem je bil v tem, da 
svojih prispevkov niso mogli ilustrirati s kapitanovo fotografijo. 
Kot zanimivost naj povem, da so se nekateri Ëasniki znašli 
tako, da so kot Rostonovo objavili fotografijo nekega drugega 
pomoršËaka.
Lahko si samo predstavljate , kolikšen je bil naval fotoreporterjev 
in filmskih snemalcev, ko se je Carpathia ponovno zasidrala 
v newyjorškem pristanišËu. Samo strogi policijski nadzor je 
obvaroval ladjo pred invazijo radovednega ljudstva, novinarjev 
in fotoreporterjev. Tudi posadka je zelo budno pazila, da 
nepovabljeni ne bi prišli do kapitana. Vsakdo si je želel videti 
junaka. Kapitanove misli so ta Ëas bile usmerjene v Liverpool. 
Z vsem srcem si je želel biti pri ženi in treh otrocih, ki jih že 
dolgo ni videl.
S številnimi telegrami, pismi, Ëestitkami in darili so prispela 
tudi prva odliËja. Naenkrat jih je dobil pet: zlato odlikovanje 
ZDA, veliko zlato odlikovanje vlade ZDA, zlato odlikovanje 
Shipwreck in Humane Society iz Liverpoola, zlato odlikovanje 
White Star Line in srebrno odlikovanje mesta Budimpešte. 
Denarne nagrade: New York Evening in American sta skupaj 
darovala deset tisoË dolarjev. Nagrada White Star Line je znašala 
sto gvinej. Nagrada Cunrad Line je znašala trideset funtov in 
posebej še dve kapitanski plaËi. Deset tisoË dolarjev je dalo 
združenje preživelih s Titanika (Titanic Survivors Comittee). 
Temu so sledile še veËje vsote. Ganljivo je bilo sreËanje kapitana 
s predstavniki preživelih. »loveku, ki jim je rešil življenje, so 
izroËili velikanski srebrni pokal, na katerem je pisalo:
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Presented to Capitain A.H. Roston, Commander of the R.M.S. 
Carpathia.

In grateful recognition and appreciation of his heroic and efficient 
service

In the rescue of the survivors of the Titanic.
On April 15th 1912.

And of the generous and sympathetic treatment
he accorded on his ship - From the survivors - of the Titanic

(Darilo kapitanu A.H. Rostonu, poveljniku R.M.S. Carpathie. V 
znak hvaležnega priznanja za njegovo junaško in uËinkovito pomoË 
pri reševanju preživelih s Titanika 15. aprila 1912.
Posebna zahvala za velikodušno in soËutno ravnanje, ki smo ga bili 
na njegovi ladji deležni. Od preživelih s Titanika.)
Celotna posadka Carpathie je dobila od AmeriËanov spominsko 
medaljo in dvojno plaËo. Na eni strani medalje je Neptun, pod 
njim relief Carpathie s tremi reševalnimi Ëolni v ospredju in 
ledeno goro v ozadju. Na drugi strani je bilo izpisano naslednje 
posvetilo:

Presented
to the

Carpathian
officiers and crew

of
R.M.S. Carpathia

in recognition of the gallant and heroic services
from the survivors

of the
S.S. Titanic

April  15th  1912
(Darilo Ëastnikom  in posadki Carpathie. V znak priznanja za Ëastno 
in junaško pomoË od preživelih s Titanika  15. aprila 1912).
Spominske medalje nam je razdelil kapitan Roston. To skromno 
odliËje mi je uspelo skozi težko življenje ohraniti do današnjega 
dne. Med spomini hranim tudi originalne fotografije, narejene 
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s palube Carpathie pri reševanju brodolomcev. Na slikah se 
lepo vidi, da je v reševalnih Ëolnih še veliko prostora. V hudi 
zmedi ob potapljanju so prehitro spušËali Ëolne v morje, ne da 
bi poËakali, da se do konca napolnijo.
Ohranil sem tudi fotografiji kapitana in angleškega zdravnika, 
ko sta se odpravljala na Ëaj k vdovi milijonarja Astorja. Mlada 
milijonarjeva vdova je povabila kapitana in glavnega doktorja, 
Angleža Mac Geeja, na popoldanski Ëaj v svojo razkošno palaËo 
na Peti aveniji. Kapitan Roston je bil skromen, zadržan Ëlovek, 
ki se je poËutil dobro samo na ladji. Ni maral hrupne družbe in 
se je nerad odzval povabilu na kopno. Ni se spodobilo, da bi na 
obisk šel v uniformi. Torej je od nekod vzel ponošeno civilno 
obleko. Na glavo si je nataknil star slamnat, takrat moderen 
klobuk in se z doktorjem odpeljal v razpadajoËem se taksiju. 
Doktorjeva oprava je bila še bolj klavrna. Spominjam se, da so 
hlaËe, ki jih je nosil, bile moje. NiË kaj rada nista šla na obisk k 
bogatašinji v njeno marmorno palaËo. PrepriËan sem, da bi oba 
obisk takoj zamenjala z izdrtjem zoba, Ëe bi bilo možno. Pred 
stavbo ju je priËakala množica fotoreporterjev in novinarjev. Z 
veliko grozo sta ugotovila, da ju bodo za Ëasopis intervjuvali 
kar tam na ulici. Novinarje je seveda poklicala sama gospa 
Astor. Povabilo na Ëaj ob petih je bil izgovor, da ju bogatašinja 
obdari. Kapitan je dobil zlato uro in zdravnik zlato tobaËnico. 
Ko sta se vrnila z obiska, so na kapitana že Ëakali predstavniki 
zahodnoameriških iskalcev zlata. Herojskemu kapitanu so 
prinesli v spomin kot otroško glavo veliko grudo zlata.
Najbrž je odveË, Ëe povem, da je bil tudi mladi radiotelegrafist 
Carpathie deležen zajetnega dela Ëestitk in nagrad. Velike 
denarne nagrade je dobil od raznovrstnih združenj in 
posameznikov poleg že omenjene zlate spominske medalje. 
Sam Marconi nam je pozneje na poti veselo pripovedoval, da 
je klic na pomoË prestregel zgolj po nakljuËju. Po nesreËnem 
porazu v šahovskem dvoboju je isti veËer radiotelegrafist 
z zmagovalne Laure odigral partijo z našim Marconijem. 
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Zavlekla se je  krepko Ëez polnoË. Ker je bil še buden, je 
prestregel Titanikovo prošnjo na pomoË.

***

Carpathia je ubrala najbližjo pot na vzhod v smeri Gibraltarja. 
Dnevi na potovanju so bili zelo monotoni. Edino popestritev 
sem našel v druženju s kapitanom. Na njegovo prošnjo sem se 
lotil urejanja velikanske kopice pisem in telegramov. Za to sem 
potreboval veË dni.
Nekega dne je kapitan že zjutraj marljivo delal z ladijskimi 
tesarji. Tesarica se je iskrila v njegovih rokah. Okroglasto streho 
pokrite klopi so predelovali v reševalni Ëoln. Klopi so pritrjevali 
z vrvmi. Predelano je bilo šest takšnih velikanskih klopi.
Sicer redkobeseden, me je kapitan posedel poleg sebe in mi 
zaËel pojasnjevati:
   -  Se sprašujete, kaj delamo? Naredili bomo pomožne reševalne 
Ëolne. NesreËa Titanika me je izuËila. Imeli so dvajset reševalnih 
Ëolnov. Tako ali drugaËe za veË na takšni ladji ni bilo prostora. 
En Ëoln sprejme kveËjemu petdeset oseb. IzraËunajmo! Dvajset 
krat petdeset je samo tisoË. »e se zgodi brodolom, je na smrt 
obsojenih v vsakem primeru tisoË petsto ljudi. Ko pride do 
nesreËe, nastala panika onemogoËi, da se Ëolni racionalno 
izkoristijo. To strahotno napako poskušam popraviti tako, da 
bom kar najveË klopi predelal v reševalne Ëolne. Poleg tega 
smo že pripravili štiri splave, da si z njimi pomagamo, Ëe pride 
do najhujšega. Eksplozija v Titanikovi strojnici je popolnoma 
prekinila oskrbo z elektriko in s tem še pospešila paniko. 
Zamišljeno je prižgal cigareto.
- Kljub tem ukrepom se tristo ljudi na moji ladji ne bo moglo 
rešiti, - je zakljuËil in s svojim prodornim pogledom zaËel 
preiskovati horizont.
Roston se izkrcal v Neaplju. Poveljevanje nad ladjo je prevzel 
kapitan Dowd, dotedanji poveljnik Carmanie. Kapitan Roston 
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je odpotoval v London. Z njegovim zaslišanjem naj bi zakljuËili 
preiskavo v zvezi z nesreËo Titanika. 
Moja najljubša ladja, Carpathia, na katere palubi sem 
preživel nepozabne tedne, se je brez težav zasidrala v reškem 
pristanišËu. Odpotoval sem v Pešto, kjer me je na moje veliko 
preseneËenje Ëakalo nujno akreditivno pismo iz zdravstvenega 
oddelka ministrstva za notranje zadeve. DoloËili so me na delo 
v Aldun - Orsova, kraj, kjer je bila v razmahu epidemija kolere. 
Obrazložitev je bila kratka. Kolerozne bolnike sem že zdravil, 
torej mi izkušenj, potrebnih za zajezitev epidemije, ne manjka. 
Za to službo ni bilo drugih prijavljenih. PlaËilo je bilo tolikšno, 
da službe preprosto nisem mogel zavrniti. Odobrili so mi vsega 
skupaj tri dni poËitka.
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13. IZ ALDUNE  V BOSPOR
                
                                
Pred odhodom sem obiskal svoje sorodnike in prijatelje. Babico 
so vzdrževale hËerke. Moje pomoËi že leta ni potrebovala. OËi 
so ji toliko oslabele, da me je spoznala šele po glasu.
Prijatelji so me z veseljem sprejeli. Z neprikritim navdušenjem 
me je pozdravil tudi Kosztolanyi. Mislil sem, da je vesel, ker me 
ponovno vidi živega. Izkazalo se je, da ga moje dogodivšËine 
prav niË ne zanimajo. Želel je samo slišati moje mnenje o komaj 
opaznih razpokah, ki jih je imel okrog ust:
-Poglej me prosim, - je živËno pogrkoval. - Poglej te rane na 
mojih ustnicah. Da to ni sifilis? Ker, Ëe je, se bom ubil.
Potolažil sem ga, da so spremembe povsem nedolžne.
-Bodi iskren. Ne laži se mi.
Ponovno sem ga poskušal pomiriti. 
-Prisezi!
-Prisegam na vse, kar mi je sveto!
Vzneseno je govoril o svoji najnovejši ljubezni, božanski 
sobarici.
- Obožujem sobarice. Ljubezen mojega življenja je bila sobarica. 
Enkratna, sladka, neutrujajoËa, brez kompleksov. Nikoli ni 
komplicirala. Ob njej sem bil vedno spoËit. Pa še nekaj … 
Sobarice so brez kompleksov …
Ko sva se poslavljala, je spet hotel zagotovilo, da spremembe 
na ustih niso sifilitiËne.
Svojega najboljšega prijatelja, Gezo Csata, sem poiskal na kliniki 
za živËne in duševne bolezni Moravcsik. Njegova pravkar 
napisana drama “Janika” je že bila na repertoarju Madžarskega 
gledališËa v Pešti. Odmeven uspeh je dosegel tudi s študijo o 
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Pucciniju in zbirko novel “Dopoldanske sanje”.
Prav takrat se je prvi asistent profesor Moravcsika pritožil šefu 
Ëez “onega zdravnika norih” Csata. ToËneje: ovadil ga je.
- Pomislite, gospod profesor, - je hitel ves razkaËen - ta Ëudaški 
Csat anamnezo bolnikov piše v obliki dialoga. Menda misli, da 
je to gledališka igra ali novela.
- V obliki dialoga? - vpraša profesor. -Ne razumem.
- Da, profesor. Izpraša bolnika in odgovore dobesedno prenese 
v anamnezo. Kakor da se pogovarjajo. Škandal!
Moravcsik, sloviti psihiater, je zaprosil za nekaj Csatovih 
popisov bolezni. Ko jih je preuËil, je bil nad njimi navdušen. 
Csat je bil pohvaljen in povišan. Od takrat je na kliniki tudi 
sam Moravcsik pisal anamnezo v obliki dialoga.
Po dvodnevnem bivanju v Pešti sem odpotoval v Aldun pri 
Orsovi.
Takrat je bila Orsova veËja vas. Prispel sem ravno na 
nedeljo. Vas je utonila v sveto tišino. Dekleta so z okrašenimi 
priËeskami v poškrobljenih krilih hodila proti cerkvi in se 
potihoma pogovarjala. MladeniËi so okorno in poËasi stopali 
za njimi. PrazniËno tišino je kalil debelušen starejši gospod, 
revno obleËen,  ki je prav grdo kašljal. S pipo v ustih je hodil po 
kamniti cesti in nenehno kašljal, kot da bi se dušil.
Radovedno sem vprašal nekega mladeniËa:
- Kdo je tisti gospod, ki tako kašlja?
- Okrajni zdravnik, - je odgovoril in me, tujca, z zanimanjem 
ogledoval.
Tako sem spoznal okrajnega zdravnika. Predstavil sem se 
mu kar tam na ulici. Prijel me je pod roko in skoraj nesel v 
bolnišnico za nalezljive bolezni. PresreËen je bil, da se je rešil 
koleroznih bolnikov. Po poti je nenehno kašljal in se dušil, 
vendar prižgane pipe iz ust ni jemal.
-Dvajset let kašljam noË in dan,- je povedal zasoplo in nekaj 
Ëasa hlastal za zrakom. Ne jemljem veË zdravil. Ta kašelj je kot 
zvest pes … Tudi, Ëe me za krajši Ëas zapusti, se zvesto vrne.
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V Aldunu v bližini Železnih vrat sem prebil skoraj šest mesecev. 
Toliko Ëasa sem potreboval za odpravo epidemije.
V prostem Ëasu sem odhajal na izlet k Železnim vratom v 
sotesko Donave. Ogledal sem si prijazne Nikogaršnje otoke, 
ki jih je Jokai v “Zlatem Ëloveku” tako lepo pesniško opisal. 
OtoËje je bilo v turški lasti. NajveËji otok, Ada Kale, je bil 
poseljen s turškim prebivalstvom, ki se je preživljalo izkljuËno 
s tihotapljenjem tobaka.
Moje poslanstvo zdravnika za kolerozne se je konËalo. Že 
naslednji dan me je doletelo veliko preseneËenje. Dobil sem 
brezplaËno vozovnico prvega razreda preko Romunije v 
TurËijo, poleg tega še brezplaËno osemdnevno bivanje v hotelu 
Kummer v glavnem mestu TurËije, Konstantinoplu. To je bila 
nagrada dveh dežel za uspešno opravljeno delo. Kdo se je tega 
spomnil, nisem nikoli izvedel.
Decembra 1912 sem se vkrcal na ladjo v romunskem pristanišËu 
Constanta. Romunska ladja je bila majhna in bela, »rno morje 
valovito in kapitan pošteno pijan.
Dotlej sem doživel nekaj dobrih neviht na Jadranu, 
Sredozemskem morju in Atlantskem oceanu, vendar takšne 
nevihtne noËi, kot me je Ëakala tam, pa še ne.
NoË je bila meglena in Ërna kot saje. Ladja se je na pol poti 
k odprtemu morju kar naenkrat ustavila. Motorji so utihnili 
in valovi so metali ladjo kot list na vodi. Ne naprej, ne nazaj, 
poËasi smo se vrteli v krogu. Bilo je okrog polnoËi in vreme 
hudo mrzlo. Nekdo nas je tolažil, da je »rno morje vedno 
viharno. »rnolasi kapitan, majhen, Ëokat, neobritega obraza, 
pijan kot žolna, se je hripavo drl s steklenico v roki. Kaj je rjovel, 
še njegova posadka ni razumela. Vsake toliko Ëasa je nehal in 
se lotil steklenice, potem se je spet zaËel dreti. Nazadnje se je 
drl in pil. Potniki so se zgroženi spogledovali. Ženske so jokale, 
moški so kleli. Kapitan je vihtel nad glavo nabito pištolo. Skoraj 
vsi potniki so zboleli. Natakarji so hiteli raznašati velikanske 
medeninaste posode, vendar števila obolelih za morsko 
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boleznijo niso dohajali.
Utrujen sem odtaval do zašËitenega kotiËka palube. Nisem 
zbolel. Vso moË mi je izžel obËutek grozeËega uniËenja. Nek 
strah pred smrtjo in glas, ki mi je odmeval v glavi: tu boš konËal, 
v »rnem morju. Oster veter, kot da bi mi žvižgal na ušesa: 
“Doma bi ostal”. Moji prijatelji zdaj spokojno smrËijo doma v 
toplih sobah, mene pa z ledeno prho prhajo pobesneli valovi. 
Prijatelji so se zdaj obrnili na drugo stran v toplih posteljah in 
jaz sem se obrnil in stisnil v kot ladje, da me mrzli veter ne bi 
prepihal do kosti.
SredišËni prostor ladje je bil nabito poln bolnikov. V zraku so 
se mešali hlapi žganja, potu in kisli vonj po bruhanju. Veter 
se pred svitom unesel in na smrt vinjen kapitan se je konËno 
odpravil v kabino. Zgodaj zjutraj je posijalo sonce in kot da 
se ponoËi ni niË zgodilo, je “luksuzna” ladja gladko zdrsela v  
Bospor.
Po grozoviti noËni dogodivšËini je ladja naenkrat zaplula v 
svet tisoË in ene noËi. Pred menoj se je odpiral pravljiËni svet, 
ki mi ga dotlej niso priËarale niti najlepše sanje. Miti iz otroštva 
so oživeli pred menoj v najËudovitejših barvnih razliËicah. 
Kaj takšnega nisem priËakoval. Še temnopoltemu, pijanemu 
kapitanu sem takoj vse odpustil. SreËen sem bil, da lahko 
obËudujem ta preËudoviti prizor. Nepozabni, preËudoviti 
Bospor je za vedno ostal shranjen v mojem spominu.
Konstantinopel. V Franciji, Parizu, tudi v New Yorku, me nikoli 
niso legitimirali. Tukaj so mi takoj skrbno preverili dokumente 
in nenehno nanovo zahtevali, da jim jih kažem. Mojo skromno 
prtljago so temeljito preiskali. Potem mi je bradati carinik v 
turško-francoski mešanici zagrmel na uho:
-PlaËaj dvajset kron v zlatu! - Pri tem je cmokljal, krilil z rokami 
in nogami ter zmajeval z glavo v pojasnilo.
Takoj sem prevzel njegovo gestikulacijo z glavo, rokami in 
nogami in mu po turško cmokljaje pojasnjeval, da je moja 
pot nagrada romunske in turške oblasti in kot takšna povsem 
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brezplaËna. Ne bom plaËal niti beliËa. Pristopil je Ërn, neobrit 
carinik in barantanje se je priËelo. Pregledovala sta moje 
dokumente in cmokljala nad njimi. 
- Deset kron plaËaj, pa greš, - sta sklenila.
Na moje glasne proteste je k nam pristopil še nek stražnik 
redko porašËenega obraza.
- Pet kron ,- je izrekel zadnjo sodbo in mi pod nos stresal roko 
s kot pahljaËa razširjenimi prsti.
PlaËal sem jim pet kron, za katere seveda nisem prejel nobenega 
potrdila razen cmokljajoËega komentarja. Vseeno sem bil 
sreËen, da sem se jih znebil.
Takoj sem se obrnil navzgor proti hribu po poti, ki naj bi peljala 
v hotel. Po krajšem iskanju sem prispel do Hotela Kummer, kjer 
so me že priËakovali. V hotelski sobi niso imeli peËi. Razložili 
so mi, da pri njih nikoli ni mrzlo. Zunaj je snežilo in bi skoraj 
zmrznil. Spal sem v zimskem plašËu.
»e bi me kdo vprašal, kaj sem zanimivega in lepega videl v 
glavnem mestu TurËije poleg Aja Sofije,  mošej, palaË in vse 
preveË okrašenih portalov, bi odgovoril, da v življenju nikjer 
nisem videl lepše ženske kot tam.
Kupoval sem nekaj spominkov na bazarju v eni med številnimi 
trgovinicami. S trgovcem sva barantala. Hotel je imeti petsto, jaz 
sem mu ponujal petdeset. Mislil sem že iti, pa me je trdno prijel 
za rokav plašËa. Priznal je, da ima opravka z resnim kupcem. 
Pravkar je znižal ponudbo na dvesto petdeset, ko je v trgovino 
stopila prekrasna, elegantna Turkinja v spremstvu družabnice. 
Nobene  potrebe ni bilo veË držati me za roko. Od gledanja sem 
postal skorajda vrtoglav. Prevzet in kot omamljen sem bolšËal 
vanjo. Živa Venera v turški izdaji. Nekaj drobnarij je kupovala. 
Namenila mi je samo en pogled in z nasmehom na ustnicah 
odšla. En pogled te mlade žene, poosebljene popolnosti, je 
najlepši spomin, ki ga imam na TurËijo.
Nasmeh Mone Lise mi je zadošËal za celo življenje. Ni potrebno 
posebej omenjati, da rjavolasa dama svetle polti ni imela obraz 
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prekrit s pajËolanom. Vzpela se je na lahko koËijo in mi izginila 
izpred oËi.
Nikoli je veË nisem videl. Samo njen nasmeh je še danes živ 
pred mojimi oËmi.
Preden sem odpotoval, sem razdelil obiËajni “bakšiš” -  
napitnino. V pogovoru s hotelskim vratarjem sem izvedel, da 
tekoËe govori deset jezikov. Med njimi je bil tudi madžarski. 
Preizkusil sem ga. Izkazalo se je, da tekoËe znanje madžaršËine 
temelji na teh nekaj besedah:
- Keszenem szepen, kerem szepen, jo napot. (Lepa hvala, lepo 
prosim, dober dan.)
Blažen sem zapustil glavno turško mesto. Kakšno sreËo sem 
samo imel, da mi turške oblasti niso podarile petnajstih dni 
nagradnega bivanja.  
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14.  ZADNJE LETO MIRU
 

Junija 1913 se je iztekla moja pogodba z bolnišnico na desni 
obali Donave. Ker me je nekaj tisoË kron neprijetno tišËalo v 
žepu, sem se odloËil, da po šestih letih spet obišËem Salzburg 
in si privošËim krajši poËitek. Nekaj me je vleklo tja. MogoËe 
mesto z okolico ali katera izmed mladih Avstrijk, zdaj se veË 
ne spominjam natanËno. Gotovo je samo, da me je Salzburg 
razoËaral. To je bilo povsem drugo mesto kot nekoË, ko sem kot 
enaindvajsetletni fant služil vojsko. Vse je bilo tako odljudno in 
apatiËno. Natakarji utrujeni in zdolgoËaseni, mlade trgovske 
pomoËnice niso veË tako prijazno žvrgolele, ko ste zapušËali 
trgovino, niste veË slišali “Nasvidenje!” Zvonovi katedrale so 
obnemeli, dvigalo do gradu ni veË obratovalo. Struga Salzacha 
je bila zaradi suše ozka kot potoËek. Vodometi Hellbrunna brez 
vode niso delovali. Tudi vrt Mirabell ni bil veË tako mladosten 
kot nekoË. Naravne gledališke kulise so posušene samevale, 
obdane s pajËevino. Vrh tega se je mlada Salzburžanka, za katero 
sem bil ogret pred kakšnim tednom, poroËila v Münchnu.
Deževalo je. Gost, droban, monoton dež, še ena od znamenitosti 
Salzburga. Zbežal sem iz mesta.  Kam pa naj odidem, da ne 
vidim ljudi in ne slišim buËanja morja? Nekje bi se odpoËil 
in spoËil dušo. Na misel mi je prišla Bavarska in Chiemsee z 
majhnim hotelom, in to samo korak stran. Samo uro vožnje z 
vlakom. V hotelu sem najel sobo s pogledom na jezero in se 
takoj odpravil na obhod okolice. Obiskal sem in obËudoval 
nedokonËani grad Ludvika II., bavarskega kralja. Potem sem 
si ogledal Starenbergško jezero, v katerem so med vožnjo s 
Ëolnom utopili “blaznega” kralja. V vodo naj bi padel sluËajno. 
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Zgodilo se je nekje na polovici gradnje novega gradu, ki ga je 
mladi kralj dal delati po vzoru na francoski Versailles. 
Že drugi dan je zaËel padati droban, dolgoËasen dež. Zaradi 
tega sem se veËinoma zadrževal v veži hotela. Iz dolgoËasja sem 
gledal skozi okno, kako dežuje, in prebral na recepciji izobešen 
seznam gostov. Takoj me je v oËi zbodlo madžarsko ime: Bela 
Diossy z ženo. Kdo neki je ta Ëudaški rojak, ki se z ženo skriva 
v tem zakotnem kraju? Ne reËem, za zaljubljence je ta kraj kot 
nalašË. Ne moreš si zaželeti boljšega. Zraven imena je pisalo: 
Budimpešta. Celo iz Budimpešte sta pobegnila sem. Ta par 
resniËno išËe mir. Odšel sem do bližnje Zanderjeve telovadne 
hiše. Tam so se hotelski gostje v veliki dvorani lahko ukvarjali 
z raznimi športi s pomoËjo izpopolnjenih priprav. Pomislil 
sem: malce bom potelovadil in presenetil oslabele mišice. 
Zraven okna je veslal nek moški. Bil je v sami srajci in s hrbtom 
obrnjen proti meni. Videlo se je, da vesla z veliko vnemo. Ko se 
je dodobra utrudil, se je sopihajoËe obrnil k meni: bil je Endre 
Ady. Ni me poznal ali pa me ni hotel poznati. Pozdravil sem 
ga in spomnil na “Budimpeštanski dnevnik”, veliki mestni 
Sanatorij in najino poznanstvo. Našel sem ga nerazpoloženega 
in naveliËanega življenja. Glas je imel pridušen še bolj kot 
obiËajno. Obljubil sem mu, da bom obdržal kraj njegovega 
bivanja zase. Obljubil sem in do današnjega dne sem obljubo 
držal.
Torej Ady je bil skrivnosten madžarski gost Bela Diossy. 
Pripomnil bom, da je takrat bil še neporoËen. O njegovi “ženi”, 
Leda ji je bilo ime, vam ne bom nadrobno razlagal. Tudi zaradi 
tega, da ne bi razoËaral Adyjevih oboževalcev. Bila je jedra, 
debela, z lasmi, pobarvanimi v rdeËe, in veËja od pesnika. Vsak 
dan sta se s Ëolnom peljala daleË po jezeru. Ady je veslal, Leda 
je sedela za krmilom. Na obali Chiemseeja sem Adyja videl 
zadnjiË.
Po nekajdnevnem bivanju na Bavarskem sem se vrnil v Pešto. 
V stanovanju me je Ëakalo vabilo na vojaške vaje. Vse kaže, 
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da je cesarsko-kraljevo obrambno ministrstvo mislilo na to, 
da mi življenje ne bi postalo preveË dolgoËasno. Udeležil naj 
bi se enomeseËnih vaj v Kecskemetu. S Ëinom sanitetnega 
poroËnika sem se napotil k huzarjem v Kecskemet. V sklopu 
vaj sem opravljal jutranjo vizito v huzarski kasarni in delal kot 
zdravnik sekundarij v Ëetni bolnišnici.
Moj nadrejeni je bil nek aktivni oficir, štabni zdravnik. Zaupal 
vam bom, da v življenju nisem imel opravka s tako trmastim, 
muhastim in butastim zdravnikom, kot je bil on. Spoznal sem 
nekoË enega ne preveË bistrega mladeniËa, ki je z veliko težavo 
maturiral in še težje konËal medicino. No, moj nadrejeni je  
poleg bebavosti bil povrhu še brezsrËen. Najbolj so ga skrbela 
železna vrata bolnišniËne ograje. Med delom in sicer je skozi 
okno nenehno opazoval vhod. Gorje tistemu, ki nesreËnih 
vrat ne bi zaprl. Takoj je šel na zagovor in brez milosti so ga 
kaznovali. Torej je najpomembnejše delo v bolnišnici bilo 
opazovanje vhodnih vrat.
Vizita je bila videti tako, da so bolniki vstali iz postelj in se 
ob vznožje postelj postavili v strogo pravilno vrsto. Ko je šef 
hodil mimo, so morali po vrsti kriËati: “Gut! Gut! Gut!” in tako 
potrditi, da se dobro poËutijo. Ubogi tisti, ki se je nanj obrnil s 
kakšno pritožbo. Takoj ga je vrgel iz bolnišnice in poslal nazaj 
v Ëeto.
Mene je prenašal samo toliko Ëasa, dokler nisem poroËal, da je 
hrana slaba in obroki majhni. Takoj me je utišal in mi grozil z 
zaporom. Njegovega mnenja nisem mogel upoštevati niti pri 
resnejših bolnikih. Med febrilnimi bolniki je ležal nek mlad 
»eh, študent veterine. Ubogi mladeniË. Stanje se mu je naenkrat 
zelo poslabšalo. Izvedel sem, da ima že tretji teden visoko 
vroËino. Po dopoldanski viziti sem ga temeljito pregledal in 
mu punktiral prsni koš. Dobil sem gnojno vsebino. Diagnoza se 
je ponujala sama: gnojno vnetje rebrne mrene. Samo operacija 
bi mu lahko rešila življenje. Naslednji dan sem poroËal šefu o 
svoji ugotovitvi. PriËakoval sem, da me bo pohvalil. Namesto 
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tega me je nadrl:
- Odkod vam tako toËna diagnoza?
- Punktiral sem ga, - sem odgovoril - Tukaj v epruveti je gnoj. 
Izvolite …
- Kaj! - Planil je name in njegove sicer vodene oËi so v hipu 
postale krvave. -Kdo vam je dovolil ta poseg, križana gora?!
- Prosim naËelnik, jaz sem diplomirani zdravnik. Mislim …
- NiË ne mislite! Zdaj niste v civilu. Zdaj ste vojak in morate 
Ëakati na ukaz.
- Pri fantu je nujen operativni poseg, sicer bo umrl.
- Haha! Umrl! In kdo bo odgovoren, Ëe umre? JAZ. NauËil vas 
bom vojaške discipline. Zaprl vas bom, dokler …
Ni dokonËal stavka in je ves zaripel v obraz skoËil k oknu. Na 
debelem vratu so se mu naredile rdeËe lise.
- Že spet je nek smrdljivi kozel pustil odprta vrata. Takoj mi ga 
pripeljite na raport! - Cepetal je, ves iz sebe od jeze.
Šefu za hrbtom sem zadevo prijavil polkovskemu poveljstvu, 
drugemu vojaškemu zdravniku in glavnemu poveljniku in 
vsi so mi odgovorili, da šef odgovarja za delo in naj se ne 
vmešavam v bolnišniËne zadeve.
Nadrejeni je od tega dogodka dalje v meni videl nepopravljivega 
hudodelca. Vsak dan sem ga rotil, da pošlje mladeniËa h kirurgu 
ali naj mi pusti, da ga operiram sam. Ostal je nepopustljiv.
- Odgovornost je moja, zaprite že enkrat gobec! - mi je zab-
rusil.
»ez nekaj dni je mladi »eh umrl. Pokopali so ga z vsemi 
vojaškimi Ëastmi. Tudi Ëastna Ëeta ni manjkala. Tak konec bi si 
zaslužil glavni zdravnik, vendar brez vsake vojaške Ëasti.

***

Edina tolažba na teh vajah mi je bil Jonas. Jonas je bil moj 
študentski tovariš, zdaj kirurg v Erdu. Na vaje v Kecskemet so 
ga vpoklicali takrat kot mene. Jonas je bil vzdevek. Njegovega 
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pravega imena se veË ne spominjam. Bil je možakar mogoËne 
postave, kodrastih las in bikovske moËi. V Pešti je na nekih 
uliËnih demonstracijah tri policiste na konjih pograbil za 
noge in jih zvlekel iz sedel. Kot kirurg je delal pri erdskih 
planinskih enotah. NekoË je izjavil, da bo štabnemu zdravniku, 
mojemu naËelniku, s sekiro presekal glavo na dvoje. Pri tem 
ga je navdihnila osebna izkušnja, ki jo je doživel neke snežne, 
viharne noËi. Pripovedoval jo je takole:
- Tiste noËi je sneg moËno naletaval, ko mi je na okno nenadoma 
potrkal romunski drvar. Žena je že drugi dan rojevala prvega 
otroka in nikakor ni mogla roditi. Brez babice ni šlo, za transport 
v  bolnišnico ženska ni hotela niti slišati. Vzel sem porodni 
pribor in se vzpel na voz, ki sta ga vlekla vola. V ledeno mrzli 
noËi smo se peljali po zelo vijugastih cestah in konËno prispeli 
do kajžice. Od daleË smo slišali krike porodnice. Pregledal sem 
mlado žensko in ugotovil, da gre za preozko medenico. NajveË, 
kar sem lahko naredil, je bilo, da rešim življenje ženski. OdloËil 
sem se, da otroka žrtvujem in ga v kosih odstranim. 
- Otroka je potrebno žrtvovati, - sem povedal možu. - V nasprot-
nem primeru bosta oba umrla.
- PriËel sem že s pripravo inštrumentov za razkosanje, ko je 
možakar planil iz sobe in prinorel nazaj z velikansko sekiro 
naravnost nadme. 
- Vidite to sekiro? - je vpil name z izbuljenimi oËmi. - S to sekiro 
vam bom razklal glavo, Ëe se z inštrumenti samo približate 
moji ženi. - Kako bo to storil, je ponazoril z zelo prepriËljivim 
gibom.
- Mirno sem pobral inštrumente, - je nadaljeval Jonas s pripo-
vedovanjem, - in brez besed odšel. Do jutra sem se s težavo 
prebijal po zasneženih in blatnih poteh. Ves premoËen do 
kosti, blaten in na smrt utrujen sem prišel domov. Pozneje sem 
izvedel, da je ženska iz samega strahu rodila zdravega sinka 
brez sleherne pomoËi. Oba sta povsem zdrava, niË jima ne 
manjka. To ti pripovedujem, da se iz dogodka neËesa nauËiš. 
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Mislim, da je odveË povedati, da sem grožnjo po življenju 
oblastem zamolËal. Razen tebi še nikomur nisem povedal o tej 
sramotni noËni dogodivšËini. 
Oddolžil sem se mu z iskreno izpovedjo o službi ladijskega 
zdravnika, potovanjih Ëez lužo in po tujih deželah in s tem, 
da je vse to bilo v tesni povezavi s prepriËanjem, da ne bom 
doËakal tridesetega leta življenja. Povsod me je spremljala 
misel in prepriËanje, da bom mlad sledil svojim prezgodaj 
preminulim staršem v grob. »e sem preboleval kakšen lažji 
prehlad ali zaËel malo kašljati, takoj se mi je porodila misel, da 
je to zaËetek tuberkuloze. Nisem se bal smrti. Bal sem se dolge 
bolezni. PrepriËan sem bil, da bo tuberkuloza moj konec. Na 
jasnem sem si bil o tem, da je dolgo življenje dedna zadeva. 
Torej meni je zapisano, da živim kratko. Zato se nisem ženil, 
zato sem potoval in iskal svež zrak. Bežal sem iz nezdravih 
mest in samo na svežem zraku sem se poËutil dobro. Nikoli 
nisem pozabil nauka nekega mojega profesorja:
- Dobro bi bilo, - je rekel, - da bi v srednjih šolah dijake namesto 
neumnosti uËili dihati. Globoko dihanje je življenje in zdravje. 
Vrniti se je treba k oboževanju sonca.
Kot zvest privrženec sem sledil profesorjevemu uËenju in 
mogoËe se temu lahko zahvalim za življenje. S tem lahko tudi 
pojasnim to, da sem poleti 1913 podpisal petletno pogodbo za 
delo na deželi. Sprejel sem mesto šefa bolnišnice pri družbi za 
gradnjo proge Ogulin-Knin. Pod okriljem zagrebške bolezen-
ske blagajne je bila zgrajena povsem nova bolnišnica s stotimi 
posteljami, operacijsko dvorano in najsodobnejšo opremo, 
izkljuËno za potrebe graditeljev proge.
Bolnišnico, v kateri sem delal eno celo leto, so zgradili na 
obronkih Velebita, prijetne planine v romantiËnem kraju 
GraËanica.  
Prebivalstvo Like je v tistih Ëasih živelo v veliki revšËini. 
Pokrajina je bila divja, neplodna, skalnata. Za potrebe 
prebivalcev ni nihËe skrbel. Prehranjevali so se enoliËno in v 
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glavnem nezadostno. Smrtnost otrok je dosegala zastrašujoËe 
razmere. Revni prebivalci so se množiËno izseljevali v Ameriko 
v iskanju pravice do dela in kruha. Gradnja proge je naenkrat 
omogoËila delavcem, da pridejo do kruha in izseljevanje se je 
zaËasno ustavilo.
Spoznal sam prebivalstvo Like in vzljubil te preproste, poštene 
ljudi. ObËudoval sem njihovo požrtvovalno delo na zahtevni 
gradnji proge. Gradbena dela pri gradnji proge so zelo 
nevarna. Pogosto eksplozija sledi eksploziji. Trdne skale so se 
težko vdajale. Potreben je bil velikanski napor, da so vsekali 
pot za tire. Po strmih poboËjih Velebita so dobesedno vklesali 
pot za vlak. Pri Vrhovini so izvrtali sedem kilometrov dolg 
predor, potem pa tisoË metrov visoko od Zrmanje privlekli 
težke železne tirnice. Pri premagovanju trdnih skal se je vnela 
prava vojna, v kateri je bilo veliko ranjenih in mrtvih. Mojo 
bolnišnico so kljub veliki previdnosti na gradbišËu kmalu 
napolnili težko ranjeni in poškodovani delavci. Žal je bojevanje 
za boljše življenje zahtevalo tudi številne ljudske žrtve. NajveË  
življenj so terjala dela na miniranju posameznih delov bodoËe 
proge.
Bivanje v Liki sodi med eno najplodnejših in najpestrejših 
obdobij  mojega življenja. Te dobrosrËne ljudi sem kmalu 
vzljubil in se nauËil njihovega jezika. Z veseljem sem jim 
pomagal po svojih najboljših moËeh.
Tam sem slišal eno nenavadno besedo “kranšihte” in se 
nauËil njenega pomena. Z njo so delavci pojmovali denarno 
nadomestilo za izgubljeni zaslužek med boleznijo. Beseda 
verjetno vleËe korenine iz nemške besede “Krankengescichte”. 
V zgornjem pomenu so jo v Liki uporabljali nekje do 
osvoboditve. Na širšem obmoËju bolnišnice ni bilo zdravnika. 
Zaradi tega so daleË z dežele k nam z vozovi dovažali bolnike, 
tako da smo kmalu bolnišnico odprli tudi za “civile”.
Družabnega življenja tukaj ni bilo. Inženirji in uradniki so živeli 
v barakah, raztresenih po celotni dolžini gradbišËa - približno 
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dvesto kilometrov.
Junija 1914 je poËilo kot strela iz jasnega: Gavrilo Princip je v 
Sarajevu ustrelil avstroogrskega prestolonaslednika in njegovo 
ženo. Avstrijska diplomacija je grozila s “kazensko vojno”. 
»utiti je bilo, da je vojna res tik za vogalom. Bili smo na trnih in 
iz dneva v dan Ëakali na mobilizacijo. Na to smo bili pripravljeni 
prav vsi graditelji proge: inženirji, delavci in tudi jaz sam. 
Konec junija je mlad, še neporoËen inženir prijetne zunanjosti 
dobil obisk. Živel je osamljen, kakih osem kilometrov od 
bolnišnice, v baraki, ki jo je sam postavil. Zanimalo ga je samo 
delo. ZveËer je v baraki pisal pisma svoji ljubici, mladi, vendar 
poroËeni lepotici v Pešto. Pisma so švigala sem ter tja. Komaj 
je eno odposlal, je drugo dobil. Na pisma smo se vsi navadili. 
Postala so naš vsakdan. NekoË pisma ni bilo. Namesto njega 
je prispela zaljubljena in zelo Ëedna mlada gospa osebno. Z 
nenajavljenim prihodom je hotela presenetiti svojega ljubega. 
Iz pisem je poznala pot do inženirjeve barake. Gospa je v 
somraku nekega toplega junijskega dne nepriËakovano planila 
iz vseka in poËasi, spotikaje se, napredovala po železniškem 
nasipu prav takrat, ko so minirali tisti del gradbišËa. Minerji so 
že od daleË opazili gospo, ki se je poËasi približevala po nasipu. 
KriËali so in ji mahali v svarilo, ampak ženska je šla naprej, 
sledeË navodila iz pisma, gluha in slepa za vse okrog sebe. 
Takrat je eno za drugim odjeknilo šest eksplozij. ZlovešËe so 
eksplozije odmevale od hribov, zaljubljena gospa pa je obležala 
mrtva pod ogromnimi skalami, ki so ji zdrobile glavo.
Medtem je bil zaljubljeni mladi inženir na poti v Pešto, da bi se 
poslovil od ljubice, preden odide k vojakom.
Prah ob tragiËnem dogodku se še ni polegel, ko se je kot 
požar razširila vest o splošni mobilizaciji. Prejel sem telegram, 
s katerim so me vpoklicali k vojakom. V navodilih je pisalo, 
naj se takoj javim na poveljstvo šestinosemdesetega polka v 
Subotici. Izbruhnila je vojna!
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15.   IZ SUBOTICE V SIBIRIJO

Pri cesarsko-kraljevi vojski sem se nauËil, da dober vojak takoj 
uboga, vendar nikoli ne hiti. Kajti hitrost je norost! Z ukazom 
o mobilizaciji v žepu sem najprej obiskal vse znance v Pešti. 
Ogledal sem si novi repertoar v kabaretu Endre Nagy in nekaj 
kratkih predstav v gledališËu Vig. Bil sem nemalo preseneËen, 
ko sem med maršem cesarsko-kraljevih enot opazil vojake s 
kokardami v nacionalnih barvah in pod madžarsko zastavo. 
Kako to? Pred vojno je bilo razkazovanje nacionalnih simbolov  
strogo prepovedano, zdaj ko gre zares, pa je dovoljeno? Mar 
zdaj avstrijski oficirji ne besnijo ob pogledu na madžarske 
nacionalne barve? Navdušenje je bilo veliko, vsi so podpirali 
vojno in zahtevali “obraËun” s Srbi.
Po nekajdnevnem bivanju v Pešti sem odpotoval v Subotico. 
Tam sem na svoje veliko veselje izvedel, da je moj polk že 
odšel na fronto na obrežje Save. Po tridnevnem “lenarjenju” 
sem konËno sklenil, da bom poiskal svojo enoto. PoËasi in z 
obËutkom sem se vlaËil za njimi in skrbno pazil, da se kje ne 
sreËamo. Bataljon se je naenkrat nepriËakovano obrnil od Save 
in me presenetil pri vasi Klenak. Snidenju se veË nisem mogel 
izogniti. Tako sem z desetdnevno zamudo konËno prispel v  
subotiški polk. Moj prihod so vzeli v vednost. NihËe me ni 
vprašal, odkod sem prišel in zakaj sem zamudil. Kako sem 
samo obžaloval, da sem tako zelo “hitel”. V polku so bili vsi 
trdno prepriËani, da bomo Ëez nekaj tednov doma. Najpozneje 
jeseni, ko bo listje odpadlo z vej, kakor je to takrat zelo “brihtno” 
in daljnovidno izjavil cesar Viljem. Tisti, ki so ostali doma, so 
bili zelo nesreËni, ker so zamudili priložnost, da se udeležijo 
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nekajtedenske kazenske ekspedicije in spektakla.
Kratka vojna je zažgala svetovni ogenj, ki je trajal veË kot 
štiri leta. O prvi svetovni vojni se je že dovolj pisalo. Minila 
je tudi druga svetovna vojna. Celo že tretji svetovni požig 
grozi Ëloveštvu. Vsak hrepeni po miru, vojne si ne želi nihËe, 
pa vendarle jo stalno Ëutimo v zraku, kot dež v jesenskih 
oblakih. No, Ëe si je nihËe ne želi, zakaj se potem rušilna vojna 
vedno znova in znova vname z vse grozovitejšimi morilskimi 
sredstvi? Kdo je tisti, ki želi, da milijoni nedolžnih otrok, žensk 
in starih ljudi izgubijo življenje v uniËujoËi vojni?
Na razliËnih frontah sem zapravil tri leta kot bataljonski 
zdravnik. TisoËkrat je name prežala smrt. In glej - preživel sem. 
Mnogi kolegi, ki so z ostrogami na lakastih Ëevljih v ozadju 
fronte žvenketali na asfaltu, so izgubili življenje zaradi raznih 
infekcijskih bolezni ali nezgod. Jaz, ki sem se ušiv in garjav 
skrival pod zemljo pred granatami, sem preživel. Pa kako sem 
jim takrat zavidal! O tem, da bi me kdo zamenjal, ni bilo niti 
besede. Na dolžnosti, na katero si bil razporejen, si moral ostati 
do konca. »e so te razporedili na fronto, si moral ostati tam 
toliko Ëasa, dokler nisi bil ubit ali ujet. MuËili smo se in trpeli 
leta, pa še tega nismo vedeli: za koga in Ëemu vse to? 
Dogodek, ki mi je v treh letih na fronti najbolj ostal v spominu, 
je vsekakor bitka za Šabac. Enajsti avgust. Avstroogrski diviziji 
sta napadli Srbe. Srbi so se branili z eno divizijo in se umaknili 
nekaj kilometrov proti jugu. Naslednji dan so s topniškim 
ognjem zasuli mesto in prisilili k umiku številnejše napadalce. 
Srbski topniËarji so z granatami obstreljevali Šabac. Grozljiva je 
bila noË, ko so granate kot dež zasule mesto in ko so detonacije 
težkih granat odmevale po tlakovanih ulicah. Iz oropanega 
in povsem razdejanega mesta so zbežali skoraj vsi prebivalci. 
Ostali so veËinoma starejši, ženske in otroci. Bledih lic so se 
stiskali k zidovom cerkve v priËakovanju smrti.
Nasproti cerkve je bila majhna gostilna.  Vstopil sem v nizki 
prostor in tam zagledal brhko mladenko. ProseËe me je 
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pogledala z velikimi, žareËimi, Ërnimi oËmi. Bila je mirna. Na 
obrazu ji nisem opazil niti sence strahu. Z lepoto in spokojnim 
vedenjem me je docela prevzela. Lepoto, podobno njeni, sem 
videl samo še v prestolnici TurËije. Zapletla sva se v pogovor. 
Povedal sem ji, da sem zdravnik - ne sovražnik. Peljala me 
je k materi v hišo. Ženska je ležala na postelji z ranjeno nogo 
v krvavih oblaËilih. OËistil sem ji in previl rano. Od žeje in 
izËrpanosti bi skoraj omedlel. Dekle je na pladnju prineslo 
pijaËo in veËerjo. Pladenj je postavila predme:
- LaËen? - je vprašala. Iz njenih kot noË Ërnih oËi sem razbral, 
da v meni ne vidi sovražnika.
- Da.
- Se ne bojiš, da te bom zastrupila? - me je vprašala zelo resno.
- Ne, ne bojim se.
Do polnoËi sva sedela ob brleËi svetlobi sveËe. Granate so tolkle 
povsod okrog nas. Midva sva sedela v sobi, tiho in strmela 
drug v drugega. Morda sva Ëakala na smrt.
Vojaki v sivomodrih uniformah so se na vrat na nos umikali iz 
mesta proti pontonskem mostu Ëez Savo. Bežati je bilo treba …
Moj zdesetkani regiment so s krvavega srbskega bojišËa pri 
Šabacu odposlali na rusko fronto pod Lemberg. Takrat smo 
še upali, da bo ta siloviti spopad sklenil vojno. DirjajoËa 
kompozicija nas je nesla brez postanka proti Lembergu. Prejeli 
smo ukaz: vsak naj se pripravi na odloËilni spopad v nedeljo 
zjutraj.  Dopoldne so prispele sveže okrepitve.
PoËival sem v z naglico narejeni zemljanki. S tesnobo v srcu 
sem strmel v krvavi sonËni zahod in v daljavi se bliskajoËe, 
neslišne sledi šrapnelov. Priglasil se je podoficir. PoroËal je, 
da je s šestnajsto stotnijo danes prispel mladeniË, ki želi nujno 
govoriti z menoj.
- Kaj želi?
- Želi med sanitejce.
- Šolan sanitejec?
- Ne, tak moËan kmeËki fant. Rojak.
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- Rojak! Kako mu je ime?
- Ne vem. Ni povedal. Vojak je tih, na videz priden in pohleven. 
Želi v saniteto poleg gospoda primarija. Kakor vidim, mu ne 
dišijo krvavi boji.
- Povej mu, da ga zaenkrat ne potrebujemo. Polno smo 
zasedeni.
- Vse sem mu že povedal, ne zaleže. Osebno se želi predstaviti. 
Prihaja, je že tu.
Vojak v sivomodri uniformi je že stal pred menoj.
- Infanteriszt …  Meldige horzamst … - je mrmral fant cigans-
kega obraza in strumne, pokonËne drže.
- To je ta, - se je jezil podoficir. - Neverjetno je vsiljiv …
Pogledal sem ga. KošËen bronast obraz s poudarjenimi 
liËnicami. Pod šËitnikom kape je žarel par drobnih, Ërnih in 
zajedljivih oËi. SkoËil sem in se od blizu zazrl v obraz vojaka:
- Urge, si to ti, Urge? - sem preseneËeno vprašal.
- Jaz sem, poroËam spoštljivo.
Debele ustnice so se razvlekle v nasmeh. Na mestu zgornjih 
sekalcev Ërna praznina. Te mu je izbil ubogi Gyula Kovach 
nekoË v okolici Petelinje šole.
- Me ne poznaš, Urge?
- Vidim, da je milostljivi gospod nadporoËnik zdravnik, bitige 
horzam, no, ne spominjam se …
Ves otopel in naenkrat strašansko utrujen sem se usedel na 
klop. Srepo sem zrl v Urgeja, ki se je Ëedalje bolj smehljal. 
ZaËutil sem neko nenavadno boleËino prav na tistem mestu 
v lasišËu, kjer iz otroštva nosim spomin na Urgeja, ki mi je 
z opeko razbil glavo. »util sem, da mi brazgotina na lasišËu 
žari. Na zahodnem delu fronte se je zaËelo grmenje topovskih 
izstrelkov.
- Torej me ne poznaš? Prav je tako. Ne veš niti, kdo je bil Gyla 
Kovach? Niti kje je RdeËa ulica? Morda tudi za ime slovitega 
pretepaËa, ki je vsem grozil z nožem, Pavla Urgeja, še nisi 
slišal? Mar nisi imel navado doma pretepati se in suvati z noži? 
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Ti pohlevni jagenjËek, ki ne preneseš krvi. Ti klavec, baraba, 
pretepaË in strah gozdov! Zdaj, ko se zares lahko bojuješ in 
pretepaš po mili volji, se želiš skriti med miroljubne pobiralce 
trupel? To ni prav, Urge. Ti, ki izvrstno rokuješ z nožem, si 
postal strahopetnež. Zdaj te je strah za življenje … Tebe, ki 
se nisi bal še tako bojevitih fantov in drugih, ki so kot ti radi 
vihteli nože! Zdaj se tukaj treseš in …
Po Urgejevem prašnem obrazu so se kotalile solze.
- Nikar, nikar, Urge. Menda se ne cmeriš? Sram naj te bo. MoËan 
si kot bik in se kljub temu želiš brez boja zriniti v ozadje, kjer 
je videti bolj varno? Ne diši ti prva Ërta fronte in naskakovanje 
z  nataknjenim bajonetom? Toda z božjo pomoËjo se ti zjutraj 
odstira dobra priložnost za pošteno ravsanje z bojevitimi 
ruskimi fanti. Izvoli, zdaj se lahko, kolikor ti je ljubo, ukvarjaš 
s svojim konjiËkom na sebi svojstven naËin, pa še dovoljenje 
oblasti imaš. Zaradi tega te ne bodo zaprli in predali sodišËu, 
kveËjemu boš dobil odlikovanje, Ëe se boš pogumno boril in 
drzno nabadal in ubijal ljudi. Tukaj in zdaj potrebujejo prav 
takšne morilce. Glavo gor, Urge, ne omahuj.
Urge je nejevoljno zmajeval z glavo.
- Ne odkimavaj!  - sem jezno zavpil nanj, - ker bom grob in 
ti bom prisolil eno prek štrleËih ušes. Tukaj ti ne koristi 
odkimavanje, še manj cviljenje. Jutri ob zori bo veliki napad. 
Zdaj namesto s pipcem lahko zabadaš ljudi z bajonetom. Zdaj 
boš lahko pokazal, kako se bojuje prava baËka baraba!
Bitka je divjala od zore do mraka. Najboljši vojaki polka so bili 
ubiti. ŠtevilËnejši Rusi so nas s strahovitim pritiskom prisilili 
k umiku. Med zatišjem je “napredovala” samo moja mala 
sanitetska ekipa. Sanitejci so z razvito majhno zastavo rdeËega 
križa in z nosili med številnimi mrtvimi iskali ranjence. 
Poleg majhne pristave na robu jarka, precej za Ërto fronte, je 
neoborožen ležal vojak, zavit v modrosivi plašË. Prašna kapa 
mu je nekako nenavadno zdrsela po glavi. Šel sem ga pogledat. 
Pomislil sem, da je morda ranjen ali celo mrtev. Bil je Urge. 
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Krvavi spopad je prespal na robu jarka, precej za Ërto fronte. 
Od bojne opreme mu je ostala samo vreËa za kruh in Ëutara.

***

UtrujajoËe dolgoËasno bi bilo, Ëe bi pisal, kaj sem vse doživel 
z Urgejem na fronti. Po “špricanju” lembergške fronte sem 
z budnimi oËmi pazil nanj. Na oËeh so ga imeli tudi moji 
podrejeni. Dal sem  navodilo, da gre pešak Urge sam lahko 
domov. Bolan ostaja v poljski bolnišnici, dokler se ne pozdravi. 
»e se je v kakšnem drugem bataljonu prijavil kot bolnik, so ga 
pripeljali nazaj k meni. Trije meseci so minili, odkar je Urge 
prišel na fronto in še ni bil v boju. Med napadi se je brezbožnik 
skrival nekje v gozdu in z molekom molil ali se smukal okrog 
mobilne kuhinje. Ruma in cigaret, ki so jih pred napadi delili 
za pogum, nikoli ni pozabil vzeti. Rum Urgeja ni naredil 
bojevitejšega, prej ga je uspaval. Nenehno se je potikal v ozadju 
fronte in zasegal živež revnim civilom. Tudi to se je pripetilo, 
da je v ozadju fronte dva tedna iskal svoj “izgubljeni” polk. 
VËasih sem ga tudi sam iskal ali pa dneve nisem niti pomislil 
nanj.
Z jesenskim deževjem je izbruhnila epidemija kolere. Spomnil 
sem se prijatelja Urgeja.
- No, brat Urge, ti baraba frontovska, - sem mu rekel nekega 
dne. - Pridi sem. Zdaj, ko si se že dosti “izbojeval” in temeljito 
“pretepal” z Rusi, ti bom izpolnil staro željo. Vzel te bom med 
sanitejce. Nahajamo se veË kot pol kilometra za Ërto fronte. 
Postal boš negovalec.
Urge je povesil svoje drobcene oËi in našobil debele ustnice. 
Obregel sem se obenj.
- Kaj je, mi ne verjameš?
- Vem, da se mi radi posmehujete ... - je brundal skozi žimnate 
brke.
- Pobožnemu hudiËu se posmehujem … HoËeš ali ne?
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- Seveda hoËem, - se je naenkrat razvedril.
- No, potem je urejeno. Pojdi z menoj.
Peljal sem ga h koleroznim bolnikom. Bilo jih je okoli stopet-
deset. Ležali so v majhni, neugledni cerkvi na tleh, prekritih s 
slamo. Medicinci in bolniËarji so se ukvarjali z izloËanjem hudo 
bolnih in mrtvih od drugih koleroznih bolnikov, ki so se zvijali 
v krËih.
Novega sanitejca sem predal podoficirju:
- To je Urge, novi bolniËar.
Urge ni dolgo ostal na smrtno nevarni dolžnosti. Že naslednji 
dan je ves prestrašen, prviË v življenju pobegnil - naprej in se 
tega zatišnega frontovskega dne skril v strelske rove. PoËasi 
so minevali grozljivi dnevi. Tudi tisti, ki smo imeli “varno” 
službo, smo iz dneva v dan šteli izgube. Tukaj je dober tovariš, 
pošten vojak ali podoficir izpadel iz vrste, tam je kak priden 
rojak ostal brez oËi, nezaposleni delavec ob roko, kmet ob 
nogo, oËe številnih otrok ob življenje. Polk je trpel izgube, 
ljudje so umirali, menjavali so se obrazi. Od starih je ostal samo 
še Urge.
Zima 1915. Visok sneg je prekril rusko-poljsko deželo. Na 
fronti je bilo razmeroma mirno. Samo tu in tam so se vneli 
vroËi spopadi. Potem sta topništvi obeh strani izmenjali nekaj 
izstrelkov, toliko, da granat v zabojih s strelivom ne bi “napadel 
Ërv”.  Urge se je prestavil v sosednji bataljon. Zdi se, da zaradi 
tega, ker je drugemu zdravniku bolj zaupal. Nekega mirnega 
dne je pome prišel sel. Doktor JakovljeviË, zdravnik sosednjega 
bataljona, me je prosil, naj pridem. V majhnem poljskem 
zavetišËu, v prostoru za nudenje prve pomoËi je med lažjimi 
ranjenci, obkrožen z medicinci in bolniËarji, stal Urge Pali. 
Umazan, ogrnjen z vojaškim, na veË mestih od ognja ožganim 
ogrinjalom. Rumen, masten obraz je upajoËe obrnil k meni. Iz 
leve dlani mu je kapljala Ërna kri. Že s praga sem vedel, da se je 
sam ustrelil. Takrat je bilo to “nakljuËno” samopohabljenje že 
moda med vojaki - pešaki. »e mu je uspelo, si je utrl pot proti 
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življenju, Ëe se je napak obrnilo in so ga odkrili, ga je vojaško 
sodišËe obsodilo in takoj usmrtilo. Povsem prepriËan sem bil, 
da tukaj gre za takšno poškodbo.
- Pomisli samo, - se je, ves iz sebe jezil doktor JakovljeviË, - 
ta vojak si je najprej s kruhom pokril dlan, da ga ne bi izdale 
ožganine kože, potem je streljal Ëez. Iz rane smo mu odstranili 
košËke kruha.
Za hip je zavladala peklenska tišina.
- Ojoj, Urge, zakaj si to storil? - sem ga ogovoril.
- Orožje se je sluËajno sprožilo, ko sem ga Ëistil, - je komaj slišno 
brundal nekam predse.
- SluËajno? - je gromko zavpil JakovljeviË. - Torej so tudi košËki 
kruha sluËajno prileteli v rano? Kaj? Zvežite ga in peljite v 
divizijski štab.
Zvezali so ga. Urge me je skrušeno pogledoval in se prestopal 
z noge na nogo. Videti je bilo, da na meni sloni vse njegovo 
upanje. Spomnil sem se Ëasov, ko mi je Urge, strah in trepet 
gozdov, izza hrbta z zidakom razbil glavo. Zdaj pa me gleda s 
tako prošnjo v oËeh kot nedolžni velikonoËni jagenjËek.
- Pojdimo, špekulant! - ga je sunil narednik.
KošËek poti sem spremljal žalostno povorko. Tik pred sanitetno 
enoto, kot da bi me nekaj piËilo, sem zavpil:
- Ustavite se! Urge bo ostal pri meni, dokler se mu rana ne 
zaceli. Narednik, nase prevzemam vso odgovornost.
Odvedli so ga v previjalnico in namestili med ranjence. S sveže 
obvezano roko je že isti veËer prebežal k Rusom.

***

Bilo je leto 1917. S polkom sem padel v ujetništvo. Iskal sem 
Urgeja. »e se po nakljuËju sreËava, bo upraviËeno pomislil, da 
ga tudi tukaj želim nadzorovati ali se mu mašËevati za razbito 
glavo v otroštvu.
Rusi so nas ujeli osmega julija po tridnevnem nepretrganem 
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topniškem ognju in nas skoraj petsto kilometrov daleË vlaËili 
peš mimo Kijeva v ušivo ujetniško taborišËe Darnitza. Gonili 
so nas ob železniški progi, kjer sem s težkim srcem gledal na 
prazne, mimo drveËe kompozicije.
V taborišËu je bilo v polnem zamahu vzpostavljanje organizacije 
Ëeških legij. Organizacija je delovala  na nacionalistiËni osnovi. 
Za dosego ciljev se niso obotavljali uporabiti najbrutalnejših 
sredstev. Na izbrano žrtev so dneve in dneve pritiskali z 
vsemi sredstvi, dokler ni podpisala pristopne izjave. Takrat so 
že imeli v rokah  upravo ujetniškega tabora. Neusmiljeno so 
pretepli vsakega ujetnika, ki bi se samo približal leseni ograji 
taborišËa. 
Ruski vojaki so vsakega med nami osebno preiskali že prvo 
uro ujetništva. Pokradli so vsako, še tako majhno dragocenost. 
V taborišËu so to ponovili »ehi in nam izropali še tisto malo 
prtljage, ki so nam jo pustili Rusi. Niso našli niti ene žepne ali 
zapestne ure, ker so jih že ruski vojaki zaplenili. Nek Ëeški vojak 
je v žepu mojega vojaškega plašËa našel toplomer. ObraËal ga 
je v rokah, ogledoval, premišljeval in ga naposled potisnil v 
lasten žep. Pred Rusi mi je uspelo skriti dragoceno zapestno 
uro, ki je tudi »ehi niso našli, Ëeprav so me temeljito preiskali.
Potem je prišlo Kožuhovo poleg Moskve in gnus zbujajoËa, 
zatohla kaša … Kaša in vroËa voda - kipjatok! … In štirideset 
dekagramov s slamo pomešanega, glinasto mokrega Ërnega 
kruha. Lesen pograd z ušmi. »ehi so mislili samo na svojo 
preskrbo. Moskvo so zajeli rdeËi vojaki. 
Osem dni nazaj smo slišali grmenje topov s Kremlja … 
Zmagovala je oktobrska revolucija. Takrat smo že vedeli, da bo 
prodor rdeËih gardistov tudi nam, vojaškim ujetnikom, prinesel 
težko priËakovano prostost. Kaj se je potem zgodilo? … Turško 
kazensko taborišËe v Vetlugi, sto vrst od železniške postaje … 
Vodil sem delegacijo k polkovniku, poveljniku taborišËa 
Kožuhovo. Prijavili smo »ehe, da kradejo. Brez usmiljenja, da 
okradejo tudi najveËje reveže, vojaške ujetnike … Sanjali smo o 
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svobodi na trdih deskah … O svobodi …
Namesto nje so nas ob dveh ponoËi predramili hripavi glasovi 
vojakov, oboroženih z bajoneti:
- Vstanite! Hitreje!
Pri dvajsetih stopinjah pod niËlo so nas odgnali na železniško 
postajo. Iz spremnih dokumentov smo izvedeli, da potujemo …
Da … trije zdravniki, premestili nas bodo v bolnišnico. Tako 
strašansko pomanjkanje zdravnikov je, mi pa sedimo brez dela 
v taborišËu … Povsod okrog pustošijo epidemije ...
Vtaknili so nas v Vetlugo, turško kazensko taborišËe. V tem 
majhnem mestu je še vedno vladal carizem. Za oktobrsko 
revolucijo se niso kaj prida menili.
V ušesih mi zveni skoraj ženski glas kolege Zimanyija:
- Prava škoda je, da smo se polkovniku pritoževali Ëez »ehe. 
Možno je, da se je poveljnik taborišËa zato tako poigral z nami …
Iskanje resnice nas je pripeljalo do šestmeseËnega stradanja. Še 
na stranišËe so nas spremljali oboroženi Ëuvaji.
Do prvega maja smo stradali v turškem kazenskem taborišËu. 
Takrat je nepriËakovano iz Moskve  prišel ukaz o moji 
premestitvi. Javiti se moram pooblašËencu švedskega RdeËega 
križa v Jekaterinburgu, ki potrebuje zdravnika.
Poslovil sem se od fantov:
- Na svidenje - doma …
Ves presreËen sem zakriËal vedno molËeËim turškim jetnikom:
- Efendi! Selam alejkum ...
- Adieu, Vetluga! Zbogom, oboroženo spremstvo!
MimoidoËi na ulicah so me prestrašeno ogledovali. Kam do zob 
oborožen Ëuvaj pelje tega bradatega nesreËnika, razcapanega 
vojaškega ujetnika? Zagotovo v jeËo ali nemara na morišËe? 
Kaj neki je zgrešil ta Ëlovek, da ga tako stražijo? Nemara je delal 
proti rdeËim, kontrarevolucionar. MoËan,  širokopleËi vojak po 
imenu Afanasij FiofanoviË je dobil strogi ukaz, da me proti 
pisnemu potrdilu preda vodji švedskega RdeËega križa. Na 
poti ne smem z nikomer imeti stika, pazi naj, da ne zbežim.
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Priden vojak Afanasij je izpolnil ukaz.  Na vlaku za Jekaterinburg 
je zavzel prostoren kupe, z ogledali in s sedeži, tapeciranimi 
z žametom, namestil me je vanj in skrbno za menoj zaklenil 
vrata. Vagon se je kmalu napolnil. Potniki, vojaki in begunci 
so se prerivali na hodniku med ogromnimi zaboji, vreËami in 
kovËki.
Zvesti Ëuvaj Afanasij je neustrašno in strogo stal na straži pred 
vrati kupeja in nikomur ni dovolil, da vstopi k meni.
- NemogoËe tovariši! - je odloËno govoril prerivajoËim se 
potnikom in od Ëasa do Ëasa dvignil puško z nataknjenim 
bajonetom. V kakšno podrobnejše pojasnjevanje se ni spušËal.
Vrstile so se veËje postaje: Vajatka, Perm. Jaz, vojaški ujetnik 
sem se peljal v prostorni oblazinjeni kabini, Ëeprav mi je mesto 
v živinskem vagonu. Tri dni in tri noËi je drvel sibirski vlak. 
Afanasij je kot zvest ovËarski pes spal pred vrati moje “jeËe”. 
Potniki so se nad njim kregali in ga kleli - zaman.
V zgodnjih jutranjih urah so iz oblakov zaËeli vznikati 
mrzli dimniki in Ëebuli podobni, debeli cerkveni zvoniki 
industrijskega mesta Jekaterinburga.
BlešËeËe lepo majsko jutro. Vlak se je ustavil na jekaterinburgški 
postaji. Pogledal sem se v zrcalo. Vame je bolšËal turoben, bled 
in upadel obraz nekega bradatega, na smrt sestradanega tujca.
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16. ŠARLATANI SVETOVNE VOJNE

Jekaterinburg - zadnja velika postaja evropskega dela Rusije 
na pragu Sibirije. Na tirih je bila gneËa. RdeËih vojakov je 
bilo veliko veË kot vojaških ujetnikov. Povsod tekanje, ukazi, 
vpitje, vrvež. Velika veËina “ruskih” rdeËih vojakov je izvrstno 
govorila - madžarsko. Na glavnem peronu so med hribi cul 
številne družine po domaËe pile Ëaj. Majhni otroci so sladko 
spali na vrh ropotije, spanec jim je rožnato  pobarval debelušne 
obrazke. Kdo ve kaj in zakaj številni begunci Ëakajo med 
gorami svoje prtljage?
Na velikanski zgradbi železniške postaje na vetru plahuta 
rdeËa zastava. RdeËi vojaki na eni strani legitimirajo na smrt 
prebledelega mladeniËa. Tam do zob oboroženi stražniki 
peljejo visokega, dobro obleËenega bradaËa poštenega videza 
in se z njim glasno prepirajo. Stal sem na stopnicah vagona, 
ko me je pritegnilo prerekanje. Madžarski nadporoËnik visoke 
rasti z monoklom na oËesu je ostro protestiral in ves iz sebe 
kriËal na rdeËe vojake:
- Do tega absolutno nimate pravice! Lepo vas prosim! Protes-
tiram!
Nek postaven vojak mu je v pristni Ëezdonavski madžaršËini 
odrezal:
- Zapri gobec, sicer ti bom eno prisolil!
- Kakšne nespodobne besede! - se je pritoževal Ëastnik.
Ob vsem tem hrupu je tovarišem na pomoË prihitel še en ruski 
vojak. Složno so planili na nadporoËnika in mu z ovratnika 
strgali zlati zvezdi.
Nehote sem segel z roko k ovratniku. Moji potemneli zlati 
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zvezdici sta mirno poËivali na ovratniku, ne sluteË bližajoËo 
se nevarnost.
Za mojim hrbtom se je oglasil Afanasij:
- Pojdiva …
Stal sem na zgornji stopnici vagona kot okamenel:
- Takoj, - sem odgovoril zamišljeno in srepo gledal za Ëastnikom, 
ki je odhajal proË zardelega  obraza.
- Takoj, Afanasij, - sem ponavljal odsotno, - takoj …
Vrnil sem se v kupe. Stopil sem pred ogledalo in z majhnimi 
škarjicami za nohte, ki sem jih v Moskvi dobil od Švedov, hitro 
odrezal zvezdice z ovratnika. Vse štiri. Sam sem se degradiral. 
Med operacijo so se mi komaj opazno tresle roke. Vseeno: 
rajši sem se degradiral sam in za niË. Zvezde sem vrgel na 
tla. Afanasij, moj zvesti, oboroženi varuh in skrbnik je živËno 
razlagal, da so že vsi sestopili in sva ostala zadnja. Zbegan 
sem šel proti izhodu. Malce sem se sramoval svojega poËetja 
iz strahu pred ruskimi vojaki. V turškem taborišËu so tako zelo 
spoštovali oficirski Ëin. No, zdaj je tako vseeno. Zgodilo se je. 
Lahko greva.
Krenila sva. Še preden sva izstopila, se mi je utrnila nova misel. 
Vrnil sem se, pobral zvezdice s tal in jih vtaknil v žep. Kdo 
ve, mogoËe jih bom še potreboval? Morebitna vrnitev belih bo 
zagotovo zahtevala nošenje zvezdic. 
Izstop z vlaka je šel gladko. Pokazala sva spremno pismo in 
spustili so naju skozi zapornico. Znašla sva se na velikem trgu 
pred železniško postajo. Afanasij je vso pot vlaËil moj kovËek. 
Za niË na svetu mi ni dovolil, da mu ga pomagam nesti. Bil je 
precej nenavaden prizor, da do zob oborožen nosaË hodi po 
ulici. Podala sva se v mesto po dolgi aveniji.
Nek oborožen rdeËi vojak je kriËal in tekel za nama. Prestrašil 
sem se. Mislil sem, da je kaj narobe. Dohitel naju je in me 
ogovoril po imenu:
- Me ne poznate ? - me je vprašal v madžaršËini.
- Da … Da … zelo znani se mi zdite, - sem jecljal zmedeno in se 
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z nabiranjem obrvi trudil iz spomina priklicati znani obraz.
- Skupaj sva lani poleti pešaËila od Stanislava do Kijeva.
- A-ha!
- Bil sem šestdeseti …
- Jasno, jasno ...
- Po poti ste mi zdravili ranjeno nogo. Se spominjate ?
Nisem mu mogel priznati, da se ne.
- Zdaj se spominjam, - sem stisnil negotovo.
Potem je še povedal, da ni imel dela do zgodnje pomladi. Veliko 
je stradal, tudi domov se mu ni posreËilo zbežati. Po tehtnem 
premisleku je z nekaj pajdaši vstopil v rdeËo gardo. Njegova 
stotnija je sestavljena izkljuËno iz madžarskih in nemških 
vojakov. Tudi poveljnik je bivši vojaški ujetnik, praporšËak 
Szegvari. Doma je bil igralec. Delo jim gre od rok. Imajo izvrstno 
hrano. Vsak dan dobivajo meso, bel kruh, Ëaj in sladkor. Poleg 
plaËe se še da postransko “zaslužiti” z rekviriranjem.
- Vsak drug dan sem na straži - je nadaljeval. - Jutri imam 
prost dan. Pojutrišnjem sem dežurni v gledališËu. »e želite, 
vam dam brezplaËno vstopnico. GledališËe je tam, na koncu 
Glavnega prospekta.
Potem mi je prijazno razložil, da bom urad švedskega RdeËega 
križa našel na Cerkvenem trgu.
Preden sva se razšla, mi je podal roko:
- Barna Lovrenc mi je ime in vse dobro vam želim. »e karkoli 
potrebujete, me poišËite v vojašnici na Družinskem trgu.
Resnici na ljubo, narodna zavest je bila takrat na precej trhlih 
nogah …
V mestu sem videl ogromno vojakov. Velika veËina je bila 
odliËno oborožena. Na sprednji strani kape je bilo carsko 
znamenje, prešito z rdeËim suknom. Nad srcem so na traku 
nosili rdeËo kokardo.
Vojaški avtomobili so drdrali gor in dol po širokih, slabo 
tlakovanih ulicah. V avtomobilih so sedeli rdeËi vojaki in 
zelo naliËene, hihitajoËe se ženske. Mar ni to zanimivo? Nekaj 



137

mesecev nazaj so se v istih avtomobilih po ulicah Jekaterinburga 
vozili Kerenickijevi oficirji, verjetno z istimi ženskami.
Ob glavni cesti, ki je peljala v mesto, so se mi skorajda z vsakega 
vogala s prodajnih stojnic smehljali hlebci kot sneg belega 
kruha … Beli hlebËki so stali le nekaj kopejk. Kako dolgo že 
nisem videl belega kruha! Na širokem mostu preko jezera 
sem videl dva vojaka, naslonjena na ograjo. Eden je v rokah 
držal hrustljavi hlebec belega kruha in z zdravimi zobmi trgal 
velike kose ter jih požrešno goltal. Drugi je med pogovorom 
kot mlin med zobmi mlel pražena, hrustljava semena sonËnic.  
MehaniËno je mlel siva semena in daleË stran pljuval oglodane 
lušËine.
Na obeh straneh širokih ulic so v strnjeni vrsti stale velikanske 
kamnite hiše. Skoraj povsod so bili ploËniki tlakovani z velikimi, 
tankimi kamnitimi plošËami. Promet je bil zelo živahen. Vsi so 
nekam hiteli.
Sonce je stalo visoko na nebu, ko sva konËno pritavala do 
dvonadstropne palaËe švedskega RdeËega križa. Pred glavnim 
vhodom je bila množica prežeËih vojaških ujetnikov - veËinoma 
Nemcev. Nad vrati je v rušËini in nemšËini pisalo: švedski RdeËi 
križ - urad za pomoË vojaškim ujetnikom.
Zastopnika RdeËega križa, Šveda Norlina, ni bilo v pisarni. 
Izvedela sva, da se je zgodaj zjutraj z avtomobilom odpeljal na 
podeželje. PriËakovali so ga šele pozno popoldan.
Afanasij se je zmrdoval nad švedsko hišo, ker v vsej velikanski 
stavbi nikjer ni dobil vroËe vode za Ëaj in kipjatok. V pisarnah 
so uradniki povsod pridno tipkali ali delali. NihËe med 
delavnikom ni pil Ëaja, kot je to bilo v navadi med ruskimi 
uradniki.
Norlinov tajnik, simpatiËni Nemec, me je opozoril, naj se do 
Norlinovega prihoda prijavim pri poveljstvu mesta in uredim 
dokumente.
Kar predstavljal sem si poveljnika: visok, mišiËast bradaË v 
zrelih letih, najmanj general. Privedli so me  k njemu. Nemalo 
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sem bil preseneËen. Poveljnik mesta je bil debelušËek nizke 
rasti, okroglastega obraza in širokih ramen. Videti je bilo, da 
prihaja iz delavskega razreda. Bil je zelo mlad, skoraj otrok. 
Dvomim, da je bil starejši od triindvajset let. Gladko obritega 
obraza, las poËesanih nazaj. Pod Ëelom globoko vsajene, iskrive 
sivozelene oËi. V oËi mi je padel velik starinski peËatni prstan 
z grbom, ki ga je nosil na sredincu desne roke. Bil je prava 
mojstrovina zlatarske obrti.
Pisana množica mladih in starih ljudi in žalostnih žensk v Ërnini 
se je nanj obraËala z razliËnimi prošnjami ali pritožbami. Mladi 
poveljnik je ostro, kratko in odrezavo dajal navodila in odloËno 
izdajal ukaze. Presojal je in ukazoval z odloËnostjo, ki je bila 
vredna obËudovanja. Z zadržanim dihom sem strmel vanj 
in lovil vsako izreËeno besedo. Bil je naravnost fantastiËen v 
svoji odloËnosti, ki jo je izžareval, ko je delil ukaze, obravnaval 
prošnje in izrekal sodbe, na katere se nihËe ni pritoževal. 
ObleËen je bil v preprosto in Ëisto rusko rubaško.
Prišla je vrsta name. Dodobra si me je ogledal in pozitivno 
ocenil mojo priglasitev. Dal mi je vedeti, da sem popolnoma 
svoboden. Osebno mi je izroËil dokument, s katerim se bom 
podnevi in ponoËi svobodno gibal po mestu. Sam ga je tudi 
napisal in podpisal. Pisanje mu ni šlo najbolje od rok. Takoj 
je bilo videti, da se prej s tem ni veliko ukvarjal. Ves Ëas, ko je 
pisal, praktiËno nisem odvrnil pogleda z imenitnega prstana, 
ki ga je nosil. Nad velikim svetlo modrim kamnom sem 
zanesljivo razbral grb, na katerem je bila krona z devetimi 
kraki. IzroËil mi je dokument, ki ga je napisal, in me odslovil z 
maniro imperatorja.
Ko sem šel po stopnicah, me je od utrujenosti kar zanašalo. 
Pred mestno hišo sem zastal in z zanimanjem zaËel študirati 
osebni dokument, ki mi zagotavlja popolno svobodo, napisan 
v cirilici z nevešËo roko. Svoboda. Podnevi in ponoËi lahko 
grem, kamor želim. Poveljnik mesta je res fant od fare. Tako 
mlad je še, pa trosi ukaze kot kakšen Napoleon …
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Zamišljeno sem se zazrl v zrak. Pred oËmi so mi poplesovali 
tisoËeri majhni, modri peËatni krogci ...
Pogled se mi je ustavil na oddaljenem paru zaljubljencev. 
PoËasi sta se približevala tesno objeta. Glavi sta tišËala skupaj 
in se nekaj šepetajoË pogovarjala. Ona vitka in Ëedna. On 
dobro obleËen mlad civilist. Mladenka je imela zelo lep obraz. 
MladeniËevega obraza nisem jasno videl zaradi klobuka, ki mu 
je naprej povešen zakrival obraz. Stopila sta mimo mene:
- Balint! - se mi je odtrgalo z jezika.
MladeniË je dvignil pogled:
- Ti, doktor! Od kod si se ti vzel? Kakšen si videti? Kaj takšnega …
PriskoËil je k meni, me objel in nekajkrat poljubil. Potem je 
ta dobri tovariš iz polka prijel mladenko za roko in jo nežno 
potegnil k meni.
- Moja zaroËenka … Predstavljam ti mojo zaroËenko Zinaido 
Ivanovno.
Takoj zatem me je zaËel zasipati z vprašanji, ki sem jih komaj 
dohajal z odgovori. Kaj dela ta? Kje je oni? Kako gre temu? Kdo 
je še živ? Kdo je umrl? Koga iz polka so ujeli? Na koncu sva se 
domenila, da se resneje in podrobneje pomeniva naslednjega 
dne.
- Pa res! - je gromko zavpil. -  Pomisli samo, ubogi Golijat, pra-
poršËak, saj veš, tisti veliki, moËan kot bivol, je to zimo umrl od 
pegavega tifusa v Omsku. Tudi Rajtik je šel, revež …
Potem je punco potegnil k sebi in ji, poln spoštovanja, zaËel 
poljubljati roke:
- Povej, Ëe ni krasna. Kaj misliš, doktor? Vem, da si veliki stro-
kovnjak za ženske …
Dobro sem si ogledal Zinaido. Bila je zelo zala. Lepo rašËena, 
jedra, športnega videza, vitka ... Težko, da je bila starejša od 
sedemnajst let. Zlatoplavih las. Iz kratke priËeske sta kukala 
drobna uhlja. Pod temnorjavimi obrvmi so se smejale modre 
oËi. Kot kri rdeËi ustnici se nista povsem stikali. Ko se je 
nasmehnila, so se ji zablešËali beli zobje. Potrepljal sem ga po 
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širokih pleËih tako, da se mu je iz obleke zaprašilo:
- Balint, vedno si bil sreËnež. Dober okus imaš. Kje sta se spoz-
nala?
Odgovoril je v eni sapi, da je njegova zaroËenka iz bogate in 
ugledne odvetniške družine iz Perma. Tukaj je z materjo na 
obisku pri sorodnikih. Njen oËe je pred rdeËimi pobegnil v 
»eljabinsk.
- Pa si že spregovoril rusko? - sem ga vprašal.
- Ne še. Zdaj se uËim. Nikakor mi ne gre. Znam samo eno be-
sedo, in to je “harašo”!
- Kako se potem z zaroËenko pogovarjata?
- V rušËini. S to eno besedo. To je dovolj. Razume me. Kar ne 
znam rusko, ji povem v madžaršËini.
Obrnil sem se k Zinaidi Ivanovni:
- Povejte mi, ZinaidoËka. Kako se sporazumevata? Balint zna 
samo madžarsko, rušËine ne govori.
- Kako lahko reËete kaj takšnega? - je užaljeno odvrnila 
mladenka … Balint, da ne zna rušËine? Sijajno govori. Vse ga 
razumem.
Nisem se želel prepirati in poizvedovati naprej. Vse kaže, 
da zaljubljenci govorijo internacionalni jezik in se med seboj 
dobro razumejo.
Z Balintom sva se dogovorila, da me naslednjega dne poišËe pri 
Švedih. Ko sva se poslavljala, mi je položil na dušo, naj nimam 
usmiljenja do Norlina. Naj mu usluge zaraËunam pošteno.
Zaljubljenca sta se spet objela in kmalu izginila v živahni 
množici.
Norlin se je vrnil šele pozno popoldan. Pred uradom ga je 
Ëakala množica ljudi. Z Afanasijem sva se skromno stisnila v 
kot in do zadnje drobtine pohrustala ostanke suhega Ërnega 
kruha. Bil sem zelo laËen, kljub temu sem zvestemu strežniku 
prepustil zadnje grižljaje.
Tajnik me je najavil prvega. Norlin me je bil zelo vesel. 
Pritoževal se je, da so povsod po bolnišnicah za vojaške 



141

ujetnike prisiljeni zaposlovati študente medicine, tako veliko 
je pomanjkanje zdravnikov. ZaËudeno je poslušal o moji osem 
mesecev dolgi avanturi. Toliko Ëasa je namreË minilo, odkar 
so me ujeli pa do prihoda v Jekaterinburg. Šved je bil zelo 
simpatiËen, redkobeseden možakar. Bil je krepak, nagnjen k 
debelosti, srednje rasti in okrog petdeset let star. Na od sonca 
porjavelem obrazu so Ëudno delovale svetle, skoraj bele obrvi. 
Zelo dobro je govoril nemško, tudi rušËino je obvladal dokaj 
dobro. Ko sem mu pripovedoval o taborišËu v Vetlugi, kjer 
sem bil zaprt s Turki, je samo nejeverno zmajeval z glavo. Ko 
sem omenil, da me je do sem spremljal oborožen stražnik, 
me je samo debelo gledal. Med najinim pogovorom je vstopil 
tajnik. Norlin je pokazal na mojo ponošeno in precej raztrgano 
uniformo in mu v švedšËini izdal nekaj navodil. Tajnik je samo 
prikimal z glavo.
- Oblekla vas bova jutri, - mi je razložil Norlin. - Tudi plaËo 
boste prejeli vnaprej. Stanovali boste pri meni. Tajnik vas bo 
pospremil do stanovanja. Nasvidenje.
Norlin je dokument v rušËini, opremljen s peËatom RdeËega 
križa, s katerim potrjuje, da je prevzel vojaškega ujetnika - 
zdravnika, izroËil mojemu Ëuvaju in mu dal nekaj rubljev za 
na pot. Poslovil sem se od Afanasija. Dal sem mu tudi vse svoje 
premoženje in simpatiËno darilo iz Vetluge, pisan bosanski 
kratki plašË, opremljen z bakrenimi gumbi. Darila se je zelo 
razveselil.
Stemnilo se je že, ko me je tajnik odvedel v stanovanje na 
Lamajevski ulici. Hiša je bila last ruskega trgovca, milijonarja 
Koroljkova. Hišo je odstopil v varstvo Norlinu brez najemnine, 
sam pa je z družino pred rdeËimi zbežal v Sibirijo. 
Namestili so me v Ëudovito sobo za goste, obloženo s svilenimi 
tapetami. Soba je imela balkon in je gledala na ulico. Okna 
so bila zastrta s težkimi žametnimi zavesami. Na tleh je bila 
dragocena perzijska preproga. Vsak kos pohištva je bil prava 
umetnina mizarske obrti. V enem kotu široka postelja v 
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baroËnem stilu z mehko vzmetnico in kot sneg belo posteljnino. 
Takoj sem jo šel preizkusit. Kar obleËen sem se ulegel. Kakšen 
prijeten obËutek je bil ležati na mehko vzmeteni postelji po 
vseh živinskih vozovih, lesenih pogradih in trdih deskah v 
taborišËih. Spomnil sem se na posteljo v Moskvi in takoj zatem 
na ležišËe v Vetlugi … Nasmehnil sem se. Vse to je bilo do 
vËeraj. Kaj neki bo prinesel jutri? Z blaženim nasmeškom na 
ustnicah me je obleËenega premagal sen.
           

***

Naslednje jutro me je zbudil Norlinov sobar, Walter.
- Gospod doktor, brivec vas Ëaka v kopalnici.
Prestrašen sem skoËil v zrak. Pomislil sem, da me budi jezni 
narednik iz turškega taborišËa. Tisti, ki je zahteval, da po 
vojaško, zaporniki vstajamo zelo zgodaj.
Walter je preseneËen plosknil z dlanmi:
- Oh, oh, mar ste obleËeni prespali vso noË? Joj, ko bi jaz to 
vedel …
- Mar to niso sanje? - sem si mislil - Prav neverjetno … Nekaj dni 
prej sem v zatohli jeËi, ko sem odprl oËi, gledal v vlažne zidove. 
Vame so bolšËali neobriti Turki s turbani na glavi. Zdaj se mi 
v gosposki sobi prijazno nasmihajo svilene tapete. Zanimivo: 
vzorec na tapetah je natanËna podoba profila poveljnika 
taborišËa Kožuhovo. Tudi kozja bradica ne manjka. Okrasna 
cvetna kita me spominja na kozaško knuto.
Oglasil se je Walter:
- Brivec je že nestrpen ... Ohladila se bo voda. Gospod Galitzer 
je po skladišËniku poslal civilno obleko, perilo in par Ëevljev 
za gospoda doktorja. Zajtrk je vsak dan ob devetih v jedilnici. 
Predstavnik RdeËega križa Danske se želi pogovoriti z vami. 
Slekel sem z madeži prepojeno in raztrgano suknjo in prepoteno, 
umazano srajco in odšel v kopalnico.
- Vi ste brivec? - sem sumniËavo vprašal majhnega, Ëokatega, 
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prešerno nasmejanega mladeniËa. 
- Vam na uslugo.
- In doma v civilu?
- Enako.
Najprej mi je moral priseËi in šele potem sem privolil v britje.
- Poslušajte, mene so že odirali mesarji, klavci, uËitelji, hišniki 
in kdo ve še kdo. Vsi so trdili, da so v civilu brivci. »ez glavo 
že imam brivcev - ujetnikov.
- Prosim, jaz sem leta delal v prestolnici. V kopališËu Lukacs 
me vsak pozna. Zakaj je potem pravniku dovoljeno, da puli 
zobe?
- Kaj? 
- V ambulanti odvetnik puli zobe. Puli odliËno in ga vsak 
pohvali. Tudi plombira. V ujetniški bolnišnici operira študent 
medicine. Pravi, da je naredil dva letnika, Ëe je res. V Krasno-
Utimsku dela kot ranocelnik nek vojaški ujetnik, ki je po 
poklicu klavec.
Med miljenjem obraza je ves Ëas žlobudral. Izvedel sem, da 
je v Rusiji delal kot delavec v tovarni usnja, drvar, poljedelec, 
rudar, šival je klobuËevinaste škornje. Nazadnje je delal kot 
vrtnar. V Irbitu, mestecu poleg Jekaterinburga, je bilo veliko 
taborišËe. V njem je baron Bingen iskal kvalificiranega vrtnarja. 
Prvega marca se je prijavil, Ëeprav se na vrtnarstvo ni spoznal. 
Iz enkratne službe so ga vrgli Ëez eno leto, na pomlad. Eden od 
razlogov je bil, da je zimski vrt z vsemi rožami in dragocenimi 
tropskimi rastlinami propadel. Prejšnja zima je bila zelo huda, 
pa je drva, namenjena ogrevanju zimskega vrta, porabil za 
ogrevanje svojih prostorov.
- Poleg tega, - je nadaljeval, - imel sem smolo, da se je vse 
razvedelo. 
- Kaj se je razvedelo?
- Vse, tudi to, da sva s francosko rejnico snedla vse zaloge 
hrane. Kako dobra punca je bila to! Pitala me je, kot bi ji bil 
sin ...  Najboljše zalogaje je kradla iz sklede in mi jih nosila v 
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zimski vrt. Zredil sem se deset kilogramov. No, najhujše je bilo 
to, da se je tudi punca zaËela rediti … ni se dalo veË skrivati.
- Naredili ste ji otroka?
- Jasno. Pa kako je moËan, Ëe bi ga samo videli, gospod. Kot 
železo. Ves je izrezani oËka. Tako okroglo glavo ima kot jaz. 
Tukaj sta v Jekaterinburgu. Francozinjo bom oženil in ju peljal 
domov. 
Pritoževal se je Ëez barona, Ëeš da ni bilo lepo, da jih je vrgel 
na cesto. Ko so rdeËi prejšnjo zimo hoteli ubiti barona, je on 
posredoval in izprosil, da barona in njegovega edinca pustijo.
KonËno me je obril. Obraz mu je žarel in videlo se je, da je 
zadovoljen, ker se je nekomu pošteno potožil. Še vedno sem 
Ëofotal v banji, ko je Walter prišel povedat, da je zajtrk na mizi. 
Hitro sem se oblekel. Oh, tako v civilu je bilo povsem drugaËe. 
Tri leta sem nosil uniformo. Ali je mogoËe? V kot odvržena 
uniforma se mi je zdaj zdela kot prisilni jopiË. Po treh letih 
si bom prviË zavezal kravato. Jojhata, kako sem bil štorast. 
Roka se mi je odvadila Ëesa takšnega. Težko mi gre. NiË ne 
de, zaËel bom znova. »ez Ëas se bom že navadil. Pa še nekaj 
nenavadnega: oblaËim se pred ogledalom. LiËnici mi izstopata, 
pod oËmi Ërni kolobarji, nos mi je zrasel in ušesa štrlijo. Obraz 
Ëisto upadel: takšen sem, kot da bi bil tuberkulozen. Želodec se 
je oglasil s kruljenjem, kakor da bi jokal.
Vstopil sem v jedilnico. Na lesketajoËem se parketu povsod 
debele perzijske preproge. Vzdolž sten dragoceno pohištvo 
in stoli, vse okrašeno z rezbarijo, eksotiËne rastline, palme, 
umetniške slike, miza, pripravljena za štiri osebe. V jedilnici 
sem bil Ëisto sam. Walter pospravlja v sosednji sobi. Sredi mize 
je bil na velikanskem srebrnem pladnju kraljevski zajtrk. Usedel 
sem se in se temeljito lotil hrane. NihËe me ni priganjal. Pil sem 
kavo s sladko smetano, v katero sem nadrobil bel mleËni kolaË. 
Natanko tako, kot sem imel navado v otroških letih pri babici. 
Kar pet kock sladkorja sem dal v majhno skodelico. Kava je bila 
sladka in gosta kot sirup. Ozrl sem se okrog sebe, nikogar ni v 
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bližini, tudi v ogledalu ni videti nikogar. Težka srebrna posoda 
za sladkor je bila do vrha polna. Nekaj trenutkov omahovanja 
in že sem segel po kockah sladkorja in jih polno pest vtaknil v 
žep. Dobra ujetniška navada, vse iz previdnosti. Nikoli ne veš, 
kaj bo jutri. Previdnost nikoli ne škoduje …
Kako mi je samo vse teknilo. Kakšen sir, pa fantastiËna šunka! 
Sploh ju ni mogoËe primerjati z Ërno kašo, juho iz slanikov 
in mrzlim krompirjem. Po vlažnem Ërnem kruhu, polnem 
slame, sem naenkrat obkrožen s kosi belega mleËnega kolaËa. 
Po desetmeseËnem stradanju v taborišËu in grozni hrani, 
zaradi katere sem kar do boleËine laËen, so pred menoj sanjski 
grižljaji.
Po pikantnem siru prija kozarec sveže krepËilne mineralne 
vode. Glej no! Na vsakem kosu jedilnega pribora je vtisnjen 
monogram. Ne da se niËesar izmakniti, Ëesar smo ujetniki že 
nekako bili navajeni. Ta jed iz jajc in šunke je najboljša. Moja 
priljubljena jed: šunka z jajci. Vse kaže, da jo imajo radi Švedi, 
Nemci in Angleži tudi.
Walter je šel skozi jedilnico z umazanim perilom v rokah. 
Na kratko je pogledal k mizi in zdelo se mi je, da se je komaj 
opazno nasmehnil, preden je izginil skozi druga vrata. Nekje 
se slišal zvonec.
- Zaradi mene se lahko smeji, škrat nemški, - sem si mislil. - NiË 
me ne moti, Ëe on malo zamuja.
En zalogaj mi je ušel po napaËni poti. ZaËel sem moËno kašljati. 
Kaj pa je to zdaj? Mar se bom zadušil? Naj bo kar bo, samo 
izbruhati ne smem tega Ëudovitega zajtrka.
V roki sem držal že šesti kos mleËnega kolaËa. Samo še košËek 
tega sira bom odrezal. Gotovo ga imajo v shrambi zadosti na 
zalogi …
To ujetništvo niti ni tako slabo za mladega neporoËenega 
Ëloveka. »e bi na mojem mestu bil poroËen zdravnik, gotovo 
ne bi tako mirne duše pokušal vseh teh dobrot. Ko te doma 
Ëaka žena, kar bi se znalo zgoditi … Jaz pa se tako požvižgam 
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na ujetništvo. Zame je vse dobra šola. Celo  brezplaËna šola 
v tujini. Na koncu bom še hvaležen cesarsko-kraljevi vladi, 
da me je poslala v Galicijo, od koder so me naËrtno pognali v 
Rusijo, celo do Sibirije. Koliko bi samo v miru stalo eno takšno 
študijsko potovanje?
Oborožen stražnik “posebno varovanega” ujetnika odvede 
na oblazinjeni vlak za Sibirijo in ga tam pod romantiËnim 
gorovjem Ural, v kamniti pokrajini pusti v prekrasnem mestu 
Jekaterinburgu z dvesto tisoË prebivalci, da vidi svet in živi 
življenje.
Krasna marmelada, takšne še nisem jedel. Naredili so jo iz 
nekih posebnih ruskih jagod. Kaj je to zdaj? … Že zadnji kos 
Ëudovitega kolaËa? NiË za to, tukaj vidim še prepeËenec, tega 
je pa res v izobilju. Zelo okusna je ta smetanova pisana rezina … 
Jejhata, pa medu še nisem poskusil …
Ko sem bil doma, so zdravniki govorili, da imam slaba pljuËa in 
da moram spremeniti zrak, Ëim dlje grem, boljše je. Upošteval 
sem navodila in šel pet tisoË kilometrov daleË od doma. Lahko 
so zadovoljni z menoj! Dopovedovali so mi, da sem nagnjen k 
boleznim pljuË in me svarili, da se moram dobro hraniti. No …          
zdaj jih tudi v tem ubogam, kar pošteno sem se nabasal. Za 
spodbudo teka ne potrebujem niËesar. Tudi za ta volËji tek se 
lahko zahvalim cesarsko-kraljevi vojski. Brez skrbi. Te nevidne 
roke, ki so mi odtrgale od življenja ta tri leta in mi jih, brez 
skrbi, bodo še nekaj, odpustim jim. Današnji zajtrk izniËi vse 
trpljenje treh let. Ta riba je prvovrstna. Postrv v olju … Tisto je 
losos. Še opazil nisem rdeËega kaviarja, takšnega še nisem jedel … 
Po smrdljivi ribji juhi v taborišËu - rdeË kaviar, namesto kaše 
- postrv v olju …
Walter je tiho kot maËka švignil Ëez sobo. Na ustnicah je spet 
imel tisti nasmešek od prej. Morda se meni smeje, kar tako? Kar 
se mene tiËe, naj kaže škrat svoje slabe zobe, niË zato. Spomnil 
sem se divjega praporšËaka iz vetluškega taborišËa. Kakšne 
velike oËi bi imel, ko bi me videl za dobro obloženo mizo, kako 
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mu pod nos molim dokument, da sem spet svoboden Ëlovek. 
Lahko spet grem, kamor hoËem brez oboroženega spremstva. 
Afanasij je že na poti domov s potrdilom rdeËih. Iz pisane 
bosanske kratke suknje bo gotovo naredil plašË za sinka … 
Kako Ëudno: doma grmijo topovi, na italijanski fronti granate 
trgajo delavske desetine na košËke, jaz tukaj veË ne slišim 
kanonad. Moj mirovni sporazum je že podpisan. Tukaj v 
velikem kadru …
Neverjetno dober je ta pisan šinek. Prava škoda, da je tako 
tanek.
Kaj neki zdaj poËenjajo v Vetlugi ubogi Turki? Najbrž še 
gladujejo in pošiljajo prošnje na vse strani v upanju na sreËni 
razplet … Kako je okusno to hladno meso … Priznati je treba: 
Norlin je pravi gospod. Pošteno ravna z menoj. Res je tudi, da 
me Švedi strašansko potrebujejo. Dvajset tisoË ujetnikov jim 
sedi za vratom, oni pa nimajo zdravnika. Delajo jim študenti 
medicine in padarji. To jim bom krepko zaraËunal. Tudi Danci 
je ne boste odnesli po ceni in brez predplaËila, gospod Krebs.
Walter je prinesel škatlo in mi ponudil pristno angleško cigaro. 
Prižgal sem. Spet so se mu ustnice razvlekle v nasmeh.
- Zakaj se smejite? - sem ga vprašal s prikrito jezo. OËitno v 
zadregi je odgovoril:
- NiË takšnega, res ne …
Stvar me je že malce bolj jezila. »emu neki se smeje? Morda 
temu, da mi je ovratnik preširok in mi vrat kar plava v njem? 
Sem kravato slabo zavezal? Morda pa se posmehuje, ker mi 
obleka ne pristoji? Vem. Ni šivana zame … Obleko so slekli z 
gospode.
- »emu se neprestano smejite? - sem vprašal nekoliko ostreje.
- Naj mi gospod doktor ne zameri, - je v zadregi odgovoril 
Walter, - snedli ste zajtrk, pripravljen za štiri osebe.
Zgroženo sem pogledal na veliki srebrni pladenj. Bil je prazen, 
resniËno sem vse pojedel. Niti košËka nisem pustil.
Walter me je poskušal spraviti iz zadrege:
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- NiË za to, gospod doktor. V kuhinji je še dosti vsega.
Tako me je tolažil med pospravljanjem drobtin in praznih 
posod z mize.
Šel sem gologlav na ulico. Gospod Galitzer, skladišËnik 
švedskega RdeËega križa, je na klobuk pozabil. Vojaška kapa 
se nikakor ne poda k temno sivi civilni obleki. 
Bilo je oblaËno in hladno, dež je tiho rosil. Tudi mesto je bilo 
tako zaspano kot vreme. Po ulicah so hodili napol oboroženi 
ljudje v modrih uniformah. Tovarne niso obratovale. Hladni 
dimniki so segali do oblakov. Vojaški odred okrog dvestotih 
žensk je korakal mimo mene proti ulici Fetisovskega. Zelo 
nenavaden prizor, ženske v vojaških hlaËah in zelenih bluzah, 
s puško Ëez ramo. Do trganja napete vojaške hlaËe na bogatih 
oblinah vojakinj so povzroËile blaženo navdušenje mimoidoËih 
moških. Na Ëelu skupine so korakale veËje, zadaj pa dame 
drobnejše postave. Vse so bile obute v izrezane Ëevlje z visoko 
peto, kar je povzroËilo, da so se pri hoji nekako spotikale. To jih 
oËitno ni motilo in so žareËih lic v ritmu koraËnice pele vojaške 
pesmi.
Avstroogrski in nemški ujetniki so postopali po ulicah brez 
cilja, kot kakšni zanikrni potepuški psi v iskanju kosti. Skupina 
nemških vojakov, vsi so nosili oËala, je razpravljala o možnosti 
evakuacije. Druga skupina zanikrnih, bradatih in sestradanih 
avstrijskih ujetnikov se je zbrala okrog visokega suhega 
ujetnika, ki je v dunajskem dialektu klel danskega zaupnika, 
Ëeš da ne pomaga Avstrijcem. Zbrani madžarski ujetniki so 
potrpežljivo Ëakali in dolgËas ubijali s kajenjem pipe.
Med množico ujetnikov sem izstopal z urejeno, Ëeprav 
ponošeno obleko, kot kakšen mirnodoben, v civilista preobleËen 
oblastnik. 
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***

Ko je po deveti uri Norlin vstopil v pisarno, je bila predsoba 
že dodobra nabita s pisano množico potrpežljivo ËakajoËih 
ujetnikov. Med drugimi je Ëakal tudi nadporoËnik z monoklom, 
tisti, ki so mu ruski vojaki na železniški postaji strgali znamenja 
Ëina z uniforme. Par zlatih zvezdic je spet blestel na ovratniku 
njegove uniforme. Diskretno senco na njun sij je metal srajËni 
ovratnik sumljive ËistoËe. Videti je bil zelo živËen. Pogosto je 
pogledoval na stensko uro, nervozno pokašljeval, Ëistil nohte, 
prižigal cigareto za cigareto in se nenehno ogledoval v ogledalu. 
Ko sem se prebijal skozi ËakajoËo množico, me je pozdravil z 
vljudnim naklonom glave.
Norlin mi je predstavil gospoda Krebsa, delegata danskega 
RdeËega križa kot vrhovnega zašËitnika avstroogrskih 
ujetnikov:
- Gospod Krebs osebno,- je rekel v šali. - Mož, ki bi velikokrat 
pomagal avstrijskim in madžarskim ujetnikom, Ëe bi le imel 
denar …
Danski zaupnik je bil aktivni oficir na vrhuncu moËi, športne 
postave in visoke rasti. Zelo tih in uglajen, že na videz pravi 
diplomat. »eprav jih je imel krepko Ëez trideset, ga je gladko 
obrit obraz delal veliko mlajšega. Tako kot jaz je stanoval in 
se hranil pri Norlinu. V pisarni je prijazno sprejemal tarnajoËe 
ujetnike, poslušal je njihove prošnje in nikoli nobenega ni 
odklonil.
Gospod Krebs me je povabil k tesnemu sodelovanju in mi 
ponudil v podpis zaËasno pogodbo, s katero se zdravnik 
obvezuje, da bo do konca evakuacije ujetnikov ostal v službi. 
Podpisal sem jo. Predujem sem vzel tako od Švedov kot od 
Dancev. Dobro sem prodal svoj podpis. Sledil sem navodilom 
nadporoËnika Balinta in jih pošteno oskubil. Za posojila, ki sem 
jih dvignil, sem podpisal pobotnico, s katero se obvezujem, 
da jim v primeru neizpolnjenih obveznosti vse povrnem ob 
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povratku domov. PresreËen sem vtaknil denar v žep. Norlin mi 
je širokosrËno dal vedeti, da sem dobil za obnovo razrahljanih 
živcev dva tedna dopusta na njegov raËun. Po dopustu moram 
takoj zagrabiti za delo v Jekaterinburgu, kjer bom še vedno 
Norlinov gost. Zaprosil me je, da že pred dopustom kot izkušen 
starejši zdravnik opravim temeljiti pregled bolnišnice in tabo-
rišË v Jekaterinburgu, Šadrinsku, Irbitu in Kvestiji. Posebej 
me je opozoril, naj imam vedno na oËeh nemške medicince, 
predvsem medicinca Kalbfleischa. Ta je po konËanem Ëetrtem 
semestru medicine padel v rusko ujetništvo in kot vsak Prus se 
je zelo hitro prevzel in postal ošaben.
Naš pogovor je prekinil Norlinov tajnik Wittkugel, visok 
plavolas gospod. Obvestil je Norlina, da ga že od jutra Ëaka 
neka Rusinja, ki se želi z njim pogovoriti o neki zelo nujni 
zadevi.
V pisarno je vstopila ženska skodranih svetlih las in objokanih 
Ërnih oËi z otroËiËkom na rokah. SmrkajoË se je s hripavim glasom 
pritoževala, da jo je ujetnik, s katerim sta dve leti živela skupaj 
na vasi v hiši njenih staršev, zapustil. Pred dvema dnevoma je 
izginil brez sledu in jo pustil samo z nedolžnim otroËiËkom. 
Prosi predstavnika RdeËega križa, da nujno posreduje, dokler 
še ni prepozno, in izgubljenega moža najde. Uboga ženska se 
je bala, da se je možu zgodila kakšna nesreËa.
- Vaš zakoniti mož je bil ujetnik?- je vprašal Norlin.
- Seveda, - je odgovorila gospa solznih oËi. - V cerkvi sva se 
poroËila, gospod.
- Kje? V kateri cerkvi?
- V ruski cerkvi, gospod. V Donjem Tagilsku. Prav je imela 
moja mati, ko mi je svetovala, naj se ne peËam z avstrijskim 
ujetnikom. Tako …  Zdaj sem pa tukaj. Izginil je, zbežal, mogoËe 
je celo mrtev. 
Med jokom je pripovedovala, kako je dve leti hranila moža, 
ki se je bolan zatekel k njim. Lepo ga je zredila … Doma je 
bil trgovec. Tukaj je delal na kmetiji. SreËno sta živela. Kar 
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naenkrat, ne ve zakaj, pa je cele dneve molËal, tudi besede ni 
spregovoril. Potem je baraba samo izginil.
Gospod Krebs je vzel beležnico in zaËel zapisovati:
- Povejte mi vaše ime.
- Anastasija Feodorovna.
- Moževo ime, prosim ...
- Iso SalamonoviË, gospod.
- Priimek?
- LeboviË.
Obrisala je nos otroËiËku in žalostno rekla:
- Morate vedeti, moj mož je … kako bi rekla … paË … On je žid. 
Nedolgo tega je, kar sem izvedela. Izdali so ga drugi ujetniki. 
No, odpustila sem mu. Tudi to sem izvedela, da ima doma v 
Vengriji ženo in tri otroke … To mi je sam zaupal lansko leto. 
Vse sem mu odpustila, samo tega ne, da me je, ubogo, brez 
pozdrava pustil na cedilu z najinim prekrasnim, Ërnolasim 
otroËiËem. »e ga bo bog poživel, bo na binkošti star toËno eno 
leto. Pri bogu prisežem, da od moža ne želim niËesar. Samo to, 
da še enkrat, zadnjiË, govorim z njim.
Spet je padla v krËevit jok, si obrisala nos in jecljaje dodala:
- Samo še enkrat ga želim videti, preden odpotuje domov.
Krebs je tolažil lepo mlado gospo, da bo izdal tiralico za 
beguncem po vseh taborišËih gubernije. Na odhodu je gospa 
odloËno povedala, da ga bo, Ëe moža ne bodo v kratkem našli, 
sama z otrokom šla iskat, Ëetudi v Vengrijo. Ženski z otrokom 
je mesto ob možu. Na pragu se je obrnila in povedala:
- Ko le tega Ëloveka ne bi imela tako silno rada!
Takoj zatem je gospod Wittkugel v pisarno spustil nestrpnega 
huzarskega nadporoËnika z monoklom. NadporoËnik je po 
vojaško udaril s peto ob peto in se predstavil. Kratko in po 
domaËe: Gabor Nagy, cesarsko-kraljevi huzarski nadporoËnik 
v rezervi iz osme huzarske enote. Uradno: von in zu Gabriel 
von Nagy. Ko se je po vrsti rokoval z nami in poudaril tista von 
in zu, je zaËel pripovedovati svojo ujetniško zgodbo tako rekoË 
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od Adama in Eve. 
Norlin niti za trenutek ni dvignil pogleda s papirjev, samo z 
držalom peresa je pokazal proti Krebsu.
NadporoËnik je prijel danskega zaupnika za komolec in 
ga potegnil k okenski niši. Tam mu je na dolgo in na široko 
povedal vse svoje ujetniške težave. Na koncu je trdil, da je na 
begu in da nujno potrebuje dva tisoË rubljev za skrajnjo silo. 
Upa, da mu bo tokrat konËno uspelo pobegniti. Prosil je tudi 
za civilno obleko. Ves Ëas se je skliceval na svoje zveze, ugledna 
domaËa imena, kot sta bila obrambni minister in naËelnik 
generalštaba.
Danski zaupnik se je na tiho pomenil s Švedom in po kratkem 
pogovoru sta huzarskemu nadporoËniku dala pobotnico 
v podpis. Nato sta mu izroËila dvajset rubljev pomoËi. 
NadporoËnik je hladnokrvno vtaknil v žep Kerenskyjev denar, 
po vojaško pozdravil, elegantno pokimal z glavo in energiËno 
odkorakal iz pisarne. 
Krebs mi je smehljajoË se razložil, da se ni ujel na limanice. 
Take stvari se dogajajo vsak dan. VeË kot dvajset rubljev ne 
dobi noben ujetnik, ker denarja ni.
Nemški ujetniki so se do Norlina obnašali dokaj grobo. 
Zahtevali so perilo, obleke, Ëevlje. Po meseËno pomoË in 
oblaËila so prihajali tudi nemški civilni interniranci.
Na vrsto je prišel starejši madžarski ujetnik, zgrbljen in 
redkih las. Potožil je, da je dobil od doma slabe novice. Zaradi 
družinskih zadev mora brezpogojno in nujno domov. Prosi, naj 
mu izdajo dokument, s katerim bi lahko odpotoval naravnost 
domov. Gospod Krebs mu je pojasnil, da nimajo pooblastil, s 
katerimi bi ujetnike posamiËno pošiljali domov. Naj poËaka na 
prvi transport. Evakuacijska komisija je že prispela v Moskvo. 
- Zelo mi je žal, - je rekel stari. - Kdor koli že pripravlja te “va-
kancije”, ne bom jih Ëakal. Rajši se odpravim peš.
- Za kaj gre pri tej nujni družinski zadevi? - sem vprašal tega 
razcapanega in prezgodaj postaranega Ëloveka. - Mar vam je 
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žena zbolela?
- Huje od tega.
- Menda ni umrla?
- Še huje …
- Povejte, kaj neki je hujše od smrti?
Ujetnik se je popraskal po glavi in s težavo izdavil:
- SpeËala se je z ruskim ujetnikom.
- Kako veste?
- Pisal mi je krstni boter. Na slab glas me je spravila. Cela vas 
ve. Tudi otroka ima z Rusom. To je to. Grem domov. Poskusil 
bom po bližnjici. 
S sklonjeno glavo je odkrevsal iz sobe. V rokah je v nemoËni jezi 
meËkal že tako razcapano kapo. Hodil je poËasi, zaskrbljeno. 
Videti je bilo, da mu ujetništvo ni veË najveËja skrb. Šel sem 
za njim in ga poskušal potolažiti, naj ne verjame besedam 
obrekovalcev. Najbrž da od vsega, kar je slišal, niti ena beseda 
ne drži.
Na uliËnih vratih je stal nadporoËnik z monoklom. Ko me je 
zagledal, je takoj pristopil:
- Tako znan si mi, doktor. Najbrž si pred vojno živel v Aradu?
- Nisem.
- Imaš mogoËe sorodnike v KeËkemetu?
- Nimam.
- Zanimivo. Potem je zanesljivo tvoj soimenjak.
- MogoËe.
- Želiš cigareto?
- Hvala.
- Te mogoËe zadržujem?
Brez veze je kvasil vse sorte. Spraševal me je, kaj je novega 
doma. Govoril je o tem, kako živijo oficirji po taborišËih v 
Sibiriji. KonËno je izdavil, naj mu posodim petsto rubljev. 
Njegov oËe je bogat veleposestnik in mi bo zanesljivo doma 
povrnil dolg. Z obžalovanjem sem mu razložil, da zaenkrat ni 
v moji navadi, da dajem posojila.
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- Se bojiš, da ti ne bom vrnil? Lepo te prosim …
- Kje neki. Nisem se bal niti topovskega ognja.
- Koliko mi daš?
- Dam ti dvajset rubljev, - sem bleknil nestrpno.
- S hvaležnostjo sprejemam. Naj ti dam pobotnico?
- Ni potrebno.
- Poljubljam roko …
Dal sem mu rumeni bankovec za dvajset rubljev in ga zapustil. 
Zavpil je za menoj:
- Te dni te bom poiskal, doktor. Prosil te bom, da me temeljito 
pregledaš. Imam popolnoma uniËene živce …
Starejši ujetnik me je v naglici dohitel in ogovoril:
- Kaj je hotel ta slepar od vas, gospod doktor?
- Slepar? … NadporoËnik?
- NadporoËnik? Ta nikoli ni bil nadporoËnik, Ëisto navaden 
vojak je!
- Mar ni to Gabor Nagy, nadporoËnik?
- Nikoli bil. Ime mu je Hugo. V civilu je natakar. Njegovega 
pravega imena nihËe ne ve. Menda ga tudi sam ne ve veË. 
Vsak teden je v drugem mestu pod drugim imenom in povsod 
nateguje ljudi. Tudi od ujetnikov izvablja denar. Koliko ste mu 
dali?
- Dvajset.
- Lisjak. Skupaj sva bila v taborišËu v Omsku. Velik kvartopirec. 
Ves dan sedi tam v L’ Orangeu in karta.
Zamišljeno sem se odpravil proti Glavni plošËadi: 
- Kaj pa tisti dogodek na železniški postaji? Takrat, ko so mu 
potrgali zvezdice? Ne razumem …
Na uliËnem vogalu so ujetniki prodajali lastnoroËno izdelane reËi: 
nakit iz kosti, košarice, škatlice, igraËe, kose cenene obleke … 
Malo naprej je razcapan suhljat bradaË, ujetnik, molil proti 
meni vojaško kapo. Najbrž je mislil, da sem Rus. V obraz mi 
je pognalo kri. Vrgel sem mu v kapo nekaj rubljev in v navalu 
slabe vesti še vse kocke sladkorja, ki sem jih v žep nabasal 
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med zajtrkom. Nisem mu izdal, da sem tudi sam ujetnik. Na 
Voskresenski plošËadi sem nadaljeval po poti, ki je peljala proti 
bolnišnici za ujetnike. Kmalu se je na vogalu široke avenije 
pred menoj pokazala nekoliko nenavadna nadstropna stavba. 
Obdajala jo je visoka ograja iz gosto zbitih smrekovih desk 
in jo skrbno skrivala pred radovednimi pogledi. V višino je 
ponekod segala do žlebov. Od hiše sem videl samo dimnike, 
zeleno ploËevinasto streho in leseno okrasno obrobo pod njo. 
Ena stran hiše je gledala na Voskresensko plošËad. Pred hišo se 
je nahajala majhna spominska kapelica. V njej je bil umetniško 
izdelan kipec »rne Marije. Ob ograji je na vsakem vogalu 
stražil oborožen rdeËi vojak. Pred vhodom v stavbo z vsake 
strani pokrita stražarnica in ob njej do zob oborožen vojak. 
MimoidoËi so se stavbi ogibali v širokem loku. Nekaj Ëudnega 
in skrivnostnega je bilo Ëutiti okrog hiše. Za nekaj minut sem 
se ustavil na poti. Kaj ali koga rdeËi vojaki tako skrbno stražijo? 
Menda so po vsej hiši nagrmadili eksploziv? Vsega me je 
prevzela strašanska radovednost. Cesta se je pred glavno fasado 
hiše nekoliko vzpenjala. Šel sem nekoliko korakov naprej proti 
vzpetini in se spet ustavil. Tudi s tega višjega mesta sem lahko 
videl samo obrobe sedmih oken zgornjega nadstropja, zeleno 
streho in okrasno obrobo pod njo. Vse drugo je zakrivala 
ograja iz gosto zbitih desk. Ko sem prišel do bolnišnice, 
sem že pozabil na skrivnostno hišo. Sprejel me je poveljnik 
bolnišnice, Ëeški Nemec, starejši zdravniški pomoËnik. Skupaj 
sva se odpravila na ogled bolnišnice. Bolnišnica je bila polna 
ujetnikov razliËnih narodnosti. Težki bolniki in invalidi so me 
sprejeli z velikim navdušenjem. Gledali so vame z upajoËimi 
pogledi kot na odrešitelja. Reveži so mislili, da jim prinašam 
dolgo priËakovano odrešitev. Vsi so priËakovali, da jih bom 
pozdravil.
Že takoj v prvi minuti  sem spoznal, da z mojim dvotedenskim 
dopustom ne bo niË. Treba bo delati. PomoËnik je po vrsti klical 
bolnike. NajveË ujetnikov je trpelo za skorbutom. Iz neskonËnih 
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uralskih gozdov so dovažali bolnike, ki so imeli poškodovana 
pljuËa, veËinoma od svinca in kremenËevega prahu. Med njimi 
sem sreËal stare ujetnike, ki so v ujetništvo padli že leta 1914 
in so že skoraj peto leto preživljali v upanju, da bodo doma 
v kratkem, še preden se bo z listje usulo z drevja. Bledih lic, 
ugaslih oËi, z usti, polnimi ran, so dvigali otekle roke k meni in 
z umirajoËimi glasovi šepetali: 
- Doktor, doktor, kdaj gremo domov?
Invalidi brez rok, takšni, ki so jim zaradi zmrzlin amputirali 
noge, kožni bolniki, slepci, vsi so upajoËe vzdihovali okrog 
mene:
- Samo domov … domov … stran od tukaj …
V sobi za tuberkulozne bolnike se je pred menoj odprl strahoten 
prizor. Okostnjaki z vojaškimi kapami, živi mrliËi, so strmeli 
vame s steklenimi oËmi in s hripavimi komaj slišnimi glasovi 
vzdihovali: 
- Domov … Samo domov … Peljite nas domov, preden bo 
prepozno. Umreti želimo doma, pri svojih družinah.
NesreËni, ubogi ljudje … Nedolžni bratje … Na fronti vas je 
obšla smrt. Takrat ste gotovo pisali domov, da ste sreËno padli 
v ujetništvo. In kaj zdaj? V Ëigavem imenu boste kmalu ob svoj 
najveËji zaklad, življenje? Uboge soproge in matere zastonj 
Ëakajo, da pridete domov. Roka, v kateri sem držal stetoskop, 
se mi je nehote stisnila v pest. Kdo je vse to povzroËil? Dušila 
me je grenkoba. Solze, ki so se nabirale v oËeh, so mi zameglile 
žalosten prizor. Opogumljal sem in tolažil tuberkulozne 
bolnike in jim šepetal na uho:
- »lovek! Pogumen bodi. Tukaj na Uralu je gorski zrak zate 
preoster, odpeljal te bom domov ... domaËi zrak te bo ozdravil. 
Doma se boš pozdravil …
- Pozdravil se bom … je šepetal slabotnim glasom umirajoËi 
in že tako nagubana koža obraza s štrleËimi liËnicami se je 
nagubala v nekaj nasmehu podobnega.
Stari plešasti invalid je v zgaranih rokah stiskal Ërni biserni 
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molek in iz razpadajoËega se molitvenika na glas bral molitev. 
Na postelji zraven je postaven mozoljast Bošnjak sede gladil 
povite, zateËene noge in boleËe jadikoval.
- Jao mene, jadan ti sam!
V majhni sobi je zvit v kotu ležal temnopolti Romun, ki je tako 
silno tarnal nekaj nerazumljivega v svojem jeziku, da je tudi 
Bošnjaka preglasil.
Na bolnišniËnem dvorišËu so stale majhne pare. Na njih je 
ležala iz neobdelanih surovih desk površno zbita krsta. V 
krsto so pravkar položili zadnjega mrliËa. Na pokrovu krste 
je ležala prekaljena vojaška kapa. Stari vojak je konËno našel 
veËni mir. Smrt tukaj najhitreje pripravi nesreËnega ujetnika za 
evakuacijo. Ubogi starec, po nešteto posekanih drevesih si boš 
spoËil stare kosti. Ali bodo doma sploh kdaj izvedeli, da si za 
vedno obležal? Solznih oËi, opirajoË se na berglo, je rojak nesel 
vse premoženje pokojnega ujetnika: zavoj tisoËkrat prebranega 
taborišËnega Ëasopisa, obrabljene družinske fotografije, 
na katerih samo tisti, ki se mu je fotografija vtisnila v srce, 
lahko prepozna zbledele obraze. Neštetokrat sem žaloval za 
poginulimi tovariši na fronti, tudi smrt neznanega vojaka 
me je ganila. Tukaj na obrobju Sibirije pa se je dogajalo nekaj 
povsem drugega, povsem drugaËna in veliko bolj pretresljiva 
tragedija …
Obljubil sem bolnikom, da jih bom obiskoval dvakrat dnevno. 
Potem sem se odpravil naprej, ker sem Ëutil, da ta žalosten kraj 
ni pravo mesto za moje razrahljane živce. Takoj sem šel v še eno 
naselje revežev - jekaterinburgško glavno ujetniško taborišËe, 
ki se je nahajalo v velikanskem dvorcu, znanem pod imenom 
hiša »aritonova. Videti je bilo, da je to bila nekoË razkošno 
opremljena palaËa. V sobe, obložene s svilenimi tapetami, 
so prinesli pograde. Ujetniki so v stene, obložene s svilo ali 
umetniško obdelanim lesom, zabili velikanske kline, da bi 
imeli kam obesiti svoje malhe, posode, Ëajnike in drugo kramo. 
V veliki dvorani so na belem marmorju ostrili svoje pipce in  
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sekire in s tintnimi svinËniki po njem risali kroge. S sten so 
izrezali gobeline in v tako narejene luknje pometali oljne slike. 
Od velikega unikatnega lestenca je ostal samo osnovni stekleni 
nosilec, podoben vazi. Steklene okraske so odnesli neznani 
storilci.
Na umazano rjavem parketu so bili luknjasti sledovi težkih 
vojaških Ëevljev, okovanih z žeblji. V prostornem, z zlatom 
okrašenem salonu, ki je do nedavno bil zbirališËe bogatega 
jekaterinburškega plemstva, so zdaj pridno delali ujetniki 
- obrtniki: Ëevljarji, krojaËi, kleparji ... V kotu salona je delal 
brivec. Takoj zraven njega je šËetkar izdeloval krtaËe iz 
materiala, “pridobljenega” v mestu.
Stari dvorni služabnik, ki so mu pobegli gospodarji zaupali 
skrb nad grašËino, je prijazno  razkazoval skrivnostne grajske 
podzemne hodnike, ki so vodili vse tja do reke Iset. Povedal 
je, da je stari nabob »aritonov kot ortodoksni staroverec bil 
vseskozi preganjan in izpostavljen tudi v carizmu. Zaradi tega 
je dal izgraditi tajne hodnike in skrivališËa.
Skoraj je odbilo poldne, preden sem si ogledal vse prostore 
taborišËa in seveda velikansko aristokratsko kuhinjo. Režim 
prehrane vojnih ujetnikov je bil takšen: zjutraj vroËa voda, 
opoldne pšeniËna kaša, zveËer vroËa voda, kipjatok. Vsak 
ujetnik je imel lasten primitiven Ëajnik. Kdor ga ni imel, si ga je 
“nabavil”. Brez Ëajnika Ëlovek ne more živeti v Rusiji.
Odpravil sem se domov. Poleg mostu Ëez Iset so bile tesno ena 
ob drugi postavljene stojnice. Na njih so prodajali sonËniËna 
semena, žemlje, štruËke - bulke in našim cigaretam podobne 
mahorke. V eni majhni kirgiški prodajalni sem poskusil njihovo 
znamenito pijaËo iz kobiljega mleka - kumis. Tukaj verjamejo, 
da kumis lahko ozdravi tuberkulozo. Okrog stojnic so ujetniki 
pravkar “kosili”. Na podrtem steblu ob cesti je sedel mlad 
plavolas ujetnik nasmejanega obraza in s kuhinjskim nožem 
rezal klobaso ter z zobmi trgal velikanske kose kruha. Pred 
njim je sedel dolgodlaki ruski špic. Brihten kuža je s ËujeËimi 
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uhlji in pozornim pogledom strmel v roko, ki je držala klobaso. 
Ujetnik mu je od Ëasa do Ëasa vrgel košËek olupka od klobase 
in se povsem ravnodušno basal naprej. Kuža je s pametnimi, 
Ërnimi oËmi vztrajno zasledoval klobaso in vsak vržen košËek 
že v zraku prestregel. PrisrËni prizor se je veËkrat ponovil. 
Razcapan vojni ujetnik in aristokratski ruski špic sta sklenila 
tesno prijateljstvo. Elegantno obleËen ruski gospod se je ustavil 
in ju z obËudovanjem opazoval. Gospoda je moËno prevzel pes 
s kot svila mehkim krznom.
- Prodaš tega psa? - je vprašal ujetnika, ki je jedel.
- Uhmmm … - je zamomljal ta s polnimi usti in pritrdilno 
pokimal z glavo.
- Koliko bi rad zanj? - je dalje spraševal Rus.
- Osemdeset.
Pogodila sta se. Gospod je plaËal osemdeset rubljev, pograbil 
psa v naroËje in ves sreËen odbrzel z njim domov kot nekdo, ki 
je opravil odliËno kupËijo.
- Zakaj si prodal psa? - sem ga vprašal.
- Zakaj pa ne?
- Ni ti žal?
- Meni ne. Zakaj bi mi bilo žal, Ëe še tega ne vem, Ëigav je pes. 
Danes ga vidim prviË. Moj zagotovo ni. 
“Lastnik” psa me je pospremil domov. OpraviËeval se je, 
da je kot enoletni prostovoljec prisiljen slepariti. Resnici na 
ljubo, v ujetništvu je bil Ëlovek prisiljen poskrbeti za denar 
tako, kakor je vedel in znal. Pritoževal se je, da se v ujetništvu 
najslabše godi dijakom, enoletnim prostovoljcem. V Ëastniško 
taborišËe jih ne spustijo, ker niso Ëastniki, navadni vojaki v 
taborišËu pa na njih gledajo kot na kadete. Povedal je, da je 
njegov soujetnik tudi prostovoljec in je danes prispel nazaj. 
Pred tremi tedni ga je zaposlil nek komisar, da bi pouËeval 
njegovega sina anglešËino. Za plaËilo ima stanovanje, hrano in 
žepnino. Ne govori niti besede angleško, vendar ga to prav niË 
ne moti. Otroka uËi madžarsko. Ruski otrok že povsem tekoËe 
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govori madžaršËino, veselje ga je poslušati. Z zanimanjem 
sem ga poslušal. Bil sem že vsega vajen, tako da me niË veË ni 
moglo presenetiti. V ujetništvu je tako: vešËi sleparji, moËni in 
iznajdljivi obstanejo. Šibki in nebogljeni propadejo. Zanimivo, 
tudi na bojišËu je tako.
Utrujen sem prišel domov. Walter mi je takoj povedal, da 
me je dopoldne iskal par: elegantni civilist, Madžar in Ëedna 
mlada dama. SporoËata mi, da me bosta jutri dopoldne spet 
obiskala. Kosilo so nam postregli v srebrnih posodah, odveË 
je, Ëe reËem, da je bilo razkošnejše od zajtrka. Pri mizi sem 
spoznal “doktorja” Kalbfleischa, nemškega medicinca. V hipu 
sem ugotovil, da se ima ta študent za bolj uËenega od kakšnega 
priznanega univerzitetnega profesorja.
Pri peËenki sem izvedel, kaj rdeËi tako skrbno stražijo v 
domu Ipatajeva, velikanski skrivnostni stavbi z zeleno streho. 
NiË manj kot Nikolaja II., ruskega carja. VËeraj so ga moËno 
zastraženega pripeljali preko Tjumena iz sibirskega Tobolska. 
Z njim skupaj stražijo v ograjeni skrivnostni hiši še carico 
Aleksandro Feodorovno, drugorojeno hËer Marijo Nikolajevno 
in dvornega zdravnika,  Sanktpeterburžana, doktorja Botkina.
Preostali del carske družine, bolan carjeviË Aleksej NikolajeviË 
in njegove tri starejše sestre Olga, Tatjana in Anastasija 
Nikolajevna so skupaj z dvorjani ostali v Tobolsku. Lastnik 
zastražene hiše, bogataš Ipatajev, ni mogel sprejeti tako visokih 
gostov, ker so ga rdeËi nekaj dni pred prihodom carske družine 
kot kontrarevolucionarja pokonËali.
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17. IZ  UJETNIŠTVA  V  UJETNIŠTVO

Zgodaj zjutraj me je zbudilo hrešËanje vojaške godbe. MrzliËni 
trušË ulice so preglasili prodorni zvoki trobent in grmenje 
velikih bobnov. Ženska stotnija najbrž spet stopa na vadbišËe! 
Nasmejal sem se: ona mala, debela tetka oteËenih nog se najbrž 
spet spotika na koncu stotnije.
Poglejmo … Res je. Mala amazonka s kraËami kot možnarja 
je toËno pred menoj opletala s kratkimi oteËenimi nogami po 
neravni tlakovani cesti. O, ti moja skrivnostna simpatija. Kako 
težko je korakati hitro in strumno v pošvedranih ženskih Ëevljih. 
Reva, pri vsakem drugem koraku bi skorajda padla na nos. 
Debeluški s krvavo rdeËega obraza curkoma teËe pot. Hrbet se 
ji upogiba pod vojaškim nahrbtnikom in orožjem. MimoidoËi 
se ji smejijo. Celo rdeËi vojaki se posmehujejo mali debeluški. 
Uboga mala mešËanka z boleËimi nogami. Po življenju, polnem 
razoËaranja, lahko še umre v državljanski vojni.
Povorka se je oddaljevala. Od vojaške glasbe se sliši samo še 
zamolkli glas velikega bobna, kot oddaljeno grmenje topov.
Ulegel sem se nazaj v posteljo in zastrmel v okraske na stropu. 
Premišljeval sem o preteklih dogodkih. BoleËi spomini so 
oživeli. Triletno bivanje na fronti na razliËnih bojišËih …  Šabac 
… umikanje pred srbskimi topovi prek pontonskega mostu Ëez 
Savo. Velika bitka pri Lembergu. Umik, dež, blato, spet dež, 
kolera, nepretrgana topovska kanonada … smrt … Galicija.
Spomnil sem se Jožka, mladega vojaka iz Ëete:
- Tako nam dobro gre,- je pravil, - da nas lahko samo slabše 
doleti.
Vedno je imel prav. Strah me je bilo, da se bo prerokba izpolnila, 
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ker se mi je pri Švedih tako dobro godilo.
Dan pred tem sem bil v gledališËu. Sedel sem v loži v družbi 
z gospodoma Norlinom in Krebsom. Na repertoarju je bila 
opereta “Jesenski manever”. V loži nedaleË od nas je sedel 
medicinec Kalbfleisch z zelo Ëedno mlado damo, ki naj bi bila 
njegova zaroËenka. Globoko v loži za njunim hrbtom sta sedela 
njena starša. Nezaslišano. Že vsak koliËkaj pomembnejši vojni 
ujetnik ima zaroËenko. Nedoumljivo je, kako je ta kržljavi 
jeguljasti oËalar pridobil zase tako prekrasno bitje.
V loži nasproti nas sta sedeli prekrasni mladi dami v družbi 
starejše sivolase gospe v Ërni obleki in mladega, vitkega 
ruskega Ëastnika. S kukalom sem opazoval lepotici. Nisem 
mogel odtrgati oËi od njiju. Enako lepi sta bili. Ena, plavolasa, 
radoživa, nagajiva, kar naprej se je hihitala, niti trenutka ni bila 
pri miru. Druga lepotica kostanjevih las, zasanjana, nežnega, 
skoraj otroškega obraza, je mirno sedela v loži. Zdelo se mi je, 
da je žalostna. Krebs mi je povedal, da sta dami iz Rige. Tukaj sta 
na obisku pri sorodnikih. Starejša gospa, žena evangeliËanskega 
duhovnika Blumberga, je njuna teta. Visoki elegantni mladeniË 
je njun starejši brat. Lepotica zasanjanih oËi me je takoj osvojila. 
Na predstavo se nisem veË mogel skoncentrirati. Prek kukala 
sem ves Ëas strmel v novo simpatijo. Lepotica iz Rige ni opazila 
mojih pogledov. Tudi opereta je kaj prida ni pritegnila.
O tistem veËeru v gledališËu in sestrah sem premišljeval, ko 
je Walter stopil v sobo. Povedal je, da želi kuhar govoriti z 
menoj.
- Kuhar?- sem odvrnil preseneËeno. Norlinov kuhar? Kaj želi 
od mene? Morda je bolan?
- Ne verjamem, - je odgovoril Walter. - Mislim, da se želi 
predstaviti gospodu doktorju, ker bo pod vašim poveljstvom 
skrbel za prehrano v novi bolnišnici RdeËega križa.
- Rus?
- Ne, Madžar. Eno leto dela pri Norlinu kot vodja kuhinje. V 
mirnodobnem Ëasu je bil glavni kuhar pri knezu Eszterhazyju.
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- Kako se piše?
- Varga. Z njim je tudi slašËiËar, gospod PatuËek. Svet je prepo-
toval s svojimi slašËiËarskimi umetninami. Vrhunske torte 
dela, vsaka je umetnina zase. Tudi on bo s kuharjem prišel v 
bolnišnico.
- Pripeljite ju v sobo.
V sobo sta vstopila kuharska umetnika v predpisanih kuharskih 
uniformah še iz mirnodobnega Ëasa. Beli okrogli platneni kapi 
sta stiskala v rokah.
Poleg vrat se je ustavil majhen Ëokat kuhar. Bil je nasmejan in 
rdeËeliËen. S ponosom je kazal svoj veliki izboËeni trebuh. Za 
njim se je sramežljivo skrival slašËiËar. Škrbast, visok suhec, 
bledega upadlega obraza. Da bi spravil iz veË kot oËitne zadrege 
ta dva klanjajoËa se mi obiskovalca, sem ju prijazno vprašal:
- S Ëim vama lahko ustrežem? Kaj želita?
Varga je malce izstopil, se odkašljal in obotavljajoËe iztisnil:
- Prišla sva se predstavit.
SlašËiËar je resno dodal:
- Da, zato sva prišla.
- Zelo sem vesel, zares lepo od vaju.
- Lepo prosim, tako se spodobi, - je odgovoril kuhar.
Nastopil je dolg premor. Pogledal sem na stensko uro.
- Ohoho! Kako Ëas beži,- sem pomislil. - »akajo me bolniki, 
vojni ujetniki.
- No, potem na svidenje … Samo tako kuhajta dalje, zelo sem 
zadovoljen z vajinim kuhanjem.
Nisem jima razkril, ob kakšni hrani sem živel in kaj sem jedel 
skoraj eno leto. Zdelo se mi je, da slišim nekoga, ki mi šepeta 
na uho: kaša, kaša, kaša …
Kuhar se ni premaknil. OËitno ga je še nekaj tišËalo:
- Želel bi izvedeti, katera je vaša najljubša jed. Potem bi vam to 
z veseljem skuhal za kosilo.
SlašËiËar je dodal:
- In vaša najljubša sladica. Izvolite naroËiti nekaj. Norlin se bolj 
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malo briga za naju.
Nekaj manjka. Kuharska mojstra se topita od miline in ponižno 
prosita gospoda vojnega ujetnika, naj jima zaupa svoje najljubše 
jedi in blagovoli naroËiti nekaj za kosilo. Par tednov nazaj me 
zastavnik ni niË spraševal. Dal nam je Ërno kašo. Situacija me 
je pošteno zabavala:
- No, dragi Varga, da vidim, kaj znate. Povejte mi, kaj imate na 
jedilniku, pa bom izbral.
Mali kuhar je zavzel teatralno pozo in v slogu igralca zaËel v 
pomadžarjeni francošËini naštevati:
- Hors D´Oeuvre Franciase: Saucisson d´Arles, Champignons 
a´la Grecque, Musseau Boef Ravigole; Entres: Cervells de 
Mouton Beuerre Noiselle, Cotelette Pre-Sale, grille Pommes; 
Viandes Froides: Rosbeef, Salade Pome, Galantine de Poulet…
Ko je spoznal, da sem zaËel izgubljati potrpljenje, je besedo 
prevzel slašËiËar. Med govorjenjem so se mu med povešenimi, 
razpokanimi ustnicami pokazali drobni, slabo negovani, 
škrbasti zobje:
- Poudding d´amandes a´la Sabayone, Bombes Pompadour, 
Croque en Bouche, Omlette Surprise …
- Dovolj … dovolj! - Sem zavpil razdraženo. - Od teh jedi ne 
želim niti ene.
- Oprostite,- je zamrmral kuhar razoËarano.
Neverjeten pripetljaj. Minilo je komaj nekaj dni od zadnjega 
dne stradanja, pa me že bivši knežji kuhar ponižno sprašuje, 
katere so moje priljubljene jedi. Kaj blagovolim, da mi skuhajo. 
Še to bodo rekli razcapanemu tovarišu ujetniku: 
- Blagovoli naj ukazati in ukaže naj blagovoljno. 
Nezaslišano! Ne, ne bom jim izdal, da bi bil v bližnji preteklosti  
presreËen in hvaležen, Ëe bi mi Turki za praznike ponudili 
majcen kos cmoka. Tudi tega ne povem nikomur, da sem 
skoraj eno leto stradal v turškem taborišËu kot morilec, obsojen 
na strogo jeËo. Menda jim ne bom obešal na nos, s kakšnim 
tekom sem pospravil drobtine, ki so ostale po razdelitvi 
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brezobliËnega, pacastega Ërnega kruha, da niti ne obujam 
spomina na raztegljive rezance z makom kolege Zimanyja. Ne, 
tega nikoli nihËe ne bo izvedel.
Usedel sem se na posteljo. Popravil sem rumeno prešito odejo 
in zamišljeno rekel:
- Skuhajte mi dober domaËi segedin z veliko kisle smetane.
Moj izbor je povzroËil veliko razoËaranje.
Varga je zaËel jecljati, da v kuhinji nima svinjine in rdeËe 
paprike, samo poper. PatuËek je rešil situacijo:
- Kakšno sladico blagovolite?
Nasmejal sem se:
- Dragi PatuËek, preseneËeni boste. Ne želim ne torte, ne pu-
dinga tudi bombic ali omlete ne. Želim, da naredite, samo 
zame, mošnjiËke z marmelado in orehi, ki sem jih kot otrok 
imel zelo rad. Z veliko orehov in slivovo marmelado. Tako se 
bom vsaj en dan poËutil, kot da sem doma.
Povesil je nos in iztisnil, da ima v kuhinji razne marmelade, le 
slivove ne.
Vrhunska kuharska mojstra sta se poËutila strahotno nesreËna. 
Ovinkarila sta in vnoviË ponujala francoske jedi:
- Dovolj!  - sem ju razoËarano prekinil. - Dovolj imam. NaslednjiË 
prinesita seboj tudi francoski slovar.
KonËno sem, da bi ju potolažil, naroËil pri kuharju golaž brez 
paprike in pri slašËiËarju palaËinke z orehi namesto mošnjiËkov. 
Leta sem sanjal o teh jedeh. Kuhar je ganjeno prosil, da mu 
prizanesem in ga obdržim za bolnišniËnega kuharja. Nerad bi 
šel kot ujetnik spet nazaj v taborišËe. Solznih oËi me je rotil, 
naj ga vzamem s seboj, ko se bom vraËal domov. Z veseljem 
bo kuhal zame vso pot, najbrž kakšne štiri tedne. Po dolgih 
štirih letih v ujetništvu si strašansko želi domov, k družini. 
Revež še slutil ni, da me podpisana pogodba veže na to, da 
smem domov izkljuËno z zadnjim transportom ujetnikov. Vse 
sem jima obljubil in jima zagotovil vso podporo z moje strani. 
PatuËek se je na vratih obrnil in negotovo rekel:
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- Jaz samo prosim gospoda doktorja, naj me v bolnišnici ne 
kliËe po priimku, ampak preprosto po imenu: Vencel.
- Zakaj?- sem vprašal preseneËeno.
- Zato, ker sem pobegnil iz Ëeških legij, kamor so me prejšnjo 
zimo vpoklicali.
- Potem pa brez strahu. Boljševiki vam ne bodo niËesar storili.
- Da, - je jecljal slašËiËar, - tudi pri njih sem služil. To pomlad 
sem tudi od njih zbežal …

***

Tistega dne sem bil pri zajtrku zelo izbirËen. Ni mi teknila 
kava, mleËni kruh mi je bil presuh, narezki in kaviar se mi 
niso zdeli sveži. Ubogi Walter, komaj je dohajal moje kaprice. 
V salonu sem po zajtrku preletel na novo prispele revije. Iz 
štiri tedne starih Ëasopisov sem izvedel, da doma vlada veliko 
pomanjkanje in lakota. V revijah sem bral, da so v zaledju iz 
vojne nekateri naredili izvrsten posel. Dokler na frontah in 
v ujetništvu milijoni umirajo, v državah v zaledju milijoni 
bogatijo. Iz bogatih nastajajo beraËi in iz niËel postajajo bogatini. 
Vsi špekulirajo. Verjetno bo napoËil Ëas, ko bomo doËakali, da 
bodo iz kosti padlih junakov nekateri podjetniki kuhali klej.
Z debelo cigaro v ustih sem bral objavo šefa avstrijskega 
generalštaba o živahni topniški dejavnosti na zahodnem in 
jugozahodnem bojišËu.
Prišel je Balint. Vstopil je v salon tako, kot da bi mi s tem delal 
življenjsko uslugo. Takoj sem zadel v bistvo:
- Koliko potrebuješ?
- Prosim, prosim, zelo si prijazen. Veliko denarja potrebujem. 
Dobro bi bilo vprašati Šveda ali Danca, še najbolj pa kar oba …
- Zakaj rabiš toliko denarja? Se misliš ženiti?
- Kje pa …
- Potem zakaj?
- Pobegniti želim …
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- Skupaj z zaroËenko?
- Sam. Pusti … vse je bedarija … Zapletel sem se …
V zadregi se je igral z resami namiznega prta ter gladil in 
kodral svojo dolgo svilnato brado. S tihim glasom in pordelega 
obraza je iztisnil:
- Z Zinaido Ivanovno je nekaj malega narobe … ni še povsem 
gotovo. PoËakal bom osem dni, Ëe se do takrat ne bo uredilo. 
Prosim, ne izdaj me. Dal sem ji Ëastno Ëastniško besedo, da ne 
bom nobenemu povedal, še njena mati ne ve.
- Falot si, - sem zamrmral skozi zobe.
Prižgal je dolgo cigareto in lahkotno nadaljeval:
- Še tega ne vem, ali bom pobegnil na vzhod ali na zahod. 
Na zahodu zame ni kruha. Za pobeg domov je še prezgodaj. 
Ne želim si na podeželje v Doberdon ali Arras. Verjetno bom 
izginil proti Verdunu. Domov vsekakor želim priti s primernim 
slovesom. Dekleta v belem mi bodo pred noge trosile rože… 
kot junaku.
- Oslarija. Povej mi, prosim, ali si dobil denar od punce?
- Niti kopejke ne. Prisegam.
- Ne laži!
- Res, samo od njene matere … posojilo. Dala mi je zlatnike. 
Vrnil ji bom. Pomisli samo, dragi doktor, zmanjkalo ji je denarja. 
Nimajo veË Ëesa prodati. ResniËno so obubožali.
- In ti imaš srce pustiti na cedilu tako prekrasno dekle? In to 
prav zdaj?
ZaËela se je lekcija. Fantu sem dobro opral glavo. Dal mi je 
pošteno Ëastniško besedo, da bo uredil zadevo in na pobeg niti 
pomislil ne bo. Na odhodu mi je prišepnil na uho:
- Tebi tako najbolj zaupam. No, saj še ni gotovo. Lahko še dobi … 
Vesel sem bil, da se mi je spravil z vratu. Mladenka se mi je 
smilila. Uboga Zinaida niti ne sluti, kakšne naËrte kuje njen 
oboževani zaroËenec. Prav ji je. Zakaj je sprejela k sebi vojnega 
ujetnika! No, saj te ruske ženske so tako dobrosrËne, mile in 
naivne, mislijo, da so tujci boljši od domaËih fantov.
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Bilo je že pozno. Bolniki so me Ëakali. Pohitel sem ven. Pred 
vrati sem skoraj trËil v Zinaido Ivanovno, ki je že od zgodnjega 
jutra zasledovala Balinta. Dekle je bilo nekoliko bledo. Po 
obiËajnih “pozdravljeni in kako ste kaj” sem ji sporoËil, da je 
Balint pravkar odšel od mene.
- Odšel? - je nejeverno vprašala.
- Ja.
- Kam? 
- Ne vem. Ni povedal.
Dekle je nekaj Ëasa zbegano stalo pred menoj. Nenadoma me je 
pozorno pogledala in odloËno vprašala:
- Poznate Balinta od doma?
- Da.
- Kaj je njegov oËe?
- Kolikor vem, vaški uËitelj.
- Bogat?
- No, Ëe uËitelja, oËeta osmih otrok, zaradi otrok imenujemo 
bogatega - potem je zelo bogat.
- Torej ni zemljiški posestnik?
- Ne.
- Ste prepriËani?
- Zagotovo.
- Hvala.
Podala mi je roko. MišiËasta mala roka je bila Ëisto mokra od 
nervoze. Tudi na njenem lepem malem nosku so se pojavile 
kapljice znoja. Nervozno je odhitela naprej. Gledal sem za 
njo. Njeno lepo oblikovano telo je kmalu izginilo v uliËnem 
vrvežu. 
Tistega dne sem imel veliko dela. Brivca Marcija sem zaprosil, 
naj delo opravi Ëim hitreje. Naj mi obraza ne masira preveË in 
po možnosti naj Ëim manj blebeta. NaslednjiË, ko bom imel veË 
Ëasa, mu ne branim, da z britvijo v roki in z namiljenim prstom 
do nezavesti gestikulira. Zdaj se mi paË zelo mudi …
Nezbrano sem iz žepa na hlaËah potegnil listek, na katerem 
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sem si dan poprej sproti beležil tisto, Ëesar ne smem pozabiti: 
Norlin, predujem, skladišËe, bolnišnica, zobna krtaËka, 
taborišËe, sestri iz Rige, invalidski obzornik, komisija, cirkus, 
L` Orange …
Brivec je dojel, da nisem razpoložen. Malce se je šobil in se 
užaljeno, povsem brez besed, lotil britja. MuËno tišino sem 
prekinil s pripombo:
- Povsem gladko me obrijte, ker grem zveËer v cirkus.
Marci, ki je stal za mojim hrbtom ËakajoË, da me obrije do 
konca, je tiho spregovoril:
- Kaj je s »ehi? Kaj se resniËno dogaja?
- NiË nisem slišal. Kaj naj bi bilo z njimi? - sem radovedno na-
daljeval pogovor.
- Kaj je? Slišim, da stiskajo obroË okrog nas …
- Kaj govorite? Nek nori ujetnik si je izmislil to divjo novico. 
Bedarija! »ehi so nekje na vzhodu okrog Vladivostoka … To je 
neumnost.
- »e bi res bila neumnost, - je iztisnil brivec in obrisal znojno 
Ëelo, - tega si nihËe ni izmislil. Osebno sem slišal danes iz ust 
visokega komisarja. Tudi njega brijem. No, on že pakira. To 
sem videl na lastne oËi. KovËek je tako napet, da bo zdaj zdaj 
poËil. Joj, ko bi vi, gospod doktor samo videli, kaj je vse v tem 
velikanskem zaboju. Ogromno nakita, zlatniki, kup ur … Kot v 
kakšni zlatarni. Skrinja je tako težka, da jo dva Ëloveka komaj 
dvigneta. Lepa reË: okovana skrinja. Kako bo zaigralo, Ëe jo 
odprejo.
Ko se je zavedel, da odsotno gledam v prazno steno, je žalostno 
dodal:
- Star vojni ujetnik sem, gospod doktor, še od devetnajsto-
štirinajstega. Vsega sem vajen. Samo še to povem. PrepriËan 
sem, da se nam slabo piše, Ëe sem vkorakajo »ehi. Konec bo s 
prostostjo … s hitrim vlakom gremo nazaj v taborišËe. Potem se 
lahko požvižgamo na vrnitev domov, Ëeprav je že 1918. leto.
- Kaj mi tu kvasite bedarije!- sem tolažil samega sebe. - »ehi se 
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bodo prek Sibirije vrnili domov.
- Jaz samo to povem, da so se obrnili in bodo v kratkem tukaj. 
Tukaj bo še strašno smrdelo … Prisegam pri bogu.
Tudi sam sem bil prepriËan, da Ëe »ehi in njihovi zavezniki, 
beli kontrarevolucionarji, spet prevzamejo oblast, bo konec z 
lagodnim življenjem vojnih ujetnikov. Konec bo zlate svobode. 
Lahko se samo vrnemo v taborišËa, kjer nas Ëakata vroËa voda 
in kaša. Dolgo bomo Ëakali, preden se vrnemo domov.
Marci je spoznal, da se mi je obraz pomraËil in je hitro našel 
zabavnejšo temo za pogovor.
- Poznate nadporoËnika z monoklom, gospod doktor?
- Poznam, samo ni nadporoËnik. V civilu je natakar.
- No, naj mu bog pomaga. Ženi se. Izvoljenka je neka bogata 
buržujska vdova. Poskusila bosta priti v tujino kot madžarska 
državljana. Gospa ni veË rosno mlada, a za poroko je še dobra. 
Je moËnejše postave, prsata. Prav po mojem okusu. Gospa si je 
kupila moža in z njim naredila pogodbo, da se na Madžarskem 
takoj loËita. To bo papirnat zakon. Kako to, da jaz nimam 
takšne sreËe? Za takšnim, kot sem jaz, se ozirajo samo preproste 
gospodiËne. Takšni tudi ni potrebno bežati, Ëe se ji tukaj zdaj 
bolje godi.

***

Tistega dne so ljudje na ulicah bili nekako bolj živËni. Vojaki niso 
veË lagodno in poËasi opravljali svojega obiËajnega nadzora. 
Videti je bilo, kot da bi se jim kam mudilo. Na pasovih so jim 
visele roËne granate kot kakšni velikanski okraski.
Tudi mene se je prijel kanËek vsesplošne nervoze. Ni nemogoËe, 
da bi beli s pomoËjo »ehov zaËeli s kontrarevolucijo. V Rusiji 
niË ni nemogoËe.
V hipu sem se spomnil Rusa, bolnišniËnega ranocelnika. Nove 
ruske oblasti so ga postavile za nadzornika ujetniške bolnišnice. 
Na srajci je poleg srca vedno nosil veliko rdeËo kokardo. Zdaj 
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sem dojel, zakaj je z njegove vojaške bluze vËeraj izginila rdeËa 
kokarda. Vzrok je zanesljivo to. 
Tudi v pisarni Norlina je bilo zelo živËno. Krebs in Norlin sta 
staknila glavi in nekaj skrivnostno šepetala. V veliki sobani 
urada sta ob steni samevali pisalni mizi. Nemška uradnika 
sta ponoËi zbežala. V pisarnah je zastalo delo. Pisalni stroji so 
obnemeli.
Od Norlina sem izvedel vse. Izvrstno opremljene in 
organizirane Ëeške legije so po dogovoru in z dovoljenjem 
Trockega že aprila krenile preko Sibirije pod pogojem, da se 
iz Vladivostoka po najkrajši poti vrnejo domov. Vrnitev preko 
Ukrajine in Blatiškega morja so jim presekali Nemci. Trocki je 
razorožil »ehe v Darnici, Moskvi, Samari in Kazanu. Šele po 
dolgih pogajanjih je pustil  vsakemu vodu po en kos strelnega 
orožja z ustreznim številom nabojev. »eški oficirji in podoficirji 
so lahko obdržali vso svojo vojaško opremo, ko so podpisali 
izjavo, da bodo odpotovali domov, ne da bi se vmešavali v 
ruske notranje zadeve.
»ehi so ob odhodu bili razdeljeni v deset ešalonov. Prvi naj 
bi krenil iz Vladivostoka. Zadnji je Ëakal v Omsku. V vsakem 
veËjem kraju ob edini sibirski železniški progi so železniške 
postaje bile zabasane z vagoni, polnimi Ëeških vojakov, ki so 
Ëakali na odhod.
 ZveËer 18. maja 1920 so vse Ëeške legije, razporejene ob sibirski 
železniški progi, na vnaprej dogovorjen znak s pomoËjo 
Ëastnikov prostovoljcev admirala KolËaka ob  1.20 prevzele 
nadzor nad veË tisoË kilometrov dolgo progo. Vodja Ëeških 
legij je bil general Gajda.
Sprva so Ëeški ešaloni ostali na izhodišËnem položaju in 
nadaljevali z organizacijskimi deli v sodelovanju s Ëastniki 
admirala KolËaka. »akali so, da vojska belih zaËne z ofenzivo 
v smeri Išima, Tobolska, Tjumena Kurgana in »eljabinska. 
Glavni cilj: osvojiti Jekaterinburg, najmoËnejšo utrdbo rdeËe 
vojske in osvoboditi carsko družino. Beli vojaki so nosili zeleno-
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bele kokarde, barve Sibirije. Toliko sem izvedel od Norlina. 
Podrobnejših pojasnil mi ni dal. Prav tako mi je ostal dolžan 
pojasnilo o usodi sibirskih ujetnikov, ki me je tudi zanimala. 
S poudarjeno zvišanim glasom je povedal, da je prepriËan, 
da vojnim ujetnikom ofenziva belih ne more narediti veËje 
škode. Prej nam lahko koristi. Sam verjame, da bodo beli hitro 
vzpostavili stike s tujino in ponovno zaËeli izplaËevati plaËe 
ujetim Ëastnikom. Na mojo pripombo, da je »ehom rušenje 
vlade rdeËih samo izgovor, glavni cilj pa nadaljevanje vojne, je 
Norlin izjavil, da je glede na veliko razširitev fronte tak naËrt 
neizvedljiv.

***

Nisva še dokonËala pogovora, ko so se z velikim ropotom 
odprla vrata in je v sobo nenapovedana vstopila gospa 
Blumberg, žena nemškega evangeliËanskega duhovnika. 
Gospo sem na videz že poznal iz gledališËa. Videti je bilo, da 
se v prostorih pisarne poËuti precej domaËe. Norlin jo je sprejel 
z velikim veseljem in presreËnega obraza. Z gesto spoštljivega 
oboževalca ji je poljubil roko. Predstavil mi jo je. Debelušna 
dama nižje rasti, svetlih, posivelih las in modrih oËi je bila 
videti energiËna in radoživa. Prej sem imel vtis, da je višje 
rasti. Nisem ji mogel doloËiti let. Postavil sem jo v kategorijo 
veËno mladih vitalnih žensk pred drugim razcvetom. Zdravo 
rožnatih liËk in nasmejanega obraza je name naredila prijeten 
vtis. Zelo ji je ugajalo, ko sem ji dal vedeti, da bi rad spoznal 
njeni neËakinji, prelepi sestri iz Rige. Poudaril sem, da mi je 
posebno všeË gospodiËna zasanjanih oËi.
- Kje ste ju videli? - me je vprašala z neprikritim veseljem. - Dekleti 
nikoli nikamor ne gresta, veËno sedita doma. Predstavljajte 
si, pritožujeta se, da zato, ker nimata ustreznih oblaËil. Vi mi 
povejte, gospod doktor. Komu na Ëast tukaj potrebujeta modna 
oblaËila? In kaj je najnovejša moda? Verjemite mi, da že eno 
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leto nismo videli modnega Ëasopisa. Strahota …
To je izrekla v eni sapi. Obraz ji je pri tem pordel in vrat so ji 
prekrile rdeËe lise. Globoko je zajela zrak in se z naslednjim 
vprašanjem obrnila k meni:
- Oprostite, vas smem vprašati - ali ste že poroËeni?
- Na žalost sem neporoËen, - sem odgovoril in globoko 
vzdihnil.
- Zakaj na žalost?
- V tem Ëasu se ne bi branil, Ëe bi bil poroËen in ...
- … in bi pri sebi imeli ženo! - mi je v besedo vskoËila gospa 
Blumberg in se zahihitala. Smejala se z odprtimi usti, tako da 
so se ji zablešËali zlati zobje. Potem mi je, ne da bi jo kar koli 
vprašal, povedala:
- Dekleti, med nama povedano,  ne marata vojnih ujetnikov, 
kaj šele, da bi živele z njimi. Veliko grdega sta slišali o njih, 
zlasti o Ëastnikih. No, taka reË … oprostite, vi ste nekaj povsem 
drugega, verjemite mi, doktor. Prav dobro, da ste prišli. Naš 
hišni zdravnik je pred rdeËimi pobegnil v Sibirijo. Bodite torej 
vi naš hišni zdravnik.
Povabila me je popoldne na Ëaj.
- Potem, Ëe smem biti radovedna, - je vprašala z navihanim 
nasmeškom, - katera moja neËakinja vas zanima?
- Tista kostanjevo rjavih las z zasanjanim pogledom.
- Ahh … torej vas zanima Elza? No … lepo, lepo. Sicer po mo-
em mnenju je mlajša, Margo, veliko lepša in bolj radoživa. 
Kakšen temperament! Vesel vražiËek. Boste že sami videli. 
Margo je zmagala na lepotnem tekmovanju v Rigi. No, vse 
je stvar okusa. Elza je zelo ljubka pojava, zelo lepe postave, a 
Margo je poosebljena lepota.
Potem je takoj potožila, da si dekleti že zelo želita domov, v Rigo. 
Takoj, ko se bo prikazal prvi vlak, bosta odpotovali domov. Še 
enkrat sem se ji zahvalil za iskreno povabilo in se poslovil. Bil 
sem že na pragu, ko me je gospa ustavila z besedami:
- Oprostite, nekaj sem pozabila ...
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- Na uslugo sem vam.
- Pijete Ëaj s sladkorjem?
- »e ga imam - da, sicer je dober tudi brez.
- Sprašujem zaradi tega, - je povedala kot v šali - ker mi že 
toËno en mesec pijemo Ëaj brez sladkorja. Torej, Ëe želite piti 
sladek Ëaj, potem ga prinesite seboj - sladkor, seveda.
Tistega dne sem osramoËen ugotovil, da se v mislih veË ukvarjam 
s povabilom na Ëaj kot z bolnišnico, ujetniki in invalidi, da o 
ofenzivi »ehov sploh ne govorim. Vso pozornost sem usmeril 
na popoldanski obisk. Bil sem zelo živËen in razburjen, kot 
nekoË pred maturo. Moje pozornosti niso privabili topovi na 
ulicah in strojnice, postavljene na oknih hiš. Ni me zanimala 
parada ženske stotnije. Majhna debelonoga gospodiËna se je 
zastonj spotikala na koncu stotnije, še pogledal je nisem.
Komaj sem Ëakal popoldne.
Pri kosilu sem bil odsoten z mislimi. Komaj, da sem kaj 
pojedel. Na zastavljena vprašanja nisem odgovarjal. Krebs me 
je soËutno spraševal, ali sem bolan? Še sam ne vem, kaj se je z 
menoj zgodilo. Kakšen je to potres, da je mene, prekaljenega 
vojnega ujetnika, vrgel iz tira.
Po kosilu sem funt sladkorja v kockah, ki mi ga je dal PatuËek, 
zapakiral in mu dodal še kozarec marmelade iz jagod. Z 
veseljem me je obšla misel, kako se bom damam priljubil z 
malo sladkega. Še nekaj rož bi bilo treba odnesti. Teh žal v 
Jekaterinburgu še nikjer nisem videl. Popoldne, ko sem konËal 
z delom, sem se nenadoma neËesa domislil. Pozvonil sem 
Walterju:
- Walter, ali se prosim, še spominjate moje uniforme.
- Seveda.
- Je še pri življenju?
- V kopalnici je. Visi v majhni, rjavi garderobni omari.
- Prosim, malo jo skrtaËite.
- Kaj boste z njo, gospod doktor?- me je vprašal zaËudeno.
Vprašanje me je malo spravilo v zadrego. Še sam pri sebi nisem 
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vedel, kaj želim z njo doseËi.
- Želim jo obleËi, - sem odgovoril negotovo. - Popoldne sem 
povabljen na Ëaj k Blumbergovim.
Walter me je debelo pogledal. Najbrž si je mislil, da sem Ëisto 
ob pamet. Namesto najlepše obleke si želim staro ponošeno 
uniformo, vso umazano od bojišËa.
- Jaz niti do konca ulice ne bi šel v tej uniformi, - je rekel in 
zmajal z glavo.
Oblekel sem uniformo in se iz elegantnega gospoda spet 
prelevil v revnega vojnega ujetnika. Ko sem se pogledal v 
ogledalo, sem se tudi sam prestrašil.
Ne, takšne šale si ne smem privošËiti samo zato, da puncam ne 
bi ugajal samo zaradi dobro sešite obleke. Kaj je že rekla gospa 
Blumberg? Punce ne marajo vojnih ujetnikov? No, videl bom, 
kaj bo rekla Elza.
- Eh, zdaj sem se odloËil, - sem si rekel. - Takšen bom šel, v 
ponošeni uniformi. To sem zares jaz. V lepo mešËansko obleko 
obleËen gospod je samo ponaredek. Tak se bom predstavil Elzi, 
kot vojni ujetnik.
Ni še odbilo pet, ko sem v zmeËkani, obledeli uniformi, 
stiskajoË v rokah robato zavito darilo, pozvonil na vratih 
Blumbergovih.
Odprl mi je visok debel oËalar, šËetinastih las in strogega 
pogleda. ObleËen je bil v srajco. Sprejel me je z nezaupanjem. 
Zanesljivo je mislil, da ima opravka z ujetnikom - beraËem. Ta 
ima slabe izkušnje z ujetniki. Dokler se mu nisem predstavil, 
ni izpustil iz rok kljuke napol odprtih vrat. Mož je bil sam 
evangeliËanski dohovnik, gospod Blumberg. Spustil me je 
noter in mi moËno stresel roko. Iz ene od oddaljenih sob se 
je slišalo petje ob spremljavi klavirja. Odpeljal me je v salon. 
V sobani, urejeni v stilu bidermajerja, sta poleg klavirja stali 
sestri. Njuno petje je na klavirju spremljala gospa Blumberg. 
GospodiËni sta peli neko rusko romanco. Takoj ko me je gospa 
zagledala, je nekaj Ëasa prestrašeno strmela vame, preden me 



176

je spoznala. Z glasbo je bilo konec. V sobo se je po predstavitvi 
naselilo slabo vzdušje. »util sem, da je vzrok temu moja bedna 
obleka. Napetost je popustila, ko sem prineseno darilo položil 
na mizo. Od srca so se nasmejale darilu. Gospa Blumberg je 
hihitajoËi se izjavila, da s sladkorjem ni mislila resno. No, ko 
sem ga že prinesel … In ta marmelada, zakaj neki vse to.
Elza je malce bleda negibno strmela vame s svojimi velikimi 
oËmi. Potem ji je komaj opazna rdeËica oblila obraz tako, da 
je ustnice kar pozabila zapreti. Z raziskovalnimi pogledi se 
je trudila ustvariti vtis o Ëudnem obiskovalcu. Margo se je 
obnašala, kakor da me ni. Enkrat si me je temeljito ogledala in 
takoj sem v tem pogledu zaËutil podcenjevanje in prezir.
Veliko Ëasa sem posvetil Elzi. Še opazil nisem, kdaj je služkinja 
tatarskega rodu na mizo prinesla samovar z vroËo vodo, Ëajno 
pecivo in med.
Ko sem tako sedel oËi v oËi z Elzo, me je nenadoma preplavil 
do tedaj še nedoživet, Ëudovit obËutek.  Elzo sem iskal v 
ruskem ujetništvu, zaradi nje sem bil ujet, zaradi nje sem trpel. 
Ponjo sem prišel na konec sveta, prehodil tisoËe in tisoËe vrst, 
prestal tisoËe težav. Zdaj se resniËno nimam zaradi Ëesa jeziti 
na cesarsko-kraljevo vojsko in njene ministre. Saj so me oni 
pripeljali sem, za kar se jim zdaj lahko zahvalim.
Razvil sem paket s sladkorjem in jagodno marmelado. Margo 
je zajedljivo izjavila, da v Rusiji samo vojni ujetniki žive dobro, 
medtem ko prebivalci samo s pomoËjo velike iznajdljivosti 
premagujejo pomanjkanje. Elza je takoj pograjala nespodobno 
obnašanje mlajše sestre, za kar sem ji namenil hvaležen 
pogled.
Gospa je jedla z velikim tekom. Zelo je hvalila marmelado 
in klela madžarske ujetnike, ki množiËno prestopajo v rdeËo 
armado. Sicer pa, rdeËa armada je tako sestavljena iz samih 
tujcev, ker spodobnega ruskega Ëloveka za kaj takega ne 
pridobiš.
Pri Ëaju so dame vse preveË govorile o hrani in se pritoževale, 
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da ne morejo nabaviti niti osnovnih toaletnih potrebšËin, ker je 
bila njihova prosta prodaja mesece nazaj prepovedana.
Na Ëaj je prišel gospod Blumberg, ki je do tedaj delal v svojem 
kabinetu. Ko je ugotovil, da se pogovor vrti okrog hrane, je 
takoj pristavil, da so jim zaloge Ëaja pošle. Tudi shrambo imajo 
povsem izpraznjeno, ker se da kupiti komaj kaj špecerije. 
Kmetje sploh ne hodijo veË prodajat v mesto. Ne ve, kaj bo 
naredil, Ëe se bo to nadaljevalo. No, menda ne bo veË dolgo, 
ker so enote admirala KolËaka na poti sem. Ob tej izjavi sem 
se zdrznil na stolu. Kako je rekel? Enote admirala KolËaka so 
na poti … No, Ëe je to res, bom v kratkem izgubil prostost. 
Vrnili me bodo v taborišËe, kjer bom namesto finih predjedi 
in kaviarja ponovno žrl Ërno kašo. Pomislil sem na dokument 
poveljnika mesta, ki mi omogoËa polno svobodo gibanja. »e 
KolËakovi belogardisti pridejo v mesto, potem ta dokument ni 
poËenega groša vreden. »elo se mi je orosilo in po nosu so mi 
stekle kapljice znoja. Kaj je bil vzrok tem nenadnem znojenju? 
VroË Ëaj ali prihod admirala KolËaka?
Gospod Blumberg se je slabe volje obrnil k meni in rekel:
- V groznem svetu živimo. Kot duhovnik se nisem veË sposoben 
ukvarjati z intelektualnimi problemi. Možgani ne delujejo, ker 
vso pozornost pritegne trebuh. Samo še s tem  se ukvarjam, kaj 
bom jedel naslednjega dne. Naslednjega dne po obroku tekam 
naokrog, da za dan po tem priskrbim kaj za pod zob.
Na mojo prošnjo je Elza povedala, kako se je znašla v 
Jekaterinburgu. Ko so se nemške enote  približale Rigi in 
zaËele bombardirati mesto, sta jo zaskrbljena starša skupaj s 
sestro poslala v Orjol v bližini Moskve k sorodnikom. Od tam 
sta prišli v Jekaterinburg na kratek obisk in sta še zdaj tukaj. 
»akata, da se spet vzpostavi redni železniški potniški promet 
proti zahodu. S solznimi oËmi je jadikovala, da že mesece ni 
dobila vesti od staršev iz Rige.
Gospa Blumberg se je zaËela z menoj spogledovati. Z vsemi 
silami je želela iz mene izvleËi  kompliment, da ni debela, 
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samo malce zaobljena. Nezadovoljno sem ugotovil, da tudi 
v Rusiji tako kot doma privlaËim zrelejše ženske. To je najbrž 
znak staranja. NamreË prav tistega dne, 25. maja, sem dopolnil 
dvaintrideset let.
Tisto popoldne sem presedel pri Blumbergovih. Vsem 
družinskim Ëlanom sem se priljubil, samo z Margo se nisva 
mogla spoprijateljiti.
Elza je zbadljivo izjavila:
- V oËeh Margo je samo Ëlovek s plemiškim nazivom nekaj 
vreden in to samo od barona navzgor. Ona je zelo zahtevna 
dama.
Šele ko sem celo družino povabil v cirkus, se je Margo malce 
odtajala. Seveda sem ji moral obljubiti, da bom slekel ujetniške 
cunje in oblekel spodobno civilno obleko.
Velikanski cirkus je bil nabito poln. V ložah in prvi vrsti so 
sedeli veËinoma poveljniki rdeËe armade in visoki uradniki 
z družinami. Galerija je bila do zadnjega mesta izpolnjena 
z ujetniki. Na prostoru, doloËenem za stojišËa, je bilo moË 
prepoznati veliko število razliËnih vojaških kap. Zastopane 
so bile kape osrednjih sil in vseh rodov vojske. Od okroglih 
nemških “mici” kap z barvno obrobo do madžarskih rdeËih 
huzarskih kap. V eni izmed lož sem opazil znani obraz. 
Majhnega “Napoleona”, poveljnika mesta, ki mi je izdal 
osebni dokument o prostem gibanju. Sedel je okorno in resno. 
ToËno tako, kot sem ga videl sedeti za pisalno mizo. V naši 
loži so spredaj sedele dame, zadaj Edgar, brat deklet, in jaz. 
Edgar je bil v uniformi topniškega nadporoËnika brez oznak 
Ëina. Videti je bil  simpatiËen mlad Ëlovek, vendar ni mogel 
skriti nezadovoljstva, da na vsakem koraku naleti na vojnega 
ujetnika, Ëeprav  je ujetnikom mesto za zidovi taborišËa.
V cirkuškem orkestru so, po dialektu sodeË, igrali glasbeniki 
- vojni ujetniki z Dunaja. Artisti, z izjemo direktorja cirkusa, so 
bili skoraj vsi rekrutirani iz redov vojnih ujetnikov. V cirkuški 
areni, posuti z žagovino, sem spet videl svetovno znane artiste 
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in žonglerje iz mirnodobnih Ëasov. Nastopil je akrobatski 
jezdec v svetlikajoËih se madžarskih hlaËah, znan kot “hajduk 
iz puste”. Izkazal se je tudi mladi konjar iz hortobaške puste 
kot spretni jezdec na konju brez sedla.
O glasbenih klovnih sem slišal, da so diplomirani uËitelji 
dunajske glasbene akademije in da že leta  kruh služijo v 
cirkusu. ObËinstvo sta najbolj navdušila nemška klovna 
pomokanih obrazov. Uprizorila sta dvoboj vojakov in tepla en 
drugega do onemoglosti. Na koncu sta izËrpana obležala drug 
ob drugem na tleh arene. Poanta je bila v tem, da zmaga tisti, 
ki zadnji “udari” nasprotnika. Roke sta že komaj premikala. 
Zadnji “udarec” je zadal debeli, moËnejši klovn tako, da se je 
z mezincem dotaknil nasprotnika, nakar je ta umrl. Cirkus je 
donel od nezadržnega smeha. Utiral sem si solze, ki so mi tekle 
od krËevitega smejanja in se tolkel po stegnih, ko sem opazil 
biljeterja, ki k naši loži spremlja sanitetnega podËastnika iz 
taborišËa.
- Kaj  ta dela tukaj? - sem pomislil in se hitro zresnil.
Stari podËastnik se je s kapo v roki prebil do mene in mi tiho, z 
drhteËim glasom sporoËil, da se je v taborišËu obesil nek starejši 
ujetnik. Preden so drugi opazili, je bil že mrtev.
       

***

Zapustil sem dame, klovne in cirkus, ki se je kopal v soju luËi. 
S hitrimi koraki sva šla po aveniji, ki je peljala v taborišËe. 
ObleËen sem bil v lahko letno obleko in hladni sibirski veter, 
ki je pihal tistega majskega veËera, me je premrazil do kosti. 
Morda je tragedija nesreËnega ujetnika povzroËila, da me po 
telesu spreletava mraz?
Vsi v taborišËu so Ëakali na naju. 
V zatohli veliki sobani v kotu poleg pograda je na parketu, 
prekritem z rumeno kitajsko haljo, ležal mrliË. Dolgo okorelo 
truplo je bilo pokrito z lahkim kitajskim plašËem in širokimi 
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hlaËami. Pod svetlobo luËi sem pregledal zabuhel modrikast 
obraz, nabrekli ustnici, zaprte vijoliËaste veke, široko in 
globoko brazdo na vratu. Poleg mrliËa je ležal jermen za hlaËe, 
s katerim se je obesil. Obešenec je bil star okrog štirideset let, 
podolgovatega žalostnega obraza z redkimi brki in neobrito 
brado ter spetih kodrastih las.
Na mizici v kotu so predstavniki ruske oblasti sestavljali 
zapisnik o dogodku in stikali okrog za poslovilnim pismom. 
Preiskali so žepe umrlega in tisto malo osebnih stvari, vendar 
niso našli niti ene napisane besede. Žepe je imel polne razliËnih 
gumbov, sponk, niËvrednih bakrenih predmetov. Tam je bila 
tudi znamka za deset carskih kopejk in prstan izstreljenega 
šrapnela. Vse njegovo premoženje je predstavljala rjava vreËa, 
v kateri je hranil suh kruh, verjetno za vrnitev domov.
Pokojnega nihËe ni poznal. Še njegovega imena nihËe ni vedel, 
kaj šele, od kod je in katere nacionalnosti. Sosed, s katerim 
je delil pograd, je vedel samo to, da je pokojnik razumel 
madžarsko in nemško. Nikoli ga nihËe ni slišal govoriti. Pogosto 
je vzdihoval, zadnjo noË je prebil nemirno. V mesto ni zahajal. 
Ves Ëas je prebil v taborišËu. Okrog nas je stala velika skupina 
ujetnikov v samih srajcah. Vsi so se zaspani zehajoË spraševali: 
kdo je ta neznani samomorilec? Po oblaËilih umrlega smo 
ugotovili samo toliko, da je daleË na vzhodu nek taborišËnik 
nehal živeti.
Na dolgih pogradih v neposredni bližini mrliËa je trdno spalo 
kar nekaj ujetnikov. Neki drugi so ravnodušno strmeli v strop, 
kot da bi se jih dogodek tikal samo toliko kolikor dejstvo, da bo 
jutri vsak dobil nekaj kruha veË.
Preostanek noËi nisem zatisnil oËesa.
Zguljen masten jermen od hlaË in svetlikajoËo se brazdo na vratu 
sem videl tudi v temi. Mraz me je tresel … Zeblo me je …
Grozovito. Živci neznanega vojnega ujetnika niso veË vzdržali 
in se je pognal smrti v objem. Ni zdržal veË. Da, zato je najbrž 
zavrgel toliko let hranjeno življenje. Iz dneva v dan je Ëakal 
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na odhod domov in zdaj je izvedel, da se z bližanjem belih ta 
odhod nevarno podaljšuje, mogoËe za dolga leta.

***

Zjutraj je brivec, nasmejan in toËen, prišel toËno ob obiËajni 
uri. Vse je že vedel o sinoËnjem žalostnem dogodku. Med 
miljenjem obraza je tvegal in mimogrede navrgel svoje mnenje 
o samomoru:
- Nor je bil. »lovek zdrave pameti kaj takšnega ne bi naredil.
- Ali pa je bil moder … - sem odgovoril zamišljeno.
- Pameten Ëlovek pazi na kožo in ne pušËa zob tukaj na Uralu.
Popraskal se je po tilniku in po krajšem premoru takole 
nadaljeval:
- Grem stavit, da še sam nisem bil pameten, ker sem se poroËil. 
To je, kot da bi delal samomor. Ne, ne reËem, otroka imam sicer 
rad, žena je lepa in dobra, ali kaj, ko ne govori madžarsko. Sina 
uËi francosko, midva se pogovarjava rusko. To mi nikakor ne 
da miru.
Zaspano sem poslušal enoliËno govorjenje.
- Gospodu doktorju je dobro, ker ni poroËen. Svobodni ste kot 
ptica. Ne visita vam žena in otrok na vratu. Nimate nikakršnih 
skrbi. Tudi, Ëe se obrne svet, niË lažjega, samo obrnete se z njim. 
No, tako je to. Veliko uš sem sprejel pod kožuh. Hiii - videti je, 
da je gospod doktor zaspal ... Kaj ponoËi niste spali?
Zares me je malo premagal spanec. BrivËeve roke in enoliËno, 
uspavalno brbljanje sta me zazibala v rahel spanec.
Dobro sem se pretegnil in veselo odgovoril:
- Poslušajmo poroËila, dragi prijatelj. Sveže novice v živo. Kaj 
je novega v širnem svetu?
Marci je bil zelo zadovoljen z mojo pripravljenostjo na 
poslušanje. PreËistil je grlo in važno nadaljeval:
- No, od novic samo toliko, da buržuji ne želijo veË ujetnikov v 
svojih stanovanjih. Tudi meni je lastnik omenil, da lahko grem, 
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ne bo me zadrževal. Do zdaj smo ujetniki prav prišli bogatim 
ruskim družinam. Zasedli smo jim odveËne prostore in rdeËi 
so pustili lastnika pri miru. Zdaj, ko Ëutijo, da prihajajo beli, se 
pripravljajo na njihov prihod in ne potrebujejo veË ujetnikov za 
zašËito premoženja.
Številnim Ëastnikom so že odpovedali. Kar sporoËili so jim, da 
lahko gredo v taborišËe, Ëe nimajo stanovanja.
NadporoËnik Rubel se že pakira. Oni dunajski Ëastnik, ki je 
živel v dvosobnem stanovanju pri bogatem Agatonovu, se je 
že preselil v taborišËe. Do zdaj so jih hranili, zdaj jih že meËejo 
iz stanovanja. Tudi nadporoËniku z monoklom zdaj slabo kaže, 
razen, Ëe se kocka ne obrne v korist rdeËih.
Vstopil je Walter. Želel je slišati sveže novice. Da bi pokazal, 
kako ne zaostaja za Marcijem v obvešËenosti, nama je zaupal, 
kar je slišal.
- Bogati ruski buržuji so prejšnjo noË imeli tajni sestanek v neki 
zapušËeni hiši. OdloËili so se, da prebegnejo k belim in skupaj 
z njimi sodelujejo v boju za osvoboditev Jekaterinburga, carja 
in njegove družine. Med zborovanjem so rdeËi preiskali hiše 
bogatih in jim zaplenili dragocenosti: drage kamne, zlato in 
srebrnino. Številne osebe so zaprli.
Walter je prejšnjega dne sluËajno pokukal v centralno skladišËe, 
v katerem so rdeËi grmadili zaseženo blago. Tam je bila cela 
gora ženskih in moških plašËev in oblek. Velikanski zaboji 
zloženi drug vrh drugega. Na kupu so bile tudi raznovrstne 
druge gospodinjske potrebšËine. Potem je smejoË se povedal, 
kako je prejšnjo noË na lastne oËi videl našega slašËiËarja v sami 
srajci in gatah, kako beži po ulici pred sopihajoËim bradatim 
orjakom v uniformi rdeËe armade. Ta mu je žugal s pestjo in 
vpil za njim:
- Dobil te bom, razcapana ujetniška gnida! »ez okno splezati k 
moji ženi … Pokazal ti bom …
Marci je želel prevzeti besedo. Tik preden se je razgovoril, je Walter 
izjavil, da me neka mlada dama že veË kot pol ure Ëaka v salonu.



183

V jutranji obiskovalki sem spoznal Zinaido Ivanovno. Objokana, 
rdeËih in zateËenih oËi, je tiho sedela v fotelju poleg okna in 
grizljala robec. Ko me je opazila, je planila v glasen krËevit jok. 
Od samega joka je imela lisast, rdeË obraz in zateËene ustnice. 
Razkuštrani lasje so ji viseli prek vlažnega Ëela. Hlipaje je 
izrekla:
- Moj bog, kako sem nesreËna.
Potem se ji je spet obraz zmaliËil od joka. Kako je bila grda 
takrat, smešno grda.
Hotel sem jo potolažiti:
- Poglejte draga Zinaida …, namesto da se tukaj joËete, mi 
povejte, kaj je narobe.
Z vsako mojo besedo je moËneje jokala. Videti je bilo, da se duši 
od krËevitega hlipanja.  
- Da niste bolni?
Nikalno je zmajala z glavo.
- Vam je mati umrla?
Zopet majanje z glavo.
- Balint?
Pritrdila je z majanjem glave.
- Pobegnil je?
Ponovno je prikimala.
- Dajte no! Spregovorite, prosim. »lovek bi pomislil, da ste 
obnemeli, - sem jo nestrpno  spodbujal.
Otrla je solze, obrisala nos in si popravila razkuštrane lase:
- Joj, kako sem nesreËna! - je izustila hlipajoËe.
- Poslušajte me, draga gospodiËna. Ne delajte mi scen. Nisem 
vas jaz naredil nesreËno.
- Vem … - je smrknila.
- Kje je Balint?
Iz torbice je potegnila listek in mi ga predala.
Prepoznal sem Balintov rokopis. V grozljivo slabi rušËini je 
pisal, naj mu dekle odpusti. Zanj ni druge rešitve, samo smrt.
Zahihital sem se:
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- No, vidite. NiË ni narobe … Veseli bodite, da ste se ga rešili.
- Menda ni umrl? Kaj mislite?
- PoroËnik Balint in umiranje! - sem rekel. - Na svetu ni Ëloveka, 
ki bi se tako krËevito oprijemal življenja kot ta baraba.
Dekle je z olajšanjem vzdihnilo:
- Zelo ste me pomirili.
- No, vidite Zinaida, to rad slišim. Pametne besede. Eh, punca 
vi. Kako je sploh takšna gospodiËna kot ste vi, iz dobre ruske 
družine, spustila k sebi takega sleparja.
Zinaida se je poËasi pomirila in postala zgovorna. Ko se je 
prepriËala, da naju nihËe ne sliši, je tiho priznala, da bo postala 
mati in da bo zdaj mirno umrla. Omenila je Iset ter da revËka 
ne more živeti, ker, Ëe mati izvejo, bo tako vsega konec.
Potolažil sem jo. Zaradi tega ji še ni treba umreti. Napako, ki jo 
je zagrešil en ujetnik, bo drugi popravil. Obljubiti mi je morala, 
da bo takoj odpotovala k staršem v Perm, ker je videti, da jo bo 
državljanska vojna sicer za dolgo odrezala od mesta, kjer živijo 
njeni starši.
Hvaležno je pograbila mojo roko, da bi jo poljubila.
- Nikar, punca, - sem jo ustavil. - Nisem še toliko star, da bi mi 
poljubljala roko. Med vojno sem rešil številna življenja. Zdaj bo 
rešeno še eno življenje veË. Vse bom uredil …
Povsem pomirjen sem opazoval dekle, ki si je pred ogledalom 
skrbno pudrala obraz in z rdeËilom mazala ustnice. Mislil sem, 
Ëe se je zares hotela vreËi v reko, bi to lahko storila brez pudra 
in rdeËila.
Rešil sem še eno življenje …

***

Ura je odbila devet, ko sem se kot ponavadi oglasil v pisarni 
švedskega RdeËega križa. Potem sem skrivoma šel preverit 
skladišËnika, gospoda Galitzerja.
V zadnjem Ëasu se je izkazalo, da skladišËnik deli izpod 
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pulta blago in prispevke iz tujine nemškim ujetnikom. Zelo 
radodaren je bil tudi do nemških civilnih internirancev. Njim je 
razdeljeval dobro ohranjene obleke, za katere so nam že lep Ëas 
govorili, da jih ni. Tudi jaz sem bil obvešËen, da v skladišËu ni 
niË veË perila, za katero sem velikokrat prosil v imenu invalidov 
in bolnikov. Seveda povsem brezuspešno. Zdaj so naenkrat na 
zalogi obleke, perilo, Ëevlji, tople odeje, vse.
Gospoda Galitzerja sem zasaËil pri ilegalnem razdeljevanju hlaË, 
perila in volnenih odej nemškim ujetnikom in internirancem. V 
zadregi se je branil, da švedski RdeËi križ posluje izkljuËno z 
denarjem in prostovoljnimi prispevki Nemcev. Da bi me pomiril, 
se je odloËil, da mi na štiri oËi izda “poslovno skrivnost”.
- Ko se spreminja oblast, - je razlagal skladišËnik, - se stremi 
k temu, da se vse zaloge iz skladišËa razdelijo med ujetnike. 
Denimo, zdaj se rdeËi pripravljajo na vrnitev belih in jemljejo 
s seboj vse premoženje švedskega RdeËega križa, da ne bi 
veliko dragocenega perila, platna, tkanin, oblaËil, medicinskih 
inštrumentov, bolnišniËne opreme in zdravil prišlo v roke belih 
sovražnikov.
- Kaj pa beli? - sem ga prekinil. - Mar oni ne posežejo za tujimi 
stvarmi?
- Beli, - je odgovoril skladišËnik, - to delajo drugaËe. Diplo-
matsko in v rokavicah. Oni niso takšni “barbari” kot rdeËi. 
Ko beli ugotovijo, da je RdeËi križ reven in skladišËa prazna, 
dovolijo, da nadaljuje z delom. »e zaËutijo, da so skladišËa 
polna vrednih reËi in blagajna polna prostovoljnih prispevkov, 
najdejo politiËne razloge, da prikažejo delovanje RdeËega 
križa kot nezaželeno. ZapeËatijo jim pisarno, zaplenijo denar 
in izpraznijo skladišËa. Tako to gre, dragi gospod doktor. Mi 
se samo z obeh strani zavarujemo. Zaradi tega po hitrem 
postopku razdelimo stvari med ujetnike.
- Zakaj potem vseskozi tarnate, da niËesar nimate, Ëeprav je 
skladišËe nabito polno? - sem jezno vprašal.
SkladišËnik me je pogledal izza oËal.
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- Zato, ker so ujetniki takšni, da mesece moledujejo za srajco 
ali hlaËe, vendar jih takoj, ko jih dobijo, prodajo Rusom in za 
dobljeni denar kupijo kruh in druge prehrambene potrebšËine 
ali  tobak. Potem, ko ostanejo brez denarja, nanovo zaËno 
moledovati, kot da nikoli niËesar niso dobili. 
Obljubil mi je, da pri razdeljevanju blaga iz skladišËa ne bo veË 
pozabil oskrbeti bolnišnice.
Ob odhodu sem mu moËno stisnil veliko košËeno roko, s Ëimer 
sem, tako je bilo videti, pridobil njegovo naklonjenost.
Na ulici pred vhodom se je Krebs pogovarjal z dolgolasima, 
bradatima klatežema. Predstavil mi ju je.
Bila sta Ëastnika, Madžar in Nemec. Neko noË sta pobegnila iz 
zapora, kamor so ju na dosmrtno jeËo obsodili in vtaknili beli. 
Iz Omska sta prišla peš in peš želita nadaljevati pot domov, 
proti zahodu.
Grozovite novice prinašata iz Sibirije o terorju belih. PoroËajo 
o množiËnih aretacijah in usmrtitvah. »astniki KolËakove 
vojske strogo ravnajo z vojnimi ujetniki. Prej proste ujetnike 
brez izjeme zapirajo v taborišËa. S smrtjo kaznujejo vsakega, 
za katerega se izkaže, da je služil pod rdeËimi ali kakorkoli  z 
njimi sodeloval. Usmrtili so tudi vse tiste madžarske in nemške 
Ëastnike, ki so organizirali narodne sklade.
Sibirska zeleno-bela vojska pod poveljstvom admirala KolËaka 
korak za korakom napreduje proti mestoma Tobolsk in 
Tjumen. Pot njihove vrnitve je obarvana rdeËe, s krvjo tisoËerih 
nedolžnih ljudi.

***

Tega dne sem spet imel ogromno dela. NajveË Ëasa mi je vzela 
selekcija invalidov. Odkar so ujetniki izvedeli, da gredo invalidi 
s prvim transportom domov, so naenkrat vsi postali bolni. Stari 
ujetniki so dobili pravi napad jeze, ko so izvedeli, da so izostali 
s seznama invalidov. Komaj se jih je dalo utišati. 
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Popoldne sem konËal z nehvaležnim delom. Taval sem 
brezciljno po ulicah Jekaterinburga, odsotno gledal v granitne 
plošËe ploËnika in postopal za svojo senco.
Naenkrat sem se zalotil, kako stojim pred hišo evangeliËanskega 
duhovnika. Pred vhodom v hišo je Ëakala elegantna dvovprežna 
koËija. Na njej je nepremiËno in resnobno sedel bradati koËijaž 
v dolgem poletnem kaftanu.
Pozvonil sem na vratih.
Odprla mi je Tatarka Tajfa, služkinja Blumbergovih. Ko me je 
zagledala, je od veselja zavriskala, planila nazaj v hišo in zaËela 
kriËati:
- Elza Rudolfovna … Elza Ru-dol-fov-na!
Elza me je prestregla v predsobi. Bila je nenavadno razburjena. 
Povedala je, da jih je nepriËakovano obiskala starejša dama iz 
Petrograda, Vera Romanova Klements, prijateljica njene tete. 
Ugledna starejša dama je bila cariËina družabnica in uËiteljica 
klavirja carjevih otrok. GospodiËna Klements je bila s carico, ko 
so jih deportirali v Carsko Selo. Bila je zaprta skupaj s carjevo 
družino v Tobolsku. Te dni je prispela v Jekaterinburg. Dobila 
je dovoljenje, da obišËe carico enkrat tedensko za deset minut 
in jo oskrbi z najnujnejšimi potrebšËinami.
Predstavili so me gospodiËni Klements. 
Bila je to dama nedoloËljivih let, suha, visoka, povsem sivih las, 
z obrazom barve zrelega paradižnika. MoËan dolgi nos, kot da 
bi ji visel do ust. Roke so do komolcev prekrivale dolge Ërne 
usnjene rokavice. Okrog zapestij je preko rokavic nosila nekaj 
zlatih zapestnic, ki so cingljale kot okovje. NamršËenih obrvi 
in našobljenih ustnic je nenehno vzdihovala. Po predstavljanju 
nas je vse  kratkoËasila s svojimi zdravstvenimi težavami: 
putiko in boleËinami pri srcu.
Elza in gospodiËna Klements sta me povabili, naj ju spremljam 
na vožnji s koËijo. Usedel sem se za široki hrbet koËijaža 
nasproti dam. GospodiËna je povedala koËijažu naslov in Ëez 
par minut smo se ustavili pred ljubko, vili podobno hišo. Pred 
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vrati je že Ëakala starejša ženska s paketom, ki ga je oddala 
koËijažu.
- Voskresenskaja … - je tiho ukazala gospodiËna koËijažu.
Postavni koËijaž je nagnil glavo, zapokal z biËem in lahka 
koËija je dobesedno poletela. Na moje veliko preseneËenje smo 
se ustavili na širokem bulvarju toËno pred skrivnostno, dobro 
varovano hišo z visoko ograjo iz desk in zeleno streho. Bil je 
to dom Ipatajeva. GospodiËna je lahkotno izstopila iz koËije in 
s seboj vzela paket. Njena vitka postava je kmalu izginila za 
velikansko ograjo, zbito iz neotesanih desk.
Z Elzo sva ostala sama v koËiji. PrviË na štiri oËi. Zaželel sem 
si, da bi koËijaž izginil v peklu. Elza me je opomnila, da koËijaž 
zna nemško. Menila sva se torej samo o neobveznih temah. 
Med neobvezni pogovor je sodila tudi ljubezenska izjava, ki 
jo je izražala vsaka beseda, pogled, dotik … Zelo dobro sva se 
razumela.
Navidez nezainteresirano sva se pogovarjala o Rigi, Elzinem 
rojstnem mestu. Jaz sem ji razlagal, kje leži Subotica, moja 
rojstna vas, ki je zanesljivo lepša od Rige z njenimi petsto tisoË 
prebivalci. Elza je hvalila Rigo in z navdušenjem govorila 
o Baltskem morju, široki reki Dvini in njenih otokih, parkih, 
gledališËih, operi. V tem pogledu sem lahko hvalil samo PaliË 
v poletnem Ëasu. Na koncu sva se dogovorila, da preko Rige 
odpotujeva domov in tako skupaj premagava dolgo pot. 
Niti opazila nisva, kako hitro beži Ëas. GospodiËna je imela 
dovoljenje, da se na obisku zadrži deset minut, zdaj je že pol 
ure ni bilo iz zastražene hiše. Tudi koËijaž je postajal vse bolj 
nestrpen.
Elza me je prosila, naj se pozanimam, kaj je gospodiËno 
zadržalo. Obšla jo je slaba slutnja.
Ob ograji sem obkrožil hišo in se Ëez malo ulico približal vhodu. 
Previdno kot tat sem se približeval stražarski hiški. Vedel sem, 
da carsko družino strogo stražijo in nisem želel priti v konflikt 
s stražarjem.
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Stražar je do zob oborožen hodil gor in dol pred vhodom. 
Ko sem ga bolje pogledal, sem preseneËen ugotovil, da je 
Lorinc Barna. Nazadnje sva se sreËala ob mojem prihodu pred 
železniško postajo. Pristopil sem mu.
- Zdaj vas bom jaz vprašal, Ëe me poznate? - sem ga ogovoril z 
prisiljeno mirnostjo.
RdeËi vojak je za hip premišljeval, nakar je veselo vzkliknil:
- Kako ne bi poznal tovariša doktorja!
Vesel je bil ponovnega snidenja. Povedal mi je, da je že drugiË 
tukaj na straži. Do zdaj so carja stražili samo ruski vojaki. 
Odkar se je zaËela ofenziva belih, jim niso veË zaupali. Zato 
carja in njegovo družino stražijo bivši vojni ujetniki in letonski 
rdeËi vojaki. Poveljnik straže je komisar Jurovski. PrepriËan 
je, da želi civilno prebivalstvo s protiudarom osvoboditi carja 
in njegovo družino iz hišnega zapora in zato že dneve ne gre 
nikamor iz hiše.
- Težek kruh je to. Prav dosti imam že vsega, - je zagrenjen 
tarnal Lorinc Barna. - Danes so še poostrili nadzor. Zjutraj ob 
devetih je prispel carjeviË in njegove tri sestre. Z njim je prišel 
samo mornar, enaindvajsetletni carjeviËev družabnik pri igri. 
Mislim, da mu je ime Nanogrij. Zgleden deËek. CarjeviË je 
bolan. Krvavi iz nosu. Tako je že rumen kot vosek. Tudi dekleta 
so zelo suha, blediËna in pokašljujejo.
Ko je opazil, da globoko premišljujem in radovedno pogledujem 
skozi odprt vhod na široko tlakovan dovoz in sadovnjak pred 
hišo, je veselo vprašal:
- Jih želite videti? »e želite, vas odpeljem noter. Povedal bom 
tovarišu Jurovskemu. Dober sem z njim. Povedal mu bom, da 
ste zdravnik in rojak. No, pridite … Ne bojte se.
- Ne bojim se ... kje neki, - sem odvrnil v zadregi, - samo nimam 
kaj iskati tam. Ono damo v Ërni obleki Ëakam. Tisto, ki je malo 
prej vstopila. Znanka … Ne vem, kaj je z njo.
V tem trenutku je iz hiše na vrt stopil nek star bradat moški. 
Takoj sem ga spoznal. Bil je sam car.
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ObleËen je bil v obledelo, zmeËkano, široko zeleno rubaško in 
Ëez pas zategnjen širok rumen usnjeni jermen. Nosil je široke 
temno modre jahalne hlaËe in nizke, Ërne, usnjene škornje. 
Gologlav je stal kakšnih dvajset korakov pred menoj. Njegovi 
redki, razmršeni lasje so bili popolnoma sivi. Košati brki so mu 
v celoti prekrivali usta. Brado je imel dolgo in zanemarjeno. 
PrviË v življenju sem v živo videl nekega vladarja, in tudi ta ni 
veË vladal, ampak je bil ujetnik lastnega naroda. SreËanje me je 
vznemirilo. 
Car je naredil nekoliko korakov v mojo smer. Potem se je ustavil 
in pogledal naravnost k meni, elegantno obleËenemu gospodu, 
z obtožujoËimi, široko odprtimi, sivimi oËmi. VprašujoËe je 
gledal vame kot nekdo, ki nekaj Ëaka. ObËutil sem, da mi je 
vsa kri odtekla v noge in se od tam v hipu vrnila in mi bušnila 
v obraz. Car je komaj opazno dvignil glavo in za hip se je spet 
zastrmel vame. Razumel sem njegov pogled: nek znak, nek 
spodbudni znak je upajoËe Ëakal. Vse skupaj je trajalo le hip. 
RdeËi vojak je opazil, da sem v zadregi in mi je vzvišeno v 
madžaršËini rekel:
- Ne bojte se ga. Ta veË nikomur ne bo škodil!
Obrnil sem glavo. Nekaj sem odgovoril stražarju. Sicer sem 
samo premikal ustnice, ker iz sebe nisem mogel iztisniti 
nobenega glasu. Naskrivaj sem pogledoval k vladarju brez 
krone. Gledal sem “svetega carja”, kateremu so se pred vojno 
klanjali milijoni. Car - jetnik je nervozno odmahnil z roko in 
odhitel v hišo.
To je bilo vse …
Malce zatem se je na dvorišËu prikazala v Ërno obleËena figura 
gospodiËne Klements. Približevala se je z objokanimi oËmi, 
sledil pa ji je širokopleË, temnopolt vojak.
- Jurovski … - je zletelo iz ust Lorinca Barne.  
GospodiËna je hlipajoËe ponavljala:
- Dreadful … dreadful! - in naredila nekaj korakov k nam.
Skozi solze  je tožila v anglešËini, da so jo zadržali in je ne 
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spustijo domov. Tudi njej so odvzeli prostost. Naj povem 
doma.
Nekaj besed sem poskušal izreËi njej v prid, ko me je Lorinc 
Barna trdo pograbil za komolec in mi povedal:
- Pojdite domov, tovariš doktor. Pojdite …
Ves omotiËen sem se kot kakšen pijanec opotekal nazaj do 
koËije.
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18. NA SIBIRSKI ZEMLJI

Okrog desete ure zveËer me je Norlin poklical k sebi. Tam 
je že bil gospod Krebs, zastopnik danskega RdeËega križa. 
Sedela sta za pisalno mizo pred goro pisem, naËrtov in druge 
dokumentacije. Zelo resno sta se pogovarjala. V gostem oblaku 
cigaretnega dima sem komaj razloËil njuni glavi. Norlin je kadil 
debelo cigaro in mi je takoj ponudil škatlo s cigarami.
- Klical sem vas zaradi zelo pomembne stvari, - je rekel poËasi. 
- Ne jezite se, ker vas tako pozno zveËer nadlegujem, vendar 
zadeva je tako pomembna, da ne trpi odlaganja.
Ponudil mi je stol in na moje ne majhno preseneËenje povedal, 
da raËuna, da bodo boljševiške oblasti takoj zaËele z evakuacijo 
Jekaterinburga. Prvi na vrsti za evakuacijo bodo vojni ujetniki. 
Oblasti pri tem ovira izredno veliko število klateških ujetnikov. 
Bolnišnico švedskega RdeËega križa za vojaške ujetnike bodo 
v kratkem prevzeli in jo uporabili za ranjene rdeËe gardiste. 
Ruske oblasti so v bližini Jekaterinburga izbrale Šadrinsk in 
Kresti kot mesti, primerni za zbirni center vojnih ujetnikov in 
novo ujetniško bolnišnico. Že zgodaj zjutraj naj bi odpotoval 
z Norlinovim pooblastilom v Šadrinsk in tam pripravil vse za 
preselitev bolnišnice. Hkrati me je zaprosil, naj nadzorujem 
delovanje bolnišnice in tamkajšnjih predstavnikov RdeËega 
križa. Za pot mi je odobril uporabo avtomobila in mi izdal 
potrebne dokumente in dovoljenja.
Walterju sem isti veËer oddal pismo za Elzo, v katerem sem 
ji sporoËil, da moram nujno odpotovati, vendar se bom takoj 
po vrnitvi oglasil najprej pri njej. Ko sem napisal pismo, sem 
spoznal, da je iz preprostega sporoËila nastalo ljubezensko 
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pismo, napisano v nemšËini.
Z velikim rumenim avtom sem se naslednji dan že zgodaj 
zjutraj odpravil po širokih, travnatih ruskih cestah, vlažnih 
od jutranje rose. Po poti smo sreËevali zaspane kmete in rdeËe 
vojake, ki so s poËasnimi koraki patruljirali po cestah. Vsi so 
nas spoštljivo pozdravljali, prepriËani, da z avtom potuje nek 
precej pomemben predstavnik oblasti.
Po enourni vožnji smo preko velikanskega lesenega mostu Ëez 
reko Iset prispeli v mestece Šadrinsk. Prijetno malo mestece, 
zgrajeno na obali reke, me je neznansko spominjalo na Sento 
na obali Tise. Pravilne, dolge, ravne ulice so z obeh strani 
krasile liËne hiške, postavljene druga ob drugi. Na koncu 
mesta so se razprostirali velikanski vrtovi in sadovnjaki. Le 
nekaj nadstropnih hiš, zgrajenih iz brun in podobnih vilam, 
me je opominjalo, da se nahajam v Sibiriji.
V bolnišnici so me že Ëakali. Stari vojni ujetniki so v promet 
spravili vroËa ugibanja v zvezi z mojim obiskom. V dobro 
opremljeni petdeset-posteljni bolnišnici me je sprejel bradati 
in plešasti Djuro Timko, stari medicinec. V bolnišnici so tesno 
drug ob drugem ležali bolniki najrazliËnejših narodnosti: 
Romuni, Madžari, Srbi, Poljaki in Slovaki. Reveži so mislili, da 
sem prišel ponje in da bodo odpotovali naravnost domov. Od 
nekod so slišali, da na železniški postaji v Šadrinsku že Ëaka 
vlak, pripravljen za transport vojnih ujetnikov.
Ko sem se pripravljal za pregled bolnikov, je prispel predstavnik 
švedskega RdeËega križa v Šadrinsku, gospod Rotter, visok, 
suh Prus, star okrog petdeset let. Pred vojno je živel v Moskvi, 
od koder so ga 1914. leta internirali. Od takrat je bil v Šadrinsku. 
Povabil me je k sebi na uradno kosilo. Obisk taborišËa v Krestih 
smo preložili za popoldne.
Kosilo je bilo na vrhuncu, ko je v stanovanje skorajda vpadel 
gospod Aalborg, predstavnik RdeËega križa iz »eljabinska. 
Ta gospod skromne zunanjosti, nizke rasti, redkih las 
in prestrašenega videza se je na vrat na nos evakuiral iz 
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»eljabinska. Pobegnil je pred »ehi. Povedal je, da so beli 
pred kratkim okupirali mesto in ga v prvih štiriindvajsetih 
urah temeljito “poËistili”. Prva naloga »ehov je bila, da vojne 
ujetnike v »eljabinsku spravijo v red. Ujetnike, ki so jih dobili 
zunaj taborišËa, so takoj zaprli. Tiste, za katere so izvedeli, da 
so služili v rdeËi armadi, so nemudoma postrelili. Pri uradnih 
oblasteh so »ehi imeli glavno besedo. Rusom, ki so se pokesali, 
bodo oblasti prizanesle. Vsakega, ki bo rdeËo kokardo zamenjal 
za zeleno-belo, bodo pomilostili. Nekaj avstroogrskih ujetnikov, 
pri katerih so našli rdeËo kokardo, so kar na cesti pobili. Šele 
kasneje se je izvedelo, da nikoli niso služili pri rdeËi armadi.
- VËeraj, - je pripovedoval dalje Aalborg, - so beli pokonËali tri 
zdravnike, ki so premilo opravljali selekcijo vojnih ujetnikov 
in so tudi zdrave ujetnike pošiljali domov z invalidskim 
transportnim vlakom. S tem naj bi delali uslugo boljševiškim 
oblastem. Med ubitimi sta bila dva Nemca in Madžar.
S solznimi oËmi je govoril o ubitem kirurgu, mladem Tirolcu 
Weisskirchnerju, s katerim sta bila odliËna prijatelja. Še 
pokopati ga ni smel.
Kurja polt se mi je naredila po hrbtu, ko sem se spomnil, da 
sem tudi jaz v Jekaterinburgu tako odbiral ujetnike.
- Torej sem enako velik grešnik. Kdaj bo prišla vrsta name? - 
sem pomislil.
Popoldne sta pome prišla iz Krestija tamkajšnji predstavnik 
RdeËega križa, gospod Frost in upravnik bolnišnice, gospod 
Felgenhauer. Oba sta bila Nemca, civilna interniranca. Norlin 
jima je priskrbel tako lagodno, dobro plaËano službo. Še preden 
sem jih dobro spoznal, sem uvidel, da ta brezsrËna Ëloveka 
služita celo premoženje na koži revnih, nesreËnih vojnih 
ujetnikov.
Kresti je bilo pravo veliko mesto vojnih ujetnikov. VeË kot deset 
tisoË ujetnikov, vojnih brodolomcev, je živelo tam v orjaškem 
taborišËu. TisoËkrat razoËarane, raztrgane, izgladovane in 
izmuËene Ëloveške razbitine so v taborišËu potrpežljivo Ëakale 
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na odhod domov.
NekoË je bil Kresti najveËje sejemsko mesto v državi. Na 
obmoËju mesta je bilo veË kot deset velikanskih  veËnadstropnih 
kamnitih zgradb, postavljenih druga ob drugi. Prav vse so 
uporabili za nastanitev vojnih ujetnikov. Vsaka izmed njih 
je sprejela okrog tisoË ujetnikov. Bolnišnica je bila v posebni 
stavbi. V njej je bilo prostora za dvesto bolnikov.
PriËakal me je vodja bolnišnice doktor Marvany, zardelih lic in 
vidno nervozen. Pri spoznavanju je samo rekel:
- Marvany.
Tako globoko se mi je priklonil, da mu je z nosu zdrsnil 
staromodni šËipalnik. Mladi doktor Marvany je bil kratkoviden 
in malce škilav veseljak prijetne zunanjosti, nekoliko bolj 
okroglaste glave, nagnjen k debelosti. Napol odprte našobljene 
ustnice so spominjale na kljun. V roki je stiskal precej obrabljen  
stetoskop. Bolniki so ga zelo hvalili. Operiranci so navdušeno 
govorili o njegovih uspešnih operacijah. Tudi Frost se je hvalil 
z uspešnostjo doktor Marvanya in je povedal, da ga civilno 
prebivalstvo po vsej okolici imenuje Ëudežni doktor. Na zelo 
dobrem glasu je daleË naokoli. K temu Ëudežnem avstrijskemu 
zdravniku prihajajo z vprego Rusi daleË z dežele. Felgenhauer 
je s ponosom oznanil, da zadnjega pol leta v bolnišnici ni bilo 
smrtnega primera.
Mladega kolega sem poklical v ordinacijo na razgovor na štiri 
oËi. Ves zardel je otrl Ëelo in rekel:
- Vam na uslugo.
- Od kod ste? - sem ga vprašal z nasmeškom.
- Iz Pešte. 
- Stari ujetnik?
- 1916.
- Brusilov?
- Da. Pri zadnjem preboju sem padel v ujetništvo.
- Od kdaj ste v Krestih?
- Od oktobrske revolucije dalje.
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- Še prej?
- Pred boljševiško oblastjo sem bil nosaË. Iz Irbita smo nosi-
li vreËe s krompirjem na hrbtu v centralno skladišËe v Jeka-
terinburg.
Ponudil sem mu cigareto. PoËutil sem se malce nelagodno. Žal 
mi je bilo tega otroka. Nejevoljno sem ga spraševal dalje.
- No, kako naj reËem, dragi kolega, - sem nadaljeval, - veš, 
nisem ne detektiv ne preiskovalec. Meni lahko poveš resnico. 
Koliko semestrov medicinske fakultete imaš?
Ušesa so mu najprej pordela kot kakšni frklji, potem je prebledel 
kot stena in pogledal v tla. Obžaloval sem, da ga morim s tako 
neprijetnimi vprašanji. Revež ima dosti svojih muk. Tiho, kakor 
zase, je spregovoril:
- Dva.
- Zagotovo? - sem vprašal nejeverno, potem, ko sem ga pazljivo 
pogledal skozi stisnjene veke.
- Ne cela … - je jecljal v zadregi, - vmes so me že vpoklicali. Res 
je, da sem se na medicino vpisal samo, da bi me vpoklicali v 
saniteto, ker je tam bila najlažja služba na fronti.
- V redu. VšeË mi je tvoja iskrenost, - sem odgovoril in ga 
potrepljal po rami. - Bravo Marvany, osnovna je uËinkovitost. 
Semestri tukaj niso pomembni. Dober zdravnik v prvi vrsti 
zdravi bolnika s srcem. In ti si videti fant dobrega srca.
»udež, sem si mislil.  Ta mladeniË ne pozna osnove medicinske 
znanosti, vendar dela Ëudeže z voljo in srcem. Tudi s svojim 
oËarljivim nasmejanim obrazom. Bolnik je že zdrav, ko se mu 
nasmeje, se z njim pomeni in ga poboža.

***

Pregledal sem taborišËe do zadnjega kotiËka. Pogajanja z 
ruskimi oblastmi so ostala za naslednji dan. Prespati sem 
moral v Šadrinsku. Gospod Rotter mi je rezerviral najlepše 
opremljeno sobo v mestu. Ta je bila v hiši nekdanjega župana 
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v carskem režimu. Ivan VasiljeviË Mojsejev je bil odvetnik in 
pred prihodom boljševikov tudi župan mesta. Veliko let pred 
vojno je že bil med najuglednejšimi in najvplivnejšimi mešËani. 
Njegova hiša je bila na glavni ulici z imenom Naberežnaja. Bila 
je prikupna, moderna stavba, zgrajena v slogu vile. Z gospodom 
Rotterjem sva se odpravila k županovi hiši peš, ob obali reke 
Iset. Na dolgi vijugasti obali so sedeli številni ujetniki in lovili 
ribe ali pa samo nepremiËno gledali v rumeno vodo deroËe reke. 
Iz ene od višje ležeËih ulic je bosonogi ruski duhovnik pripeljal 
k vodi svojega konja. VprašujoËe sem pogledal Rotterja:
- Da, zdaj je tako …- je rekel in moËno povlekel dim iz cigarete. 
- Duhovnik mora sam skrbeti za svojega konja, ker nima veË 
koËijaža.
Vzdolž obale reke so ženske v pisanih oblaËilih prale perilo. 
S krili, privezanimi nad kolena, so stale v vodi in s peraËo 
udarjale po mokrem perilu. Mlade žene in dekleta so na 
posebnih drogovih, oprtih Ëez rame, nosile vedra, polna vode. 
V mestu ni bilo vodnjaka in vodo, potrebno za kuho in Ëaj, so 
nosile z reke. Med ženskami, ki so z reke nosile vodo je bilo 
nekaj zelo lepih in dobro obleËenih deklet.
Prispela sva do županove hiše. SimpatiËen gospod z oËali, 
srednje rasti, star okrog petdeset let, je bil zelo preseneËen, 
ker ni priËakoval obiska. Ko sva potrkala na vrata njegovega 
kabineta, je  pospravljal pisalno mizo. Na mizi so ležali paketi, 
prevezani z vrvjo. Pripravljeno, Ëeprav malce odsotno, nama 
je bil na razpolago. Župan je že zdavnaj zaprosil Rotterja, naj 
mu priporoËi nekoga med Nemci za stanovalca. Bal se je, da 
mu oblasti ne bi oËitale, da živi kot buržuj v sedemsobnem 
stanovanju. Pokazal nam je Ëedno sobo za goste na uliËni strani 
hiše. Rotter se je kmalu izgovoril na svoje velike obveznosti in 
se poslovil. V hiši je poleg županove družine živel še njegov 
mlajši brat, ki se je pred kratkim poroËil. Opazil sem, da je 
župan zelo raztresen in nervozen, kot da bi želel kaj povedati. 
Pomislil sem, da sem mu v breme, in sem že raËunal, da bom 
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noË prebil pri gospodu Rotterju. Mojsejev me je ponudil s 
cigareto in me posedel v usnjen fotelj. Nekaj Ëasa sva sedela v 
popolni tišini drug nasproti drugega. Gospod me je ogledoval 
prek oËal in pri tem grizljal ustnici.
- Dolžan sem vam iskreno pojasnilo, gospod doktor, - je spre-
govoril in globoko vzdihnil. S prsti je nervozno tolkljal po mizi. 
- Zelo neprijetno … Hudo neprijetno.
Vstal sem, ugasnil cigareto v pepelnik in v zadregi povedal:
- Dragi gospod Mojsejev. Vse skupaj ni niË takšnega. Imam še 
dovolj Ëasa, da si poišËem drugo sobo. V Rusiji sem spal že v 
zaporu, taborišËu, na popljuvanih tleh krËme in tudi že na tleh 
sinagoge.
Nestrpno me je prekinil:
- O tem ne more biti govora. Pri nas je prostora za deset ljudi.
- Imate morda kaj proti meni osebno? Morda to, da sem vojni 
ujetnik?
- Bog ne daj! Rajši sto tujcev kot en Rus.
- Potem zakaj? Ne razumem …
Obraz Mojsejeva je žarel. Približal se mi je in skoraj šepetaje 
nadaljeval:
- Poslušajte me dobro ... Zaupal se vam bom, ker vas je pripeljal 
gospod Rotter. Moj mlajši brat Sergej, s katerim živiva v tej 
hiši, je pred enim tednom zbežal. Odšel je sam in je tukaj pustil 
svojo mlado ženo Galino Vasiljevno. Prebegel je v »eljabinsk 
k belim. Stopil je v KolËakovo vojsko prostovoljcev v bataljon 
Ëastnikov. Združili so se s Ëeško legijo. Vi niste »eh?
- Ne.
- Z menoj so v stalnem stiku.
Snel je oËala z zlatim okvirjem, z robcem obrisal znojno Ëelo in 
s tresoËim glasom nadaljeval:
- Bivši služabnik, stari Pjotr PetroviË, me je poiskal po kosilu in 
me obvestil, da je naËelnik mesta izvedel, da je Sergej prebegnil 
k belim. Nekdo je ovadil, da bom tudi jaz v kratkem sledil 
bratu, ker nameravava skupaj organizirati napad na Šadrinsk. 
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Priznal vam bom. Res je! Z bratom sva tedne nazaj na skrivaj 
pripravljala kontrarevolucijo. Nekdanji rezervni carski oficirji 
so posamiË ponoËi prebegnili v »eljabinsk k belim. Jutri zveËer 
sem jaz na vrsti. Tudi, Ëe takoj izginemo, takšne vladavine ne 
prenesemo veË! Stari Pjotr PetroviË je izvedel tudi to, da bodo 
rdeËi nocoj preiskali moje stanovanje in pokonËali mene in mojo 
družino. Niti za seme ne sme ostati od osovražene družine 
Mojsejev. Pjotr PetroviË ve vse. Njegov sin je rdeËi vojak. 
Obnemel sem sedel v naslonjaËu in strmel v njegove oËi.
- Nocoj bomo zbežali, - je nadaljeval župan tihim glasom. - 
Vsa družina. Moja žena, sin in snaha, Galina Vasiljevna. Ob 
mraku bo po nas prišla koËija. Samo življenja rešujemo. Vse 
premoženje bo ostalo tukaj. Na hišo bo pazila naša služkinja 
Nastjinka. 
Tedaj je mala, debela, toponosa Nastjinka prinesla na mizo 
srebrni samovar, iz katerega se je kadilo. Namesto sladkorja 
nama je postregla z marmelado. Mojsejev ji je odmahnil, da 
lahko gre. Potem je takole nadaljeval:
- Po vsem, kar sem vam povedal, vidite, zakaj ni zaželeno, 
da to noË preživite v moji hiši. Ne morem vam zagotoviti, da 
boste preživeli. RdeËi vojaki me bodo iskali in našli bodo vas. V 
takšni situaciji niso izbirËni. Spet vam pravim. Ne priporoËam, 
da ostanete tukaj. Zdaj sem vam vse povedal. Moja vest je 
mirna.
V sobo sta vstopili dami in, objokanih oËi, zaskrbljeni priËa-
kovali moj odgovor.
-  No? - je vprašal Mojsejev s široko odprtimi oËmi.
- Kaj mislite? - je dodala njegova žena.
- Ne ostanite tukaj nocoj,- je zaskrbljeno dodala mlada in lepa 
Galina Vasiljevna.
Nasmehnil sem se:
- Ostal bom, - sem lahkotno odgovoril, - Ëe nimate niË proti. 
Ostal bom. Zelo mi je všeË vaša soba za goste. Tovarišev se ne 
bojim.
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Mojsejev mi stisnil roko.
- Hvala. Tako mi boste mogoËe rešili hišo in je ne bodo iz 
mašËevanja zažgali.

***

ZveËer sem se sprehodil po celem mestu. V parku sem poslušal 
glasbo. Potem sem šel v gledališËe. Med publiko je bilo zelo 
veliko uniform, malo slabo obleËenih civilistov in veliko lepih, 
mladih dam. Sedel sem v prvi vrsti in se med dejanji pogovarjal 
s Ëlani orkestra, ki so zveËine bili vojni ujetniki.
- Kako živite? - Sem vprašal prvo violino, mladega kodrolasega 
Dalmatinca.
- Ne moremo se pritoževati, - je odgovoril glasbenik. - Imamo 
popolno svobodo, plaËo, stanovanje … Tovariši umetnike zelo 
spoštujejo in razvajajo. Še posebno nas tujce.
- Povejte, - sem vprašal radovedno, - kako to, da imajo tukaj 
dame veËinoma kratke lase in bubi priËeske? Pri nas doma so 
v modi dolgi lasje.
- To je zaradi tega, - je odgovoril glasbenik, - ker je lansko zimo 
v mestu besnela epidemija tifusa in so se vsi bolniki postrigli 
na kratko.
Po gledališËu sem se sprehodil ob obali Iseta. Bil je prijeten, 
meseËinast junijski veËer. Kako  prekrasno. Kot bi bil doma. 
Vse je spominjalo na poletne noËi doma: meseËina, neizmerno 
veliko zvezd, brenËanje komarjev … Glasne ruske besede 
mimoidoËih so me vrnile v resniËnost. Kako daleË sem od 
doma, pa kako osamljen in sam.
Utrujen sem se vrnil v stanovanje. Odprla mi je Nastjinka. 
Krvavih oËi, njen malce navzgor zavihan nosek, otekel od joka, 
je postal velik kot kakšna kumara.
- Bogu hvala barin, da ste prišli, - je smrkala. - Tako sem se bala 
biti sama.
- »esa se bojiš, Nastjinka? - sem jo vprašal bodrilno. 
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- RdeËih gardistov.
- NiË ti ne bodo storili. Ne boj se. Samo revna služkinja si. 
MogoËe sploh ne bodo prišli. MogoËe je vse skupaj samo 
prazno besediËenje.
Vstopil sem v sobo in prižgal luË. Soba je bila prijetna, Ëista in 
postelja že postlana. Nastjinka je potrkala na vrata.
- Naj prinesem samovar?
- Ne želim Ëaja.
- Želite še kaj?
- Hvala, niËesar ne potrebujem.
- Spokojno noË, barin.
- Spokojno noË, Nastjinka.
Ulegel sem se na široko, udobno, vzmeteno posteljo. Na vrhu 
omare sem našel Puškinovo knjigo  Dubrovski. ZaËel sem jo 
brati ob soju luËi. Branje mi ni šlo. Knjiga mi je padla iz rok. 
Zdrznil sem se. Ugasnil sem luË in se obrnil proti steni.
Moralo je biti precej Ëez polnoË, ko me je iz globokega 
spanca zbudilo vpitje, topot težkih korakov, treskanje z vrati, 
razbijanje. Sprva sem vse slišal v polsnu, kasneje mi je vpitje 
grobih moških glasov, treskanje in Nastjinkin jok povsem 
odgnalo sen. Odprl sem oËi in prav v tem trenutku je nekdo s 
strašanskim treskom vdrl vrata moje sobe. Skoraj v istem hipu 
je v sobi že gorela luË. Dva orjaška, srdita, Ërnolasa in v obraz 
zagorela vojaka sta stala sredi sobe s puškami, pripravljenimi za 
strel. V prvem trenutku nisem pomislil na grozeËo nevarnost, 
ampak na to, kako sta rdeËa vojaka, ki sta vdrla v sobo, tako 
natanËno vedela, kje se prižiga luË? Usedel sem se na posteljo 
in se zastrmel v noËna obiskovalca. Vojaka sta vsevprek vpila, 
a niti koraka nista naredila proti meni. Toliko sem jih razumel, 
da želita vedeti, kdo sem.
Trudil sem se, da ju prekriËim:
- Kaj za hudiËa želita? Nosita se k hudiËevi materi, tovariša!      
- sem zavpil iz vsega grla.
Manjši je vpil nazaj:



202

- Roke kvišku! Kdo si?
- Vojni ujetnik,- sem odgovoril jezno. 
Vojaka sta utihnila. Brundala sta nekaj, pregledala sobo, 
ugasnila luË in me preklinjajoË pustila samega.
Nekaj Ëasa sem še prisluškoval, potem sem se kot nekdo, ki 
je odliËno opravil delo, pokril z lahko odejo, obrnil na drugo 
stran in zaspal do jutra.
Zbudil me je gospod Rotter. Skrbelo ga je, da se mi ni kaj 
hudega zgodilo. Po mestu so se razširile govorice, da so rdeËi 
pobili vse v hiši in izropali stanovanje.
Pregledala sva razdejano stanovanje. Nastjinka je bila mnenja, 
da je bilo noËnih obiskovalcev pet. Temeljito so opravili delo. 
Obrnili so na glavo celo hišo in preiskali vse kotiËke. Razen 
velikega strahu se Nastjinki ni zgodilo niË hudega.
Rotter me je pospremil na železniško postajo. Vlak za 
Jekaterinburg je imel malo zamude. Komaj sem Ëakal, da 
zapustim Šadrinsk. Na postaji sva se še enkrat pomenila o 
ukrepih, potrebnih za združitev taborišË in bolnišnic.
Stal sem že na stopnici vagona, ko se je Rotter neËesa spomnil:
- Skoraj bi pozabil. Tukaj v Šadrinsku se nahaja mladi poroËnik 
Balint. Z vsemi silami dvori hËerki bogatega ruskega trgovca. 
Na raËun skorajšnje poroke si je pri meni izposodil petsto 
rubljev. MladeniË je sin bogatega madžarskega veleposestnika. 
Ga poznate?
Po kratkem premisleku sem odgovoril:
- Ne poznam.
Vlak je odrinil proti Jekaterinburgu.
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19.  DOM IPATAJEVA 

Bil je vroË julijski dan. Soparni, brezzraËni, zadušljivi pasji 
dnevi. Kako nenavadno, da so takšni dnevi možni tudi tukaj 
na obmoËju Sibirije. Poležaval sem brez moËi na divanu. Kljub 
temu, da se nisem premikal, mi je žamet, v katerega je bil divan 
obleËen, žgal kožo.
Stenski koledar je kazal datum, 18. 7. 1918. Minilo je veË kot 
leto dni, odkar sem padel v ujetništvo. Tri leta na fronti, eno 
leto ujetništva. Pa kako smo prekleto pazili med študijem, da 
kar tako ne bi izgubljali Ëasa. In glej! Štiri leta so šla v niË.
Na zahodni fronti so še grmeli topovi. Takrat sem po peklu v 
Jamnici mislil, da v življenju ne bom veË slišal grmenja topov. 
Predhodno noË me je zbudilo oddaljeno topovsko grmenje. 
Iz vojne sem padel v vojno. Par dni nazaj, kot da bi se rdeËi 
predali poËitku in ustavili bojne priprave. Mar so podcenjevali 
nasprotnika? Zdi se bolj, da so verjeli, da bodo beli zadovoljni 
z Sibirijo in da bo Ural zaenkrat meja med belo Sibirijo in rdeËo 
Rusijo.
Tudi ujetniki so bili nestrpni. Komaj sem se še upal kazati med 
bolniki in invalidi. Kaj naj jim povem? S Ëim naj jih slepim? V 
taborišËu so bili tudi takšni, ki javno trdijo, da vlak z invalidi ni 
odpeljal proti zahodu zaradi moje malomarnosti.
V mestu so se iz dneva v dan pojavljali plakati, s katerimi oblast 
za nepokoršËino grozi s smrtno kaznijo. Smrt … Smrt … S to 
besedo se dandanes tako lahkotno igraËkajo, kot da bi šlo za 
navadno igro s frnikolami.
RdeËi gardisti so vËeraj na ulici Fetisovskaja postavili šest 
topov. Danes so isti topovi že na Glavnem trgu merili proti 
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vzhodu. Že dneve nismo dobili novic o prodoru Ëeške legije in 
KolËakove bele vojske. Vedeli smo samo toliko, da je k uspehu 
belih levji delež prispevala legija Ëeških prostovoljcev. Ubežniki 
so pripovedovali Ëudeže o junaštvih Ëeških bojevitih pehot. 
Ruski carski oficirji so v primerjavi z njimi igrali nepomembno 
vlogo.
Premagal me je popoldanski spanec. Nekdo je potihoma 
potrkal na moja vrata.
Skuštrana Ërnolasa služkinja Blumbergovih je vtaknila glavo v 
sobo. Prinesla mi je Elzino pismo.
- Poslala me je Elza Rudolfovna, - je rekla, smehljajoË se, in 
radovedno zaokrožila s pogledom po sobi.
Vsega skupaj je bilo napisano nekaj besed. Elza me je prosila, 
naj obišËem bolno gospodiËno Klements, ki poËiva v stanovanju 
Blumbergovih.
- No, vendarle so jo tovariši izpustili na svobodo, -  sem pomislil. 
- Predstavljam si, kaj je reva vse prestala pretekle tedne.
Vzel sem inštrumente, nekaj tablet za živce in takšen, kot sem bil, 
v ruski rubaški, odhitel s Tajfo proti stanovanju Blumbergovih. 
Pot naju je peljala mimo hiše, v kateri je bil zaprt car z družino. 
Pred ograjeno hišo z zeleno streho je prav tako kot pred dvema 
tednoma stal stražar.
Sprejel me je sam gospod Blumberg. Bil je zelo vznemirjen. 
Zmajeval je z glavo, kot da bi jo imel privezano na nevidno 
žico, ki jo je nekdo cukal. Ves vzkipel je pripovedoval, kaj so 
mu naredili kmetje. Neka kmetica mu je pred tedni prinesla 
v dar hrano. Danes zanjo terja plaËilo. Premislila si je. Denar 
ni pogoj. Sprejela bo platno, tekstil, v skrajnjem primeru tudi 
stara oblaËila. Kdo pa še danes ima stara oblaËila! Dekleti sta 
bila prisiljena prodati odveËna oblaËila. Stari gospod je snel 
oËala in si obrisal od znoja moker obraz.
- Pomislite samo, gospod doktor, - je rekel razburjeno, - moja 
žena in Margo sta odpotovali na deželo po živež. Margo je 
odloËna in zna govoriti po kmeËko. Tukaj lepa beseda ne 
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zaleže. Kmetje hoËejo v zameno za moko klavir. Da Ëlovek 
pride ob pamet. Kaj takšnega se pri vas ne more zgoditi. Samo 
tukaj pri nas v Rusiji. Kakšen narod! Kot da ne bi imeli dosti 
svojih težav, nam je še ta stara gospodiËna Klements na vratu. 
Zastonj sem govoril ženi ... Za vse te težave se lahko samo njej 
zahvalim … še aretirali nas bodo.
Elza je prišla v predsobo. Bila je obleËena v lahko svetlo modro 
obleko. Dolga, svetlo rjava kita ji je segala do bokov. Sprejela 
me je nasmejana.
Gospod Blumberg se je stiskal k meni in mi brundal na uho.
- Vsak dan priËakujem hišno preiskavo …
Od Elze sem izvedel, da je gospodiËno Klements iz hiše 
Ipatajeva, v kateri je bila zaprta s carsko družino, vËeraj do 
stanovanja pospremil rdeËi gardist madžarskega rodu.
Vstopila sva k bolnici v hladno sobo, zastrto z zavesami. 
GospodiËna je ležala na divanu. Na sebi je imela staromodno 
domaËo haljo iz Ëipke. Utrujeno je stegnila svojo krhko, 
negovano roko k meni. Tokrat sem gospo prviË videl brez 
rokavic. MoËno jo je zdelal nekajtedenski pripor, poln živËne 
napetosti in pomanjkanja. Vidno je ostarela. Obraz je imela 
zguban in brez sijaja. Pogledala me je žalostno in utrujeno. 
Velike svetlo modre oËi so se ji lesketale od solz. S pogledom 
sem poiskal Elzo. Ni je bilo. Najbrž je ostala zunaj. Kaj pomeni 
to, da so me pustili samega z bolnico?
GospodiËna Klements se oglasila s šibkim glasom:
- Doktor ... nisem bolna. Ne želim se pogovarjati z doktorjem, 
temveË s Ëlovekom. Ne vem, kaj bo prineslo jutri. Moje življenje 
visi na nitki. Zdaj so me pomilostili, da naredim oporoko.
Naredila je kratko pavzo, da pride do sape. S široko odprtimi 
vlažnimi oËmi me je srepo gledala, kot da bi mi hotela prebrati 
misli. Ni jokala, Ëeprav so ji solze same polzele niz napudrana 
lica.
- Doktor, - spet se je oglasila tresljavim glasom, - ti … ti ... so 
ubili carja. Celo družino so pomorili.
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- Carja ... Celo družino ... - sem mehaniËno ponavljal za njo. 
- Kdaj se je to zgodilo?
- VËeraj. Sedemnajstega julija ob zori. 
- Kako? Stražar še vedno stoji tam pred hišo. S svojimi oËmi 
sem ga videl, ko sva s Tajfo prihajala sem.
- Res je. Stoji … Tajijo pred narodom.
GospodiËna si je otrla solze.
- Vi boste v kratkem šli domov, - je vzdihnila. - Jaz nimam 
nobenega upanja, da bom živa zapustila to državo. Preden 
umrem, doktor, vam bom vse povedala.
Sedel sem brez besed. Ustnica se mi je povesila. Od preseneËenja 
sem pozabil zapreti usta.
Po kratkem, nekajminutnem premoru, je stara dama skozi jok, 
kakor sama zase, nadaljevala:
- Carja in družino so umorili …
Minile so dolge minute, preden se je gospa zbrala in uredila 
misli. Obrisala si je Ëelo in s tihim glasom, kot da bi bila v 
zadnjih vzdihljajih, nadaljevala:
- Ko je Kerenski zaËel z revolucijo, so carja in družino internirali 
v Carsko Selo. Na poti v izgnanstvo sem, že zaradi tega, ker sem 
leta dolgo bila njena najbližja družabnica, korepetitor hišnih 
koncertov in uËiteljica klavirja cariËen Tatjane in Anastazije 
Nikolajevne, spremljala carico. Tatjana je povrhu imela še 
preËudovit glas za solo petje. S carsko družino sem živela v 
Carskem Selu od prvega marca do sedemnajstega avgusta. Torej 
veË kot pet mesecev. Z nami je bil tudi Botkin, stari dobrotljivi 
doktor, uËitelj na petrograjski vojaški akademiji. Predvsem se 
je ukvarjal s carico in dolgoletno boleznijo carjeviËa. Carica 
Aleksandra Feodorovna je zelo dolgo bolehala za živËno 
boleznijo. Nekaj dni skupaj se je povsem dobro poËutila, bila je 
vesela, tolažila je in opogumljala moža in potrte otroke. Potem 
je nenadoma postala Ëudna in brez razloga potrta. Dneve je 
preživljala zaklenjena v sobi. Z nikomer se ni pogovarjala, 
veliko je jokala, molila. Imela je privide in obdajale so jo 
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samomorilske misli. Vse upanje je polagala v angleškega 
veleposlanika, ki je obljubil, da bo pri revolucionarni oblasti 
uredil vse, da jim dovoli odhod v Anglijo. Štirinajstletni 
carjeviË Aleksej NikolajeviË je od zgodnjega otroštva bolehal 
za patološko krvaviËnostjo - hemofilijo. Starejši dekleti sta se 
na priporoËilo doktorja Botkina v pomanjkanju druge telesne 
vzgoje ukvarjali z vrtnarjenjem in sekanjem drv. Mlajši sta z 
vnemo izžagali na vrtu posušeno drevje. Starejši dekleti sta 
še cepili trske, da so domaËi imeli dosti goriva. Junija je v 
Carskem Selu do globoko v noË sonËno in dekleta so skoraj do 
polnoËi delala na vrtu. Za klavir sta se smeli usesti izkljuËno 
takrat, ko je carica imela vedre dneve, sicer ni prenašala 
glasbe in petja. Car Nikolaj se je prek celega dneva ukvarjal 
s pisanjem in urejanjem dnevnika. Od prvega dne revolucije 
je  vodil natanËen dnevnik. Carica je veËino dneva izpolnila z 
molitvijo. Na sprehod so jo pustili toËno ob doloËeni uri in na 
že prej za to toËno doloËena mesta. V severnem delu parka, ki 
se je razprostiral na zelo veliki površini, so živeli labodi. Tam 
in po obali  jezera se nismo smeli sprehajati. Mladi Kerenski, 
vsemogoËni revolucionarni premier, je veËkrat obiskal carsko 
družino. Obiski so bili strogo zasebni. Tovariši ministrskega 
predsednika o teh nenapovedanih obiskih niso vedeli niËesar. 
Kerenski je vsakiË vse obljubil, a od teh obljub nikoli ni bilo 
niËesar. Dekleta so ga oblegala za dovoljenje, da bi odpotovala 
v tujino, kar jim je on vsakokrat za sveto obljubil. Kerenski je 
konec aprila nazadnje obiskal carja. Takrat je prišlo do ostrega 
besednega spopada med njim in doktorjem. Botkin je energiËno 
zahteval, da iz obzirnosti do bolnikov omogoËi, da se družina 
preseli na Jalto v carjev dvorec Livada na obali »rnega morja, 
Ëe že ne dovoli carski družini, da odpotuje v tujino. Kerenski 
je zahtevo brez ovinkarjenja zavrnil. »ez nekaj dni je poslal 
posebnega “gospodarskega upravitelja”, ki naj bi nadzoroval 
carsko družino.
Potem je gospodiËna Klements naredila daljši premor. Verjetno 
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je Ëakala na moje pripombe glede dotlej izreËenega. Brez besed 
sem sedel za majhno mizo in vse skrbno zapisoval v notes.
- Številni protesti, pritožbe in prošnje so se konËali tako, da 
je revolucionarna oblast ukazala, da se mora carska družina 
nujno deportirati v Sibirijo. Izbrati so morali pravi Ëas, ker 
so kmetje iz okolice naredili carsko letno rezidenco za pravi 
romarski kraj. Med pomladnimi meseci so množiËno romali 
v bližino vhoda v carski dvorec in dneve dolgo molili za 
carja in družino. Zdi se, da se je oblast ustrašila kmeËkega 
punta, ker smo štirinajstega avgusta nepriËakovano morali 
spakirati najnujnejšo prtljago in so nas ponoËi vkrcali na vlak 
in odpeljali v Tjumen. Po mukotrpnem potovanju je vlak 
sedemnajstega avgusta prispel v Tjumen, kjer nas je v bližini že 
Ëakala pripravljena majhna potniška ladja Rus. Zaradi poletne 
vroËine in sopare smo v kabini Rusa zelo trpeli. Tudi preskrba 
je bila zelo slaba. Po zelo napornem, muËnem potovanju je 
ladja konËno priplula v Tobolsk, kje so že prej gubernatorjevo 
palaËo zaËeli pripravljati za potrebe carske družine. Prenova 
palaËe še ni bila dokonËana, tako da smo še en teden morali 
preživeti na primitivno opremljeni ladji.
Tajfa je prinesla dva kozarca z medom sladkanega Ëaja in nekaj 
kosov Ëajnega peciva. Stara dama je spila nekaj požirkov in 
prižgala cigareto:
- Niste utrujeni, doktor? Vas ne dolgoËasim preveË? - me 
je vprašala vidno utrujena. - Kje sem že ostala? Ne veste, 
kako mi to pripovedovanje dobro dene. Hvala vam, doktor! 
Da … Petindvajsetega avgusta smo se preselili v apartmaje 
gubernatorjeve palaËe. Vojska, straža, sami stari carski vojaki, 
so nas že Ëakali v pripravljenosti. Nad stražo se nismo mogli 
pritoževati. Bili so uglajeni, samo prehrana je bila zaniË. Na 
tako primitivne življenjske razmere carska družina ni bila 
navajena. Veliko tega so pogrešali v ujetništvu. Pravo trpljenje 
se je zaËelo šele z vladavino rdeËih. Dvaindvajsetega aprila 
1918 je komisar Jakovljev zamenjal stare vojake. Straženje 
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carske družine so prevzeli rdeËi gardisti. Stražo so poostrili in 
jedilnik spremenili. Od številnega osebja, ki je z nami prišlo iz 
Carskega Sela, so pustili samo lakaja, komornika in mornarja 
Nanogrija ter zaradi carjeviËevega stanja še doktorja Botkina. 
Jaz sem takrat že stanovala v mestu. Imela sem dovoljenje, 
da enkrat tedensko obišËem Aleksandro Feodorovno in njene 
hËere in jih oskrbim z nujnimi toaletnimi potrebšËinami. Prvega 
maja je Jakovljev iz Petrograda prejel telegrafski ukaz od 
izvršnih oblasti, naj carja nemudoma preseli v Jekaterinburg, 
glavno oporišËe rdeËe garde. Tam naj bi ga lažje stražili. Ukaz 
se je glasil takole: carja takoj premestiti v Jekaterinburg v dom 
Ipatajeva, kjer je že vse pripravljeno za njegovo bivanje. Carica 
je takoj izjavila, da bo carja spremljala za vsako ceno. Po dolgih 
pogajanjih je Jakovljev privolil, da carica in drugorojena hËi 
Marija spremljata carja v Jekaterinburg. CarjeviË in njegove tri 
sestre so ostali v Tobolsku. Petega maja je car z ženo in hËerko 
prispel v Jekaterinburg. Do Tjumena so jih peljali na kmeËkem 
vozu, od tam pa do Jekaterinburga so jih transportirali zaprte 
v živinskem vozu. V Jekaterinburgu so jih namestili v skrbno 
ograjeno in dobro zastraženo hišo Ipatajeva. Tudi tokrat je v 
carjevem spremstvu bil doktor Botkin.
GospodiËna Klements je zatisnila težke veke. Na glavo si je 
dala moker obkladek, pod katerim so se beli lasje svetili kot 
srebro. Njena obiËajno rdeËa lica so zdaj dobila bledo rumeno-
zeleno barvo. Roka, prosojna kot alabaster, v kateri je držala 
kozarec Ëaja, se ji je nervozno tresla. Z utrujenim, razvleËenim 
glasom je nadaljevala:
- O tem, kako so v Jekaterinburgu živeli Ëlani carske družine, 
ste že dosti slišali. Triindvajsetega maja ob deveti uri zjutraj je iz 
Tobolska nenadoma prispel carjeviË s tremi starejšimi sestrami 
v spremstvu mornarja Nanogrija. Tako je cela družina spet bila 
skupaj v domu Ipatajeva. Samo energiËnem nastopu angleškega 
konzula v Jekaterinburgu, Prestona, se lahko zahvalim, da sem 
se prosto gibala po mestu in da sem smela enkrat tedensko, 
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pa Ëeprav za deset minut, obiskati  carico. Tistega dne, ko ste 
me v koËiji spremljali do doma Ipatajeva, spominjate se, od 
takrat je minilo veË kot mesec dni. Takrat me je Jurovski tam 
ujel in zaprl. Moledovanje mi ni niË pomagalo. Klavrne tedne 
sem preživela v tej prekleti hiši. Takrat so nas že stražili Latvijci 
in Madžari. Pomemben dan je bil štirinajsti julij. Po dolgih 
mesecih so prviË dovolili, da v zapor pride duhovnik. Stari 
jekaterinburški sveËenik je celo uro molil s carjevo družino in 
jih tolažil. Po njegovem obisku je Jurovski postal presenetljivo 
dobre volje in popustljiv. Dekletom je prinesel svilo in blago za 
roËno delo. 
Carica je bila med toplimi poletnimi dnevi vseskozi bolna. 
Pestili so jo glavoboli in vrtoglavice. Tudi carjeviË je trpel za 
pogostimi krvavitvami iz nosu. Ubogi doktor Botkin je bil ob 
njem podnevi in ponoËi. Komajda se je kaj odmaknil od njegove 
postelje. Šestnajstega julija zjutraj je Jurovski ukazal poveljniku 
straže Medvejevu, naj mu priskrbi dvanajst napolnjenih pištol, 
naganov. Potem je poklical madžarskega vojaka in mu ukazal, 
da me spremlja v stanovanje. Za menoj so iz hiše odpustili tudi 
mornarja Nanogrija.
Ostalo sem izvedela od Medvejeva, ki me je vËeraj obiskal, da 
preveri, ali nisem sluËajno zbežala. Bil je vinjen in zgovoren. 
Vse mi je povedal. Menda je mislil, da bom skrivnost odnesla s 
seboj v grob. VËeraj ob zori je Jurovski pospremil carja, njegovo 
družino in doktorja Botkina v kletni prostor z izhodom na 
malo ulico. Poleg Jurovskega in Medvejeva so tam bili še 
Sermakov, Vaganov, nek ruski spremljevalec in šest latovskih in 
madžarskih vojakov. Jurovski je najprej streljal v carja. Strel je 
bil smrten. V nekaj minutah so jih pokonËali. Niso imeli milosti 
niti do nesreËnega doktorja Botkina. Vse Ëlane carske družine 
so postrelili. NihËe ni preživel. Trupla so naložili v zaprta vozila 
in jih pokopali na neznanem kraju v okolici Jekaterinburga. 
To se je zgodilo velikemu ruskemu carju, Nikolaju II. Doktor! 
Morala sem vam vse povedati, ker ste bili zadnji tujec, ki je 
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velikega ruskega carja videl živega. Pred hišo Ipatajeva so še 
naprej pustili stražarje …

                                                          



212

20.   RDE»I IN BELI

Dogodki so se pod taktirko vrhovnega režiserja Usode odvijali 
kot na filmu. PoroËil sem se v ruskem ujetništvu. Na fronti se 
nikoli nisem obnašal strahopetno. Tri odliËja za hrabrost so 
krasila moj meË.  Tukaj v ruskem ujetništvu sem se odloËil za 
dejansko junaštvo: poroko.
Elza je postala moja žena.
Blumbergovi so samo rekli: predrznost. Margo je gonila svoje: 
blaznost. Tudi sam sem bil mnenja, da je hazardersko poroËiti 
se med rdeËo in belo fronto. No, ali je sploh mogoËe predvideti, 
kakšen bo konec poti. Elzina žlahta je moledovala in nas rotila, 
naj s poroko poËakava nekaj mesecev in se poroËiva v hiši 
Elzinih staršev v Rigi. Margo je z vsemi štirimi nasprotovala 
zakonu z vojnim ujetnikom. Tako daleË je šla v nasprotovanju, 
da je po vsem taborišËu med ujetniki iskala priËe, ki bi potrdile, 
da sem poroËen in da me doma Ëakajo žena in trije majhni 
otroci. Samo Elgar, Elzin brat, ni ugovarjal poroki, ker so ga 
že tedne prej poslali na fronto državljanske vojne. Na najini 
strani je bila samo Tajfa, vedno nasmejana Tatarka ognjevitih 
oËi. Ona se je iz srca veselila in nama iskreno zaželela vso sreËo. 
Bila je edina, ki je vztrajala, naj se na nikogar ne ozirava in 
poslušava samo glas najinih src. Z nasmehom je ugotavljala, 
kako pristajava skupaj in da bova Ëudovit par. Poslušala sva 
jo. To mlado dekle je tudi sicer bila moja obvešËevalka in 
prenašalka zaupnih pisem. Vselej me je natanËno informirala o 
družinskih spletkah in že mesece prej razkrila moja Ëustva do 
Elze. Tajfa mi je zaupala, da Elza zadnje Ëase pogosto poje staro 
rusko romanco:
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OËi Ëornije
OËi strastnije

Kak ljublju ja vas
Kak bojus ja vas …

Doma, pred vojno in nikoli prej nisem premišljeval o poroki. 
Živel sem v prepriËanju, da se ženijo samo tisti moški, ki 
drugaËe ne morejo obdržati ljubezni do ženske, ali takšni, ki 
nujno potrebujejo denar.
Dokler sem bil na fronti, sem se vedno bal neugodnosti, ki se 
mi lahko pripetijo, Ëe padem v ujetništvo. Dotlej sem trikrat 
zbežal iz sovražnikovih krempljev in na koncu sem vseeno 
padel v ujetništvo. Zdaj bom že enkrat izgubljeno prostost v 
Galiciji uspešno izgubil še enkrat. S poroko bom dosmrtno 
padel v rusko ujetništvo. V mladih letih sem dajal prednost 
okroglastim ženskam srednje rasti, Ërnih las in oËi. Moja žena 
je visoka, suha, kostanjevih las. Vedno so se mi smilili znanci, 
ki so se doma v družinskem krogu pogovarjali z ženami druge 
nacionalnosti v tujem jeziku. In glej: tudi jaz se s svojo življenjsko 
sopotnico pogovarjam v tujem jeziku. Tudi ljubezen sem ji 
izjavil v tujem jeziku. Usoda je tako hotela. Ta ista Usoda, ki me 
je iz jamniškega pekla nepoškodovanega prestavila na rusko 
ozemlje. Z Elzo sva brez besed, že takrat pri prvem sreËanju, 
ko sem v stari umazani uniformi prestopil prag duhovnika 
Blumberga, vedela, da sva usojena drug drugemu.
Elza je od otroških let Ëakala name na obali Baltiškega morja. 
Samo zaradi tega je odpotovala iz Rige v Jekaterinburg, da se 
sreËa z razcapanim, ubogim tujcem, vojnim ujetnikom. Ta pa 
je samo zaradi tega predal svojo glavo sovražnim vojakom, 
da lahko gre ponjo v Sibirijo, jo zaprosi za roko in jo odpelje 
domov. Verjamem, da tako naËrtujejo tisti, ki vse prepušËajo 
nakljuËju in v to vraževerno verjamejo.
Kot pravi vojni ujetnik sem izkoristil priložnost in poroËni 
priËi, gospodo Norlina in Krebsa, vsakega posebej pošteno 
oklestil za predujem in posojilo. Še zdaj mi srce krvavi, ko 
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pomislim: zakaj si takrat nisem izposodil veËjih zneskov. Takrat 
sem seveda mislil samo na to, kako bom vse moral vrniti, ko 
pridem domov.
Kuhar Varga se je tistega dne zelo izkazal. Skuhal je imenitno 
kosilo in je za potrebe svojih mojstrovin porabil vse zaloge 
iz dobro založene shrambe Švedov. Briljiral je tudi gospod 
PatuËek. Med drugim je naredil velikansko veËnadstropno 
torto, na vrh katere je postavil goloba miru z oljËno vejico v 
kljunu.
Na poroËnem banketu je Margo bila v elementu. Pobotala se je 
z menoj in se prenajedla. Gospa Blumberg ni mogla prehvaliti 
madžarske kuhinje. GospodiËna Klements ni prišla na poroËni 
banket, ker so jo že pred šestimi dnevi odpeljali na vojaško 
poveljstvo na zaslišanje in jo tam tudi zadržali. Od takrat o njej 
in njenem bivališËu nihËe veË ni slišal. Preprosto je izginila.
Brivec Marci mi je, ves žareË, Ëestital na poroki. Moja poroka 
je nanj delovala prav pomirjujoËe. Na nek naËin mu je vlila 
pogum v primeru, da bi se, ko pride domov, pred starši moral 
zagovarjati, zakaj je iz širnega sveta pripeljal s seboj ženo, ko 
nanj v domaËi vasi Ëaka tako veliko dobrih deklet. Povedal mi 
je tudi, da huzarski “von in zu” nadporoËnik z monoklom že 
dneve postopa okrog ljudi, ker so mu vsi viri posojil usahnili. 
Bogata vdova je ob novici, da se Jekaterinburgu približujejo beli, 
svojega zaroËenca, plemenitega in pomembnega nadporoËnika, 
preprosto postavila na cesto.
Norlin in Krebs sta preživljala težke Ëase. Pri nas so zadnje Ëase 
vsak dan opravljali hišno preiskavo. “Doktor” Kalbfleisch se 
je poroËil in živel sreËno zakonsko življenje. Mene se je ogibal, 
da ne bi sluËajno njegovi ženi izdal, da samo doma, v NemËiji, 
lahko opravi izpite za zdravnika. Tukaj v ujetništvu mu je naziv 
doktor dan na posojilo.
Beli so okrog Jekaterinburga stiskali obroË. »ehi in KolËakovi 
vojaki so po vrsti osvajali okoliška mesta. Tobolsk, Tjumen in 
Kurgan so že pred dnevi padli v roke kontrarevolucionarjev. 
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Okrog Jekaterinburga so se zaËeli vojaški manevri vsesplošnega 
obleganja. Južna armada, ki je prodirala proti severu, je pri 
Šadrinsku naletela na moËen odpor. 
Spominjam se, da sem tistega dne, 23. julija, v bolnišnici pisal 
dnevnik. Bil sem zelo nezbran. Vso svojo pozornost sem usmeril 
na dogajanja na fronti državljanske vojne. Ranocelnik, ki naj 
bi nadzoroval delo v bolnišnici, je slekel uniformo rdeËega 
gardista in pred dnevi izginil, kot da bi bil mehur iz milnice. 
Stari bolniËar Hangya je na jutranji viziti poroËal:
- Dva nova bolnika imamo.
Ko je opazil, da njegovo poroËanje pri meni ni izzvalo 
priËakovane reakcije, je, mežikajoË z drobnimi oËmi in 
prisiljenim nasmehom na ustnicah, malce glasneje ponovil:
- Dva nova bolnika, gospod primarij …
- Prav, - sem odgovoril zamišljeno.
Hangya se je nervozno vrtel okrog mene in v zadregi izdavil 
še enkrat:
- Dva rdeËa gardista …
- Kaj? - sem vprašal preseneËeno.
- Ranjena gardista s fronte. Prišla sta po noËi. Madžar in 
Avstrijec. Kar tako sta prišla, sama …
Ranjena rdeËa gardista sem našel v osrednji bolnišniËni sobi, 
med starimi bolniki. Ležala sta v predpisani bolnišniËni 
uniformi. Madžar je ležal med rojaki v temnem kotu sobe. Bil 
je bled in vidno slaboten. OkrogloliËni, rdeËelasi Avstrijec je, 
obrnjen proti steni, spal globoki spanec praviËnega.
Na Ërni tabli, nad glavo Madžara, je pisalo: Matyas Szende, 27 
let, pešak, Derecske. Fant je takoj opazil moj dvom in je skozi 
zobe iztisnil:
- V resnici sem Ferenc Szalma. Ustrelili so me v desno rame.
- Kako ste prišli sem, tovariš? - sem ga vprašal zaËudeno.- 
Veste, da vam je mesto v ruski vojaški bolnišnici?
- Vem, gospod doktor, - je utrujeno odgovoril ranjenec. - Vendar, 
vam zaupam. V ruskih bolnišnicah delajo ranocelniki.
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Odpeljali smo ga v prevezovalnico. Sanitejca sta ga položila 
na pregledovalno mizo in mu odstranila zaËasno obvezo. 
Pregledal sem ga. Dobil je strel v ramo brez poškodbe kosti. 
- Služila sva v Šadrinsku pri rdeËih, - je zaËel pripovedovati 
Szalma. - V zaËetku januarja so nas napadli beli. Bili so 
številËnejši in boljše opremljeni. Ko so na nas že moËno 
pritisnili z vseh strani, so Rusi zbežali in nas, ujetnike, pustili 
same na bojišËu. Pred zakljuËno ofenzivo belih smo rdeËo 
fronto držali samo Madžari in Nemci. Pod Šadrinskom smo 
se udarili s »ehi. Stotnija madžarskih vojakov proti dvesto 
»ehom in ruskih Ëastnikov prostovoljcev. En dan smo zdržali, 
potem smo se razbežali. Vsak je želel rešiti svojo glavo. »ehi 
so se besno borili. Ne tako kot v Galiciji. Kar je res, je res. Bitka 
se je obrnila v reševanje golih življenj. Tistemu, ki bi ga ujeli, 
se je Ërno pisalo. »ehi ne poznajo šale. No, bodite brez skrbi. 
Tudi mi nismo bili niË boljši, samo, da smo jih mi “božali” z 
bajoneti, ker smo imeli premalo streliva. PonoËi smo se prebili 
mimo Dalmatova. S seboj smo vzeli ranjence. Dobili smo 
tudi okrepitve in topove, a vse je bilo zastonj. Beli so se borili 
zelo modro. Tam so naju tudi ranili. Avstrijski kolega je dobil 
strel v pljuËa. V Jekaterinburg sva se pripeljala z rekviriranim 
kmeËkim vozom. Vem, doktor, da spadava v rusko vojaško 
bolnišnico in ne sem. Vseeno vas prosim, da naju ne naženete. 
Tam nisva na varnem. Za nama lahko pridejo »ehi. Želiva 
domov. Imava dosti vojne.
                                                                                      

***

25. julija zjutraj so beli, po veË kot štiriindvajseturnem obleganju, 
zavzeli najtršo utrdbo rdeËih - Jekaterinburg.
Ves dan in noË so se slišale topovske kanonade in ropotanje 
strojnic, ki so ujetnike spominjale na že pozabljeno glasbo v 
“najboljših” dneh na fronti. Na ulicah Jekaterinburga si med 
bojem videl komaj kakšnega Ëloveka. Najhujši spopadi so se 
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odvijali na vzhodni in južni strani mesta. Med prebivalci nihËe 
ni vedel, kdo bo ostal v sedlu, ne katera stran bo zmagala.
Strašanska bitka je 25. julija popoldne utihnila za nekaj ur. Na 
opustošeno mesto se je po velikem viharju usedla tišina. Niti 
ene duše ni bilo na drugaËe obljudenih, prometnih ulicah.
Sonce je sedelo že visoko na nebu, ko je prva stotnija Ëeških 
legionarjev s pesmijo vstopila v mesto. Postavni vojaki z obrazi,  
porjavelimi od sonca, so korakali po glavni mestni cesti. Krasila 
jih je zeleno-bela kokarda, na prsih je plapolal rdeËe-beli trak. 
Pod vratom so imeli razpete vojaške bluze.
Z obraza jim je tekel blaten znoj. Za to zmago so morali garati. 
Na ulicah nisi mogel videti vojnih ujetnikov, kot da bi jih, 
številne tisoËe, pogoltnila zemlja. Še pred kratkim so tak Ëas 
kar mrgoleli po ulicah.
Pot me je najprej vodila v bolnišnico. Oblekel sem najlepšo 
obleko. Vedel sem, da je to najboljša prepustnica pri beli oblasti. 
Zaupni Ëlovek rdeËe oblasti, ruski nadzornik - ranocelnik je 
že Ëakal na ulici pred bolnišnico. OËitno je prišel iz svojega 
skrivališËa. Prsi mu je v predelu srca krasila Ëudovita zeleno-
bela kokarda. Kot da nikoli ne bi nosil rdeËe kokarde, je že od 
daleË stegnil roko v pozdrav in prijateljsko zavpil:
- Zdravstvujte, doktor!
Hangya me je prestregel z njemu znaËilnim nasmehom in 
potiho povedal, da imamo še enega rdeËega gardista. Nekega 
Madžara po imenu Lorinc Barna.

***

RdeË Jekaterinburg je 25. julija postal bolj bel kot sveže zapadel 
sneg. Še v carskem režimu ni bil tako bel kot ob vstopu 
KolËakovih vojšËakov. Vsak je takoj kazal kako “bel” je, klel je 
rdeËkarje, vojne ujetnike in tujce nasploh. Beli so si na kratko 
razlagali, da vodje boljševikov niso Rusi, ker Ëistokrvni Rusi 
ne bi služili v rdeËi gardi. Garda je sestavljena iz samih tujcev 
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in vojnih ujetnikov. Obveljalo naj bi tudi, da je pravi Rus v 
osnovi dobrosrËen, vdan bogu in veri in kot tak ni sposoben 
razbojništva, umora, nerodoljubnih dejanj in izdaje domovine. 
V rdeËi gardi so torej izkljuËno tujci: Madžari, Nemci, Avstrijci, 
Latvijci, Estonci, Kitajci in Judi. Oni so v resnici nosilci velike 
boljševiške revolucije. Ruski narod je popolnoma nedolžen. 
RdeËe vojake so pustili, da zbežijo, pomilostili so vse Ëistokrvne 
Ruse, ki so Ëez noË zamenjali rdeËo kokardo z zeleno-belimi 
barvami. Vojne ujetnike in tujce so toliko bolj preganjali. Prva 
in poglavitna naloga belih je bila, da vojne ujetnike spravijo 
v red. Na ulicah so se pojavili letaki, ki so vabili vse vojne 
ujetnike, naj se v izogib smrtni kazni nemudoma napotijo v 
taborišËa. Z življenjem se igra vsak ujetnik, ki se brez dovoljenja 
klati po ulicah. Vojnim ujetnikom je mesto v taborišËu. ZaËel se 
je velikanski lov na vojne ujetnike, ki so služili v rdeËi gardi. 
Pod drobnogled so postavili tudi takšne, ki so bili v kakršni 
koli povezavi z rdeËimi. Dovolj je bila že zahrbtna, hinavska 
ovadba ali samo kazanje s prstom in beli vojaki so nesreËnega 
ujetnika že peljali v bližnji gozd. Takšnega nesreËnika, ki so 
ga beli odvlekli zaradi suma kolaboracije s komunisti, nihËe 
veË nikoli ni videl. Pripadniki Ëeških legij so jih mimogrede 
postrelili s strelom v hrbet. KolËakovi vojaki so prebivalce 
taborišË dobesedno zdesetkali in praviloma pobili povsem 
nedolžne ljudi. V taborišËu, ki je bilo v bližini hiše “Aritonova”, 
je mesece dolgo živel dninar, stari umobolni DunajËan. 
Vsakodnevno je pobiral odpadke in kosti iz kuhinj in z njimi 
hranil potepuške pse. Beli vojaki so tega duševno motenega, 
veselega starËka zasaËili na ulici z velikim zavitkom pod 
pazduho. Stari je po nesreËi pozabil odstraniti rdeËe oznake s 
kape in prsi. Z življenjem je stari ujetnik plaËal to, da ni vedel 
za spremembo oblasti.
Patrulja belih je v dnevih, ki so sledili objavi na letakih, 
v bližnjem gozdu naletela na dva nemška interniranca -   
prostovoljca, ki sta nekaj brala v senci drv, napravljenih za 
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kurjavo. Na kraju samem so ju ustrelili. Za nekega ujetnika, 
Madžara, se je izkazalo, da je krajši Ëas delil v stanovanje z 
rojakom, ki je kasneje pristopil k rdeËi gardi. Pred oËmi drugih 
ujetnikov so nesreËnika pokonËali s strelom v glavo.
Tudi gospodoma Norlinu in Krebsu so veËkrat preiskali hišo a 
razen nekaj nepomembnih pisem v rušËini niso našli niËesar. 
Blagajna in skladišËe sta tako bila prazna.  Belogardisti so ju 
pisno pozvali, da v štiriindvajsetih urah pripravita seznam 
vojnih ujetnikov, ki so služili v rdeËi gardi. Prejeli so tudi pisni 
ukaz, da v naslednjih osmih dneh zbereta in preselita vse 
vojne ujetnike, invalide in bolnike v Šadrinsk, toËneje v zbirno 
taborišËe Kresti, in v bolnišnico RdeËega križa. Tudi ujetnike 
- Ëastnike so pozaprli v taborišËe. Jaz sem bil edini v mestu, 
ki je še živel na prostosti, in to samo zaradi tega, ker se nisem 
nikjer kazal. Na sreËo sem imel tako elegantno obleko, da me 
nihËe ni prepoznal za vojnega ujetnika. Pokazalo se je, da sta 
dobra obleka in gosposka zunanjost zdaj najboljša osebna 
izkaznica. V rokah sem turobno obraËal izkaznico, dobljeno od 
rdeËih oblasti. Menda sem že stokrat prebral napisano. Tega 
zdaj nisem smel pokazati na ulici. »e beli pri meni najdejo to 
izkaznico, mi bo samo v škodo. Zvil sem potrdilo in ga zašil v 
podlogo plašËa. MogoËe mi bo še kdaj prav prišlo.
Promet na ulicah je poËasi stekel. Trgovine, zaprte že dolgo 
Ëasa, so se zaËele poËasi odpirati in so naenkrat vse bile polne 
raznega blaga. Podjetni ruski in tatarski trgovci so prijazno 
sprejemali svež, po barvi dišeË KolËakov denar. Zlasti prve 
dni je bilo povpraševanje po teh primitivnih zelenih listkih 
z enostranskim tiskom zelo veliko. Za razliko od carskega 
denarja, ki ga nihËe ni spravljal v promet, KolËakov denar ni bil 
veliko vreden, z njim so vsi samo špekulirali. UliËni prodajalci 
so se namnožili kot gobe po dežju in so od zgodnjih jutranjih 
ur s kmeËkimi vozovi, polnimi živeža, polnili glavni mestni 
trg. S KolËakovim denarjem se je dalo poceni nakupovati. 
Odprle so se tudi cerkve. Duhovniki so skupaj z rusko nobleso 
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poËasi prišli iz svojih skrivališË v Sibiriji. Vsak dan so držali 
zahvalna bogoslužja in molili za zmago KolËakove vojske.
V kavarnah in Ëajnicah so se veselili in predvajali filme. 
Povsod glasba, zabava, harmonikarji, vesele pesmi, balalajke. 
Šampanjec je tekel v potokih. Pijanci, zaripli v obraz, so se 
opotekali po ulicah in slavili carja in belogardiste. V L’ Orangeu 
je igral ruski plesni orkester. Za mizami so sedeli ruski Ëastniki 
v družbi veselih dam. Veliko so pili in se razposajeno hihitali. 
Vojaški orkester je vsak dan koncertiral na Glavnem prospektu. 
PrenaliËene in neokusno obleËene ženske so se v družbi 
KolËakovih Ëastnikov zadovoljno sprehajale po sprehajališËu.
Vojni ujetniki in nemški civilni interniranci z družinami 
so izginili iz razkošnih stanovanj bogatih Rusov. Lastniki 
so jih nepreklicno postavili na cesto. Bogati mešËani niso 
veË potrebovali Nemcev. Stanovanja so zdaj potrebovali za 
elegantne Ëastnike belih. Interniranci so se znašli tako, da so 
se preprosto zavlekli v stanovanja revnih ruskih družin na 
obrobju mesta. Takšna stanovanja so bila veËinoma sestavljena 
le iz sobe in kuhinje.
Blumbergovi so prihod belih sprejeli z mešanimi Ëustvi. Zlasti 
pastor se ni mogel sprijazniti z ravnanjem Ëeških Ëastnikov, ki so 
takoj prve dni v njegovem stanovanju opravili hišno preiskavo. 
Nekdo je prijavil oblastem, da so k njemu na obisk hodili vojni 
ujetniki in nemški vohuni. Po hišni preiskavi je pastor srdito 
izjavil, da tudi ta oblast ne bo dolgo zdržala. Gospa je kljub 
temu, da je zelo spoštovala moža, z zadovoljstvom ugotavljala, 
kako je zdaj življenje vseeno povsem drugaËno. »lovek 
preprosto gre v trgovino in kupi zase toliko svile, kolikor je je 
potrebno za spodobno obleko. Na koncu koncev, za denar se 
da dobiti potreben živež.
Da je življenje  drugaËno, sem ugotovil tudi sam. Odkar so 
se beli vrnili v Jekaterinburg, so me ruski znanci komajda 
pozdravljali. Zelo redko sem sreËal Rusa, ki je na ulici snel 
rokavico z desnice in mi, ujetniku v pozdrav, stisnil roko z 
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obiËajnim:
- Kako živite? 
Negotovo sem se opotekal proti ujetniški bolnišnici po z 
zastavami okrašenih ulicah kot nekdo, ki so ga pošteno udarili 
po glavi. Povsod so plapolale zeleno-bele in rdeËe-bele zastave. 
Na bogatejših hišah so plapolale belo-modro-rdeËe zastave 
carja Nikolaja II. PojoËa Ëeška govorica me je tolkla po ušesih. 
Od zahoda se je slišalo zamolklo grmenje topov. Boj na življenje 
in smrt med rdeËimi in belimi se je nadaljeval.
Prišel sem do bolnišnice. Kaj naj zdaj povem bolnikom? 
S katerimi besedami naj jih tolažim? Kaj naj povem, da 
jih pomirim? Na obrazih bolnikov sem prebral obupano 
vprašanje:
- Kaj bo zdaj z nami?
Na tri ranjene rdeËe gardiste sem nekako pozabil. »eprav vem, 
da bi si hudo ranjeni Lorinc Barna, ki mu je strel poškodoval 
kost v nogi, zelo želel, da se vsedem k njemu, da malo 
poklepetava.
Odsotno sem hodil med bolniki. Navajeni na moje šaljive 
pripombe, so me brez besed opazovali. Samo za najtežje bolnike 
sem našel spodbudne besede. Ko sem stopil do postelje nekega 
pljuËnega bolnika, je pritekel Hangya in hripavo zastokal:
- Prišla je komisija …
Bolnik se je zastrmel v naju in komaj slišno zašepetal:
- »ehi …
V bolniško sobo so vstopili Ëastniki, obleËeni v nove ameriške 
uniforme. Zdi se mi, da jih je bilo pet. Poveljeval jim je zelo 
elegantno obleËen Ëeški kapetan visoke rasti in gladko obritega 
obraza.
Predstavil sem se.
Govoril sem rusko. Najprej so me zaslišali, katere nacionalnosti 
sem, kje sem rojen, katere jezike govorim, od kdaj sem v 
ujetništvu in v katerem polku sem služil na fronti. Potem so 
zelo natanËno pregledali bolniške sobe. Za vsakega bolnika 
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sem moral poroËati, kakšno bolezen ima. Presenetljivo, pred 
ranjenimi rdeËimi vojaki nisem bil negotov. Z ravnodušnim 
glasom sem jim hladnokrvno pojasnjeval. Za pegastega 
Avstrijca sem rekel, da ima vnetje pljuËne mrene, ta hladni 
absces, oni pet turov. SreËno smo šli mimo Lorenca Barne, 
ki je Ëeške Ëastnike tako pohlevno gledal, kot kakšen krotek 
jagenjËek.
Hangya je stal ob meni. StekleniËke zdravil, ki jih je držal v 
tresoËih se rokah, so izdajalsko žvenketale.
Komisija je razglasila, da je vse v najboljšem redu. Ob odhodu 
je kapetan vojaško pozdravil, udarivši skupaj s petami, in ostro 
vprašal:
- RdeËih tukaj nimate?
Mirno, kot, da bi se pogovarjali o vsakdanjih reËeh, sem 
zdolgoËaseno odgovoril:
- Nimamo.
»lani komisije so še enkrat obhodili vse bolnike. Nekoliko 
bolj pozorne poglede so namenili zagorelemu obrazu Lorenca 
Barne in konËno odšli.
Odvlekel sem se v ordinacijo. IzËrpan sem se zrušil na stol pred 
pisalno mizo. Minile so dolge minute, preden sem prišel k sebi 
in zaËel premišljevati.
- Ne razumem … Sploh ne razumem. Že spet sem storil 
neumnost. Zatajil sem rdeËe gardiste. Tri ljudi. Kaj, Ëe bi 
jih izdal? Njihovo življenje ni niË cenejše kot moje ali koga 
drugega. Spet sem na kocko postavil svoje življenje. Na koncu 
sem samo izpolnil svojo zdravniško dolžnost. Meni je vseeno, 
ali je Kitajec, Kirgiz, Tatar, Ëe je bolan, potrebuje mojo pomoË 
in pika.
Nisem vedel, da zvesti bolniËar Hangya stoji poleg mene. 
Sploh slišal nisem, kdaj se je prikradel v sobo v svojih platnenih 
kitajskih Ëevljih.
Tiho je spregovoril:
- Odšli so.
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- Da, - sem dodal in odsotno ogledoval razpoke v obrabljenem, 
lesenem podu.
- Odnesel jih je hudiË, - je zakljuËil Hangya z olajšanjem.
Brez besed sem strmel v zrak. Premišljeval sem o tem, kako 
poceni je Ëloveško življenje. Zaprl sem oËi in pomislil na tri 
ruske zdravnike, muËenike, ki so jih v »eljabinsku pokonËali. 
Umrli so nedolžni.
V naglici sem vstal in se zravnal. Moral sem stisniti zobe, ker se 
mi je spodnja Ëeljust tresla. Glavo sem kljubovalno dvignil.
Hangya me je prejel za komolec in blago rekel:
- Igraš se z življenjem …
 

***

Odkar so beli prevzeli oblast v mestu, so nekako drugaËe 
minevali dnevi. Celo sonce je z manjšim žarom sijalo nad 
glavami vojnih ujetnikov. Komaj je zmoglo, kot da je izgubilo 
moË, ogreti blediËne, slabo hranjene prebivalce taborišËa. 
MogoËe mu je le prezgodnja jesen odvzela prejšnji sij? Zdelo 
se je, kot da bi se dobremu staremu ruskemu dnevu nenadoma 
zaËelo bolj muditi. V somrak je sonce nad hribi naenkrat postalo 
krvavo-rdeËe in je togotno padlo z obzorja kot nekdo, ki srdito 
gleda na bratomorno vojno. Stari oskrbnik hiše »aritonova je 
žalostno vzdihoval:
- Prelita kri številnih Rusov je sonce pobarvala v rdeËe.
V mestu so se izmenjevali dnevni ukazi. Fasade na glavnih 
prometnicah, oglasni stebri, stranice stojnic so bili oblepljene 
z letaki, na katerih je vsaka druga beseda bila grožnja s smrtno 
kaznijo.
   Prvi transport vojnih ujetnikov je že odrinil proti Šadrinsku. 
Lažje bolnike in invalide so preusmerili v bolnišnice RdeËega 
križa in tako naredili prostor za ranjene KolËakove belogardiste. 
Evakuacijo je vodil gospod Norlin. V tem pogledu je bil zelo 
izkušen. Zadnja leta je tako kot figure na šahovski tabli  na ukaz 
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oblasti prestavljal vojne ujetnike iz enega taborišËa v drugo. 
Po Norlinovih navodilih sem moral odpotovati v Šadrinsk in 
pripraviti vse potrebno za namestitev bolnikov in invalidov še 
pred njihovim prihodom.
Po vrsti sva se poslovila od znancev, tako kot da bi se poslavljala 
za vedno. Težko je bilo zapustiti drago, živahno mesto, v 
katerem sva se poËutila kot doma. Nerada sva šla v Šadrinsk, 
majhno, neznano mesto. Elzo je odhod v naglici Ëustveno zelo 
prizadel, Ëeprav sem jo že dalj Ëasa pripravljal na to možnost.
Posebej težko je bilo slovo od družine Blumberg in Margo. 
Margo je bojevito in odloËno nasprotovala “ugrabitvi” svoje 
starejše sestre. Kar naprej mi je oËitala, zakaj vlaËim Elzo, ko 
vem, da moram v taborišËe kot vsi drugi ujetniki. Pritiskala je 
tudi na Elzo:
- Mar ti je bilo treba tega? Že prej sem te svarila, da bo takšen 
konec. Poroka z vojnim ujetnikom? Zdaj imaš, kar si hotela.
Gospa Blumberg je samo pritrdila, da ima Margo prav. Stara 
gospa se je šele zdaj zaËela zavedati dejstva, da ženo peljem 
v popolno negotovost. Edgar je mislil, da mora Elza ostati v 
Jekaterinburgu, dokler mi »ehi ne dovolijo, da stanujem izven 
taborišËa. To bo težko. Rusi so zdaj, ko imajo glavno besedo 
»ehi, praktiËno brez vpliva. Gospod Blumberg je bil mišljenja, 
da je ženi mesto ob možu v dobrem in slabem in enako je 
razmišljala tudi Elza. Na to Elzino nepriËakovano odloËitev se 
je vlil potok solz. Margo je jezno grozila, da bo skrila Elzina 
oblaËila in ji tako prepreËila, da odpotuje z menoj. Na to 
sem jaz izjavil, da bom Elzo odpeljal tudi brez oblek, pa naj 
si Margo vzame sestrinih oblek, kolikor ji duša želi. IzreËene 
besede so povzroËile velik vihar, ki se je polegel šele, ko je 
Elza sveËano obljubila, da se bo iz Šadrinska takoj vrnila, Ëe 
me »ehi zaprejo v taborišËe. Družinska scena se je ponovila na 
železniški postaji v nekoliko milejši obliki. Margo je prijel še 
zadnji, z zagrenjenostjo povzroËen napad jeze:
- »ehi bodo zaprli tvojega moža v taborišËe med druge vojne 
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ujetnike. Umrla boš od lakote. Zavedaj se, da sem te pravoËasno 
posvarila, kakšen bo konec. »eški Ëastniki popolnoma prav 
ravnajo.
Gospa Blumberg je s solzami v oËeh objela Elzo:
- Pazi nase, Elzica. Vrni se nazaj, Ëe ti ne bo všeË. Mi te bomo 
vedno z veseljem sprejeli. 
Tajfa je z oËmi, zabuhlimi od solz, moledovala, naj jo vzamemo 
s seboj. Prisegala je, da z nama v Šadrinsk odhajajo vsi njeni 
upi. Morala sva ji obljubiti, da bo lahko prišla za nama, Ëe se 
bo vse obrnilo na dobro. Reva je jokala in tožila, kot da bi bila 
na pogrebu. OËi so ji zaradi joka postale majhne kot gumbi na 
Ëevljih. Elza je zelo težko zadrževala solze. Odleglo mi je, ko 
je vlak odrinil. Prevzel me je Ëuden obËutek. Potujeva v veliko 
negotovost. Podobno tesnobo sem obËutil pred enim letom, ko 
sem padel v ujetništvo. Svobodo zastavljam. Ko bi šlo samo 
za mojo glavo, vendar je zdaj tukaj še žena, za katero moram 
skrbeti. Zgroženo sem premišljeval o ponovnem življenju v 
taborišËu. Niti malo nisem verjel v prijateljsko in blagohotno 
ravnanje »ehov. Vse upe sem polagal na svojo obiËajno sreËo, 
ki me dotlej v kritiËnih trenutkih še ni pustila na cedilu.
Do Dalmatova sva se peljala z vlakom, naprej pa je proga bila 
porušena in KolËakovi vojaki je še niso uspeli popraviti. Pot 
sva nadaljevala v udobni, dobro vzmeteni enovprežni koËiji. 
Potovanje bi lahko štel za poroËno, Ëe me ne bi nenehno 
spremljale Ërne misli o ponovni izgubi svobode. Presneti »ehi, 
pošteno so mi skazili medene tedne. Pot naju je peljala med 
prelepimi brezami in jeznozelenimi jelkami. Mali ruski konj je 
neutrudno tekel. Preden nas je zvlekel na vrh hriba, je imel široki 
hrbet pošteno prepoten. Z vrha se je odprl Ëudovit pogled na 
širno dolino, po kateri so med bujnimi pašniki vijugali srebrni 
potoki. Pred nami se je v dolini poËasi širil veliki sivi oblak 
prahu. KoËijaž je z biËem pognal konja in kot zase rekel:
- Vojni ujetniki. Vodijo jih v Šadrinsk. To je že tretji transport. 
Reveži.
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Vojni ujetniki so korakali v dolgi vrsti, resniËno obdani z 
oblakom prahu. Okrog njih so se svetlikali bajoneti stražarjev, 
obËasno obsijani s sonËnimi žarki. Tako so mene po zajetju, kot 
njih zdaj, gonili v Kijev.
Turobni, brez besed in povešenih glav, so se ujetniki opotekali 
drug ob drugem v oblaku praha. Z lic jim je v  potokih curljal 
Ërni znoj. Težko so hodili v ponošenih, skoraj razpadlih 
vojaških Ëevljih. VeËini je ob strani na pasu visel in neuglašeno 
žvenketal neizogibni ploËevinasti Ëajnik. Na koncu kolone sem 
takoj prepoznal brivca Marcija. S kovËkom na hrbtu je svoje 
krive noge težko vlaËil po globokem pesku in se opotekal 
za ostalimi. Malo naprej je s sklonjeno glavo korakal Walter, 
Norlinov sobar. Pred njim se je, sleËenih v same srajce, vlaËilo 
nekaj nemških ujetnikov. V strnjeni skupini sem  nekaj korakov 
naprej  odkril kuharja Vargo in slašËiËarja PatuËeka. Kuhar je 
poklecaval pod bremenom velikanske vreËe. PatuËek s seboj ni 
imel niËesar. Po vsej verjetnosti mu je prtljago nesel kak revnejši 
ujetnik. Ujetniki nas niso niti pogledali, ko smo se jim približali. 
PreveË so jih tišËali lastni problemi, da bi se ukvarjali z ruskimi 
buržuji, ki se odpravljajo v letovišËe. Na Ëelu kolone, v prvi in 
edini vrsti, ki ni bila obdana s prahom, je z majhno culo pod 
pazduho korakal moj stari znanec, nadporoËnik Gabriel “von 
und zu” Nagy. Tudi zdaj mu je desno oko krasil neizogibni 
monokel. Ko je opazil, da v koËiji sedi prikupna mlada dama, 
je poravnal monokel in izzivalno gledal v Elzo, dokler najina 
koËija ni odpeljala mimo.
V daljavi so se že zaËele prikazovati kupole cerkev in dimniki 
tovarn. Na vhodu v mesto na obali reke Iset je stal ruski vojak 
na straži. Podal sem mu dokumente. Nerodno jih je obraËal. 
Takoj se je videlo, da ne zna brati. Ko se je nagledal lepega žiga 
na dokumentih, je kratko rekel:
- Harašo, - in dal znak koËijažu, naj pelje naprej. 
Brez besed sem sedel poleg žene. Mislil sem na to, kaj naju še 
Ëaka. Z obËutkom tesnobe sem ugotovil, da so drage figure 
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postopaških ujetnikov izginile tudi z ulic Šadrinska. Kako silno 
sem tisti trenutek želel zagledati enega samega razcapanega 
ujetnika.
KoËijaž je pokazal na eno lepo hišo:
- Dom Mojsejeva …
Dal sem mu znak, da ustavi koËijo. In res, to je bila hiša 
gostoljubnega župana Mojsejeva, v kateri sem preživel eno 
razburljivo noË.
- Vstopila bova za minutko. Toliko, da vidim, Ëe so še živi. 
Pojdiva!
Elza se je z vsemi štirimi branila. »eš da ni obleËena za obisk. 
Tako prašna se že ne bo pojavila v hiši neznanih ljudi. SkoËil 
sem s koËije in brez trkanja šel naravnost v hišo, ki sem jo dobro 
poznal.
Nastjinka je likala v predsobi. Ko me je zagledala, je vzkliknila 
od veselja. Skoraj bi ji razžarjeni likalnik padel iz rok. Na ves 
glas kriËeË je planila v sobo:
- Prišli so, prišli so …
Družina je bila zbrana v jedilnici. Mojega obiska so se zelo 
razveselili. Predstavili so me Sergeju VasiljeviËu, mlajšem bratu 
župana in gospodarja hiše. Bil je v Ëastniški uniformi. Njegova 
leva roka je poËivala v Ërni ruti, privezani okrog vratu. Mojsejev 
je bil v beli civilni obleki. Gospa ni vedela, kam bi me posedla. 
Zasuli so me s tisoËi vprašanj. Mali Djuro mi je skoËil za vrat. 
Odpeljali so me v sobo, v kateri sem prespal kritiËno noË. Zelo 
jih je razveselilo, da bom dalj Ëasa bival v mestu. Takoj so mi 
ponudili, naj stanujem pri njih, kajti soba je prosta. Od takrat v 
“moji” postelji še nihËe ni spal.
Spravili so me v zadrego. S težavo sem iztisnil:
- Zdaj že potrebujem dvoposteljno sobo.
Stopil sem do odprtega okna in  pokazal na ulico:
- Tam v koËiji sedi moja žena.
Mlada Galina Vasiljevna je stekla na ulico in z Nastjinkino 
pomoËjo Elzo, ki se je moËno branila, dobesedno zvlekla v 



228

hišo. KoËijaž je znesel kovËke s prtljago v hišo. Dami sta se z 
Elzo takoj odpravili v kopalnico. Brata Mojsejev in jaz smo se 
udobno namestili v sobi za kajenje. Župan mi je pripovedoval o 
dogodivšËinah pri njunem pobegu. Z obËudovanjem je govoril 
o borbenosti »ehov in južnoslovanskih prostovoljcev, ki so 
se pod vodstvom majorja BlagotiËa borili pod »eljabinskom. 
Medtem je prišel še gospod Rotter. Dih mu je zastajal od hitenja 
k Mojsejevim, ko je izvedel, da sem prispel v Šadrinsk. Gospod 
Rotter se je od najinega zadnjega snidenja moËno postaral. 
Bil je blediËen, moËno nagubana koža obraza mu je mlahavo 
visela. Nervozno je kadil, iz drhteËe roke ni izpušËal cigarete. 
Globoko v pljuËa je potegnil cigaretni dim in s težavo, ko ga je 
poËasi izdihoval, rekel:
- Težko, zelo težko bo …
Potem je pogledal k meni. Obrazne mišice so mu živËno 
trzale.
- Težka zadeva bo dobiti dovoljenje za bivanje izven taborišËa. -  
Žalostno je vzdihoval. - S »ehi se ne da pametno pogovarjati. Še 
posebej, odkar so izvedeli, da gre za madžarskega zdravnika.
Zaskrbljeno je nadaljeval, kako brezËutno, neËloveško ravnajo 
z vojnimi ujetniki. Rusi so od usode vojnih ujetnikov povsem 
dvignili roke. V Šadrinsku je poleg taborišËa z ujetniki bila 
polna še stavba gimnazije. Okrog šolske stavbe so »ehi iz 
desk zbili visoko ograjo. Od zida do ograje so pustili komaj 
nekaj korakov. DvorišËe je zaklenjeno tako, da se ujetniki ves 
dan zadržujejo v zaprtem prostoru brez svežega zraka. Tudi 
Ëastnike so zaprli v stavbo gimnazije. Ko je protestiral pri »ehih 
zoper tako neËloveško ravnanje, so mu odgovorili, da bo tudi 
sam, Ëe bo preveË govoril, konËal v taborišËu.
- No, in kaj bo z menoj? - sem vprašal zaskrbljeno.
Gospod Rotter je skomignil z rameni, potegnil globoko dim iz 
cigarete in takole odgovoril:
- Ne vem. Zaenkrat je ukaz takšen, da se morajo vsi ujetniki v 
izogib smrtni kazni javiti v taborišËu. Timko je tudi v taborišËu 
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in od tam hodi na delo v bolnišnico.
Grenkoba mi je stisnila grlo. Iz sosednje sobe se je slišalo veselo 
hihitanje mladih dam. Elza še niËesar ne sluti …
- Grem. Zdaj takoj grem, - sem izjavil razburjeno. 
- Kam? - so v en glas vprašali ostali.
- Na komando mesta. Prijavil se bom.
- Ne storite tega, - je odvrnil gospod Rotter in z ogorkom prižgal 
novo cigareto, - sicer vas bodo takoj vtaknili v taborišËe. Jaz 
vam priporoËam, da se ne premaknete iz stanovanja, dokler 
ne boste imeli v rokah dovoljenja za bivanje izven taborišËa. 
Tukaj vam je dobro. NihËe vas ne bo iskal. Saj še ne vedo, da 
ste prišli.
Gospod Mojsejev je z veseljem ponudil stanovanje in obljubil, 
da bo pomagal Rotterju pri pridobivanju dovolilnice. 

***

Nekajminutni opoldanski obisk se je prelevil v tridnevni zapor. 
Brez besed sem sedel poleg žene. Mislil sem na to, kaj naju še 
Ëaka. Z obËutkom tesnobe sem ugotovil, da so drage figure 
postopaških ujetnikov izginile tudi z ulic Šadrinska. Kako silno 
sem tisti trenutek želel zagledati enega samega razcapanega 
ujetnika.
Tri muËne dni, polne živËnosti, se bom moral delati veselega 
pred Elzo, da ne bi izvedela za prežeËo nevarnost.
»ehi niti slišati niso hoteli o izdaji dovolilnice. Vztrajali so 
pri ukazu vrhovne komande, da je vojnim ujetnikom mesto v 
taborišËu. Žal je Elza že drugi dan izvedela vse. Izdajalec je bila 
Nastjinka, ki je prisluškovala mojem pogovoru z gospodom 
Mojsejevim in vse takoj razkrila Elzi.
Elza je bila izven sebe od jeze. Klela je »ehe. Bojevito je izjavila, 
da bo zaradi mene odšla na Ëeško poveljstvo in jim povedala, 
kar jim gre. Mar smejo zdravnika, ki dela v splošno dobro, 
zapreti v taborišËe? Naj mu vsaj omogoËijo svobodo gibanja, 
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Ëe že mora delati zastonj.
- Povedala bom v Ëeškem poveljstvu, naj ukazujejo doma in ne 
v Rusiji! - je kriËala žareËih lic. Vsa vzkipela je grozila, da bo 
naredila škandal. Pomirila se je šele, ko jo je gospod Mojsejev 
opozoril, da je s poroko izgubila rusko državljanstvo.
Mojsejevi so te negotove, živËne dni naredili vse, da naju 
pomirijo. Galina Vasiljevna je organizirala prave hišne koncerte. 
Dami sta peljali Elzo v mesto in na dolge vožnje s koËijo. Ob 
veËerih smo vsi šli v gledališËe. Mene, ujetnika, so seveda 
skrili globoko v senco lože. Enkrat je med pavzo v ložo vstopil 
Ëeški Ëastnik, znanec Mojsejeva z bojišËa. Zelo me je skrbelo, 
ko so me predstavili. Seveda niso izdali, da sem vojni ujetnik. 
Oficir se je, namesto da bi zabaval dame, spustil v pogovor z 
menoj. K sreËi je rusko govoril slabše kot jaz. Pogovor je zaËel 
z grajo madžarskih vojnih ujetnikov, Ëeš da so povzroËili 
prevrat. Potem je klel rdeËe in takoj zatem nenadoma zaËel 
peti hvalnice lepoti ruskih žensk. Pri poslavljanju je izjavil, 
da govorim pristno kazansko nareËje (še zdaj ne vem, od kod 
takšna ugotovitev, ker v življenju nisem bil v Kazanu).
Prizadevanja družine, da naju razvedrijo, niso obrodila sadov. 
Z vsakim dnevom so najine skrbi rasle. Oba sva bila žalostna. 
Elza je tolažila mene in jaz seveda njo. Dami sta poskusili z 
mojih ustnic izmamiti nasmeh s konverzacijo v šaljivih verzih. 
Gostiteljica je pripravljala najboljše ruske jedi, vendar vse 
zaman. Hrana ni imela pravega okusa. Izgubil sem tek. Pil sem 
grenak Ëaj in kadil cigareto za cigareto. Brez besed sem strmel 
skozi okno in zavidal ljudem, ki so se vsaj navidez brezbrižno 
sprehajali.
Minili so trije grenki dnevi v senci grozeËega odhoda v 
taborišËe. KonËno se je po preËuti nemirni noËi Ëetrtega dne 
zjutraj pojavil gospod Rotter. Že od daleË je mahal s suho, 
košËeno roko, v kateri je zmagoslavno držal ožigosan listek, 
ki je zame pomenil svobodo. Dovoljenje je bilo zelo težko 
pridobiti. OdloËilno je bilo pisno jamstvo mlajšega Mojsejeva. 



231

Z neprikritim navdušenjem sem v rokah obraËal dobljeno 
dovolilnico, ki mi je omogoËala prosto gibanje po mestu do 
devete ure zveËer.
Tudi Mojsejev je imel razlog za veselje. Dobil je izvrstne novice 
iz Sibirije. Velesile so podprle zaËasno vlado in obljubile pomoË 
v ljudeh in opremi. Japonske, angleške in ameriške enote so 
bile že na poti v Vladivostok. Amerika bo pomagala KolËakovi 
armadi tudi z opremo in strelivom. Donski kozaki so se 
uprli. Upor sta organizirala generala Aleksejev in Kornilov. 
Na polotoku Krim je general Denikin pripravljal nadaljnjo 
ofenzivo. Okrog Arhangelska sta generala JudeniË in Miller 
s pomoËjo Francozov in Angležev pripravljala protinapad 
na rdeËi Petrograd. Mladi Mojsejev je radostno sporoËil, da 
so Ëeški legionarji po hudi krvavi bitki zavzeli mesto Perm. 
Ofenziva se je uspešno nadaljevala proti zahodu.
Mene so novice s fronte razžalostile. Vedel sem, da bo uspeh 
»ehov podaljšal moje ujetništvo. Bil sem tiho: niti sluËajno ne 
bi izdal, da sem komaj Ëakal na ofenzivo rdeËih. V žepu mi je 
zašelestela dovolilnica. Ta ožigosan papir je zdaj veliko vreden. 
Po cele dneve se bom potepal po ulicah in užival v dragoceni 
svobodi.
Najprej sem se odpravil v ujetniško bolnišnico. Kolega Timko 
me je nestrpno Ëakal. Do grla je bil sit Ëeškega pretiravanja 
z neËloveškim “uvajanjem reda”. Povedal je nadzornim 
Ëastnikom bolnišnice, naj se junaËijo na fronti in ne med 
ubogimi vojnimi ujetniki. OdkritosrËnega Timka sta samo 
Ëastitljiva brada in slovansko poreklo rešili zapora. Staremu 
medicincu so živci odpovedali poslušnost že po nekaj dneh 
življenja v taborišËu. Komaj je Ëakal, da prevzamem bolnišnico. 
On naj bi takoj odpotoval za Marvanyem v Kresti, kamor lahko 
pridejo samo posebni ujetniki. Ujetniška bolnišnica v Krestih je 
bila posebej “zašËitena” pred »ehi. Kolega Marvany je nekoË 
med bojem rešil življenje Ëeškem podËastniku Rubešu tako, da 
ga je skril pred zasledovalci. Ta isti Rubeš zdaj Ëepi v Krestih 
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kot odposlanec »ehov in krajevni poveljnik z neomejenimi 
pooblastili.
PresreËen sem po ogledu bolnišnice pohitel na sonËno ulico. 
Prišel sem do gledališËa in pred seboj zagledal tesno objeti par. 
Elegantni mladeniË se je dobesedno naslanjal na Ëedno damo. 
Dohitel sem ju. V dobro obleËenem mladeniËu sem, krepko 
preseneËen, prepoznal poroËnika Balinta. Ta je skoraj skoËil iz 
kože, ko me je zagledal.
- Moj zlati doktor! - je zarjul na ves glas. - Samo, da te ponovno 
vidim.
Komaj sem ga utišal in mu na uho prišepnil, da zdaj niso varni 
Ëasi, ko bi se lahko na ulici pogovarjala madžarsko. V mestu 
je živel kot civilni interniranec. Posli so mu šli dobro od rok. 
Nastanjen je bil pri nekem bogatem ruskem trgovcu.
- OprošËam se! - je nenadoma rekel in pokazal na mlado damo, 
ki ga je Ëakala. - Dovoli, da ti predstavim svojo …
- ZaroËenko, - sem ga prekinil s ciniËnim nasmeškom. - Zelo 
me veseli …
- Da, - je zajecljal, - moja zaroËenka je … Kako pa veš?
Udaril sem ga po rami, da se je zaprašilo.
- Poznam te!
Okamenel je ostal sredi ploËnika z usti, odprtimi od 
zaËudenja.

***

V Šadrinsku sem v bolnišnici švedskega RdeËega križa 
nadaljeval z delom tam, kjer sem v Jekaterinburgu nehal. 
Sanitejec Hangya pri neki viziti ni zdržal:
- Kako bi lepo v miru delali, Ëe nas ne bi tlaËili »ehi.
Med starimi bolniki so manjkali samo trije rdeËi vojaki, ki so 
med transportom zbežali. Timko je šel v Kresti, kjer je bil za 
šefa kot starejši medicinec postavljen Marvany.
Moji bolniki se nikakor niso hoteli pozdraviti. Razlog je bil 
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preprost: zdravi so morali nazaj v taborišËe, in v bolnišnici 
je bila hrana izvrstna. Varga in PatuËek sta delala z velikim 
elanom. Na ta naËin sta se mi zahvaljevala, ker sem ju zvlekel iz 
taborišËa. Tudi Marci je delal v bolnišniËni ambulanti. Njegova 
žena, Francozinja, je prišla za njim v Šadrinsk.
Minili so tedni. 
Elza se poËasi sprijaznila z življenjem ujetnika, Ëeprav je upala, 
da ne bo veË dolgo trajalo. Ob jesenskih popoldnevih sva hodila 
na dolge sprehode po vijugasti obali reke Iset. Sanjarila sva o 
prihodnosti in enem majhnem Ërnookem fantku. Gostoljubje 
Mojsejevih je prekosilo vsa najina priËakovanja. Z nama so 
ravnali, kot da sva družinska Ëlana.
V zaËetku novembra je padel prvi sneg. Najin gostitelj, 
zapriseženi kontrarevolucionar, je žalostno sporoËil, da se je 
razmahnila ofenziva proti »ehom in KolËakovim enotam, ki 
je bila usmerjena na del proge med Permom in Vjatko. Na 
jugu ob Volgi je bila proga popolnoma prekinjena. Ustavili so 
tudi južnoslovanske  prostovoljce, ki so šli na pomoË »ehom. 
Mojsejeva je zelo razžalostila novica iz Sibirije, da je obljubljena 
pomoË s strani AmeriËanov in Angležev zaradi neugodnega 
vremena izostala. Zavezništvo je admiralu KolËaku poslalo dva 
vojaška orkestra, nekaj odsluženih, starih generalov, elegantne 
francoske in angleške atašeje in diplomate. Japonci so sicer 
na Daljni vzhod poslali na pomoË vojaške enote, vendar so te 
bolj škodile kot koristile. Japonci so se tako kot »ehi najprej 
spravili na ujetniška taborišËa in tam “uvajali red” med uboge, 
neoborožene ujetnike.
- Zdaj, ko je zapadel sneg in prihaja hud mraz, - se je pritoževal 
Mojsejev, - bodo za belogardiste v poletnih uniformah iz 
Amerike nastopili hudi Ëasi. Z našimi ruskimi vojaki ne 
pridemo nikamor. Stari frontovci se ne želijo boriti proti rdeËim, 
takoj odvržejo orožje. Za bojno pripravo mladih ni dovolj Ëasa. 
»astnikov imamo preveË. Na vsak bataljon pride en general. 
Navadnih vojakov pa ni. Ni bojevnikov, ki bi se s srcem in dušo 
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borili proti rdeËim. Brez vojaškega posredovanja antante smo 
izgubljeni ...

***

Vsi vojni ujetniki iz gubernije in obmoËja Urala so bili do zime 
leta 1918 zbrani v Krestih v velikem zbirnem taborišËu. »eško-
rusko poveljstvo je ukazalo evakuacijo vojnih ujetnikov iz 
Šadrinska. Najprej so bili evakuirani ujetniki iz taborišËa, potem 
so na vrsto prišli tudi vojni ujetniki iz bolnišnic. Težkega srca 
sva se poslovila od drage družine Mojsejev. Pripravljene sani 
so, otovorjene z najino prtljago, Ëakale pred hišo. Poslavljanje 
je bilo dolgo in muËno. Ženske so se objemale in poljubljale, 
oblite s solzami. MoËno sem stisnil roko najinemu gostitelju. 
Zamomljal sem nekaj o tem, da se jim  bom še za življenja 
oddolžil za storjeno nama dobro. Zavita v potovalna plašËa, 
izposojena od Mojsejevih, sva krenila po suhem in zelo mrzlem 
vremenu na dvourno potovanje v Kresti. Ves Ëas sva potovala 
po gozdni poti, prekriti z visokim snegom. Elza, ki je sedela 
poleg mene, je bila zelo žalostna. Morala je zapustiti topli dom, 
na katerega se je navadila, in se na ukaz vojaškega poveljstva 
ponovno podati na pot v neznano. Med prvim delom poti smo 
sreËevali vojne ujetnike, ki so utrujeno korakali po visokem 
snegu, obkroženi z do zob oboroženimi stražarji. Bilo jih je 
okrog dvesto, v glavnem nemški, avstrijski in madžarski 
Ëastniki. Po uniformah sem ugotovil, da so nekateri že zelo 
dolgo v Sibiriji. Pred njimi so peljale kmeËke sanke, do vrha 
otovorjene z vojaškimi skrinjami.
Zeblo me je … Velik krznen plašË sem potegnil do ušes tako, 
da so se mi videle samo oËi. Elza je kljub mojemu jeznemu 
nasprotovanju izjavila, da je njej toplo, in je pustila obraz 
odkrit.
Mlad madžarski praporšËak je na zaËelju kolone med 
opotekanjem komentiral:
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- To sta ruska buržuja. Bežita …
- Zdaj sta prišla iz Sibirije domov, - je domneval drugi.
Najine sani so v globokem snegu poËasi napredovale. Ujetniki 
so se pomikali v nepravilni koloni po sledovih, ki so jih pušËale 
sani. Le malo naprej so me spet po ušesih “udarile” madžarske 
besede:
- Kam stari opiËnjak pelje to mlado kuro?
- Mislim, da je ta bedak Tatar, - je ocenil drugi glas. Tretji je 
glasno zacmokljal in zavpil: 
- Dobra ženska. Pozimi bi bil pri njej za ovËarskega psa.
Oni, ki je mislil, da sem Tatar, je gromko zavpil:
- Pišta poglej. Ta ženska je prav zate. Pojdi tja, pošlji tega 
tatarskega bika k hudiËu in se usedi poleg nje. 
Elzo so zelo zabavale vesele opazke pobalinov, ker ni razumela 
niti besede madžarsko. Toliko bolj sem bil jezen jaz, ker sem bil 
tarËa izdatnega posmehovanja soujetnikov. Prijelo me je, da bi 
skoËil iz plašËa in jim v domaËem jeziku zakriËal:
- K u š !
Vseeno sem si premislil. Ne bom jim kvaril zabave. Nemški 
Ëastniki so na skrivaj, brez besed, delili kavalirske komplimente 
moji ženi. Povsem nasprotno od Madžarov, ki so bili prepriËani, 
da ruski par ne razume njihovega eksotiËnega jezika.
Neki nemški Ëastnik je, skljuËen pod bremenom nabito polnega 
nahrbtnika, sopihajoËe spraševal:
- Rad bi izvedel, kam nas vodijo.
- Saj je tako vseeno. Domov zagotovo ne, - je odgovoril drugi.
Na Ëelu kolone sem na svoje veliko preseneËenje prepoznal 
poroËnika Balinta. S povešeno glavo, ves zgrbljen, se je v prvi 
vrsti opotekal po visokem, zamrznjenem snegu. Ko so sani 
peljale mimo, je vrgel na naju bežen pogled in se potem spet 
zastrmel v blešËeËi sneg. Zagotovo je mislil na zaroËenko.
Nasmehnil sem se. Elzo sem dregnil s komolcem in jo opozoril 
na Balinta. Poznala ga je in vedela za njegove neËastne posle. 
Torej, lažni civilni dokumenti mu niso pomagali. Posebnega 
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kova mora biti Ëlovek, ki želi prelisiËiti »ehe. Tudi njemu, ki se 
je vedno zelo bal taborišËa, ni uspelo.
»isto potihem sem ga poklical:
- Balint.
Hodil je naprej. Niti glave ni dvignil.  
Poklical sem ga bolj na glas:
- PoroËnik v rezervi Balint!
Obrnil se je k oficirju, ki je hodil poleg:
- No ... Kaj bi …?
- Kako si prišel sem, civilni interniranec Balint? Saj nisi vojni 
ujetnik! - sem mu zavpil takorekoË na uho.
Prestrašen je nekajkrat padel, preden me je spoznal. Najprej 
je prebledel, potem je njegov obraz postal živo rdeË. Takoj je 
pozdravil mojo ženo, nakar se je zrinil do sank in, držeË se za 
ograjo, drsel zraven.
- Ne sprašuj, moj doktor! - je zastokal namršËeno.
- In zaroËenka?
- Kratko sem potegnil. Imel sem smolo z njo.
Na kratko je povedal, da je nek Ëeški Ëastnik dvoril njegovi 
zaroËenki. Zanimivo, da je Ëeški Ëastnik rival vojnemu ujetniku, 
pa še Madžaru za povrh.
- Prijatelj moj, - je tožil dalje, - tako dobro mi je krenilo in 
na koncu je izpadla - kolera. Še hujše od tega. Pomisli samo 
- bodoËa tašËa je z neskritim ponosom povedala Ëeškemu 
Ëastniku, da njena hËi ni veË prosta. ZaroËena je z madžarskim 
civilnim internirancem. Prijatelj moj, Ëe bi jaz kaj takega slutil 
bi že zdavnaj zbežal. Žal nisem vedel niËesar. Poklicali so me 
na Ëeško poveljstvo. Zglasil sem se. Jasno, elegantno urejen, 
sprošËen. In kaj se je zgodilo, prijatelj. Vrgli so me v arest in 
štiriindvajset ur niË. Ne hrane ne besede. Potem so me laËnega 
in žejnega v samem suknjiËu nagnali na mraz in me postavili 
ob zid vojašnice. Trije Ëeški vojaki so merili vame s puškami. 
Prijatelj moj, bilo je Ëisto noro, prisegam. »ez nekaj Ëasa je 
Ëastnik rekel, da Ëe priznam, da sem vojni ujetnik, mi ne bo 
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hudega, sicer me bodo, komunista in špijona rdeËih, pri priËi 
ustrelili kot potepuškega psa. Seveda sem takoj priznal in se 
skliceval nate, da me poznaš. Potem so me pustili tam ob zidu 
kakšno uro stati in Ëakati, nakar so me pomilostili in vtaknili v 
taborišËe. Zdaj sem tukaj.
Ni nadaljeval, ker je stražar prišel zraven in grobo zavpil nanj:
- Ne nadleguj gospoda!
KoËijaž je ošinil konja z biËem …
V Krestih je naju Ëakalo prijetno, ogreto stanovanje, vroË 
samovar in slavnostno kosilce. Gospod Frost je v zelo lepi 
nadstropni hiši v mestu za naju najel stanovanje z balkonom 
in organiziral vse drugo. Po kosilu so se pri nas zglasili Timko, 
Marvany in nek gospod Felgenhauer z rojakom Paschejem, 
zobotehnikom, ki je delal v bolnišnici. Nemci so ga ljubkovalno 
klicali gospod doktor. Medicinca Timko in Marvany sta zaradi 
tega bila zelo jezna, vendar ju je gospod Frost takoj spustil na 
tla z izjavo,  da so vsi trije enako upraviËeni do naziva “doktor”.  
Pri tem je tudi ostalo.
Gospodinja, mlada frklja Sofija, je Elzo priËakala z rožami. 
Soba, okrašena s skromnim šopkom rož, je Ëudežno odgnala 
boleËino, ki jo je povzroËilo slovo od hiše Mojsejevih.
Tudi Marci je prišel in je kot deklica za vse marljivo skrbel za 
prenos prtljage. Videti je bil zelo žalosten. Takoj sem vedel, kaj 
ga muËi. Obljubil sem mu, da bom poskrbel, da z naslednjim 
transportom zdravil in obvezilnega materiala v Kresti pride 
še njegova žena. Kuhar Varga se je kot ponavadi priklanjal, 
kar mu zdaj ni bilo težko, ker se je Ëastitljivi trebuh sËasoma 
izgubil.
Nasmejan me je pozdravil.
- Sam Gospod vas je prinesel. Vas in vašo drago družino.
Potrepljal sem ga po širokem hrbtu:
- No, gospod Varga, - sem se nasmejal, - odslej, Ëe ne veste, kaj 
bi spacali, je tukaj mlada gospa, pa vprašajte njo.
Od gospoda Frosta sem izvedel, da so PatiËeka kot odveËnega 
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v bolnišnici premestili v taborišËno kuhinjo, kar slašËiËarskemu 
mojstru seveda niti malo ni ugajalo.
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21. KRESTI

Piše se leto 1919.
Veliko neviht in razoËaranj je doživelo mesto vojnih ujetnikov. 
Sestradane duše ujetnikov so spravili v red. Vseeno je bilo 
videti, da se vsako leto znova dogaja “spravljanje v red”. Stari 
ujetniki so se zdavnaj, že leta 1914 nauËili, da je nekajmeseËno 
ujetništvo nepredvidljivo in  traja lahko leta. Ruski “takoj” je 
znal trajati tudi celo leto. V zaledju državljanske vojne je bilo 
trajanje ujetništva enako  nepredvidljivo kot pod carsko oblastjo. 
Strogi zapor po kratko zaužiti svobodi pri rdeËih je bil nekako 
bolj boleË kot tisti prvi “veseli” zapor v sibirskem zaledju. 
ZaËasna sibirska vlada je najavila vojno centralni oblasti in 
se ni menila za brest-litovski sporazum. V skrbno varovanem 
taborišËu v Sibiriji so, obdani z bodeËo žico, živeli najrazliËnejši 
vojni ujetniki. Vse, ki so jih v minulih mesecih polovili, so 
zaprli v to taborišËe. V desetih velikanskih kamnitih stavbah so 
nastanili okrog deset tisoË vojnih ujetnikov. Zadnji dve stavbi 
na vzhodnem delu taborišËa so uporabili za bolnišnico.
Tedni in meseci so dobesedno leteli mimo nas …
Ujetniki so dojeli, da poleg slabe hrane zastonj sedijo z rokami v 
naroËju in poslušajo jok sibirskega vetra. Od tega se jim želodec 
ne bo napolnil. Morali so se ozreti za delom in zaslužkom od 
danes na jutri. Kratkomalo so priËeli Ëarati z raznoraznimi 
delavnicami.
Ena skupina je izdelovala krtaËe, druga ploËevinaste gumbe za 
Ëevlje. Tovarne so bile skrite pod zemljo v skupnih prostorih. 
Orodja so izdelali mojstri sami, surovine so na podeželju 
kupovali posebni dobavitelji. V kratkem Ëasu je taborišËe 
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postalo svojevrstno tovarniško mesto, kjer je skromno delo 
teklo od ranega jutra do pozno v noË. Izdelovali so vsakršno 
blago od ogledal, mila, pudra do smirkovega papirja. Civilni 
interniranci so te izdelke prodajali na ulicah. Kmalu so tudi 
trgovci iz okolice zaËeli nabavljati blago v tem tovarniškem 
mestu. Stari Toth je pletel košare, zastavnik Barta je bil vodja 
oddelka za ploËevinaste izdelke. Beno Nagy, industrijski obli-
kovalec, je odprl slikarsko šolo.
Obrat za izdelavo kreme za ËišËenje Ëevljev ni dohajal pov-
praševanja. V njem je delal poroËnik Balin. Njegova elegantna 
oblaËila so postala razcapana. Roke je imel do komolcev 
pobarvane s kremo in uniËene od dela. Vseeno se je hvalil:
- Prijatelj moj, ne razumem. Tukaj v taborišËu na trdem le-
senem pogradu spim kot dojenËek. Na prostosti s civilnimi 
dokumenti, na snežno beli pernati postelji nisem imel niti ene 
mirno prespane noËi. Eno cigareto mi daj. Tudi alkohol mi 
lahko prineseš iz bolnišnice. Poglej me, saj sem popolnoma 
ovenel.
Mimo naju je šel blediËni svetlolasi mladeniË:
- Tudi on dela z menoj v tovarni, - je povedal. - Njegov oËe 
ima tovarno Ëevljev. Zelo je bogat. Fant se pritožuje, da tukaj 
zelo slabo plaËujejo. Prisegel je, da bo, ko prevzame oËetovo 
tovarno, vsem delavcem zvišal plaËo.
Ugledni Ëastniki niso delali. V Ëastniškem delu taborišËa je vsak 
zase naredil izdelek iz zlepljenega papirja. Takšna osamitev se 
je izkazala za nujno, kajti pravi Ëastniki sËasoma niso mogli 
veË prenašati drug drugega. Živci so jim popustili zavoljo 
predolgega ujetništva. Zanemarili so sleherno disciplino. Bilo 
je v navadi, da med Ëastniki med seboj izberejo taborišËnega, 
oddelËnega in sobnega poveljnika, Ëeprav je od vlade 
boljševikov dalje vojaška disciplina med Ëastniki bila popolna 
neznanka.
Postajalo je vse hladneje. Mraz je neusmiljeno krepil svoj 
ledeni objem, ko so ujetniki iz nemškega tabora, naveliËani 
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dolgoËasnega življenja v taborišËu, zaËeli graditi gledališËe. 
V ta namen so v rekordno kratkem Ëasu usposobili stavbo, v 
kateri je vËasih bila tržnica. Na zaËetku tedna so umazani in 
s pajËevino obdani zidovi zijali prazni v hladni stavbi tržnice. 
V nedeljo je bila ogrevana dvorana pripravljena za nastop 
poklicnih nemških igralcev. Pri izgradnji gledališËa je sodelovalo 
nekaj sto ljudi. Vrtali so, rezljali, izdelovali peËi, postavljali 
reflektorje, šivali zavese, barvali kulise. Do predstave je bila 
konËana tudi železna zavesa. Ujetnike je zabaval veliËasten 
orkester. ObËinstvo je z ovacijami pozdravilo igralce, zlasti 
tiste, ki so igrali ženske vloge.
Navdušeni nad uspehom nemškega gledališËa so se tudi 
Madžari ogreli za postavitev lastnega. Od poveljnika taborišËa, 
nekega debelega ruskega kapetana, so dobili dovoljenje za 
predelavo lesene dvorane, ki je nekoË tudi pripadala tržnici. 
Dvorana je bila približno petdeset metrov dolga. Naredili 
so veËji in modernejši oder od nemškega. Stene lož ob odru 
so krasile poslikave Bena Nagyja. Prostor za orkester je bil,  
tako kot v pravem gledališËu, narejen pod odrom. Tovarna 
inštrumentov, v kateri so delali ujetniki, je brez težav 
izdelovala violine, violonËela in kontrabase. V taborišËu so 
izdelali tudi ostale potrebne pripomoËke - pohištvo, kulise in 
kostume. Pihalne inštrumente za štiridesetËlanski simfoniËni 
in dvajsetËlanski gledališki orkester sta iz Jekaterinburga 
poslala gospoda Norlin in Krebs. Gledališka skupina je bila 
veËinoma sestavljena iz poklicnih igralcev. Do pomladi je bilo 
gledališËe v celoti dokonËano. Manjkal je samo še program. Na 
to so pri vseh pripravah popolnoma pozabili. Lekarnar Balog, 
ki je takrat dokonËeval izdelavo velikih bobnov za orkester, 
se je spomnil, da sem nekoË pred vojno škrebljal novele in 
humoreske za razne Ëasopise. Gonja se je zaËela. Preganjali so 
me toliko Ëasa, dokler nisem obljubil in v treh dneh tudi pripravil 
celoveËernega kabareta. Prvi madžarski kabaret je požel veliki 
uspeh. Ne vem, ali naj reËem, da je bil tudi dobiËkonosen. Z 
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izkupiËkom so nabavili material za nove predstave.
Potem nisem imel veË miru. Z ene strani so name pritiskali 
iz gledališkega odbora, naj pripravim nov program. Z druge 
strani je bila Elza užaljena, ker sem ves prosti Ëas porabil za 
pisanje. Kljub vsemu odlašanju so številne delegacije le dosegle, 
da sem eno za drugim napisal tri izvirne komedije enodejanke 
za madžarsko gledališËe. Vse tri so požele veliki uspeh. Elzo so 
“vroËi” gledališki veËeri silno dolgoËasili, ker ni razumela niti 
besede madžarsko. Predstave, napete skušnje, izdelava kulis 
in kostumov in nabava rekvizitov so nas za nekaj Ëasa oddaljile 
od dejstva, da smo v ujetništvu.
Vesti s fronte državljanske vojne so k nam prihajale z veliko 
zamudo. Ravnodušno smo sprejeli vest, da enote generala 
Denikina groze Moskvi, enote generala JudeniËa na zahodni 
fronti oblegajo Petrograd in da enote admirala KolËaka 
pripravljajo novo ofenzivo. Naša pozornost je bila predvsem 
usmerjena k vodstvu madžarskega gledališËa, ki se je ogrelo 
za postavitev operete “Dekliški sejem”. Besedilo in verze so 
narekovali igralci iz ujetniškega gledališËa, ki je nekoË delovalo 
v Krasnojarsku. Ti so tudi odžvižgali glasbo poroËniku 
Gartelgruberju, ki je bil po rodu iz BaËke. PoroËnik je imel 
namreË izvrsten posluh in primerno glasbeno izobrazbo. 
Pod vodstvom Bena Nagyja je deset slikarjev pripravljalo 
kulise. Kleparji in inštalaterji so naredili dva nova reflektorja. 
V mizarski delavnici so umetniški mizarji za opereto naredili 
pohištvo milijonarja Harrisona. V krojaški delavnici so v 
rekordnem Ëasu pripravili celo ženske kostume. Nemci so 
nemoËno gledali razcvet madžarskega gledališËa. Spoznali 
so, da takšnemu ansamblu ne morejo konkurirati niti s 
Schillerjevo dramo “Tolovaji”, Ëeprav je Schiller tudi v Krestih 
ostal Schiller.
Opereto so pripravljali zelo skrbno. Stekle so že združene vaje 
orkestra in igralcev. Kulise in kostumi so bili pripravljeni. Zbor 
je pel natanËno. Tudi uËitelj plesa je bil zadovoljen s svojim 
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delom. GledališËe je bilo v bližini ceste, ki je peljala k mojemu 
stanovanju. Iz lesene stavbe se je slišal zbor mornarjev:

Gospoda, kot je mornar, ni
Kamorkoli gre, pripravljen ljubiti je 

Ko sem sredi julija spremljal glavno vajo operete, mi je ruski 
uslužbenec, neki debelovrati vamp, predal telegram. Dobil sem 
ukaz, naj se takoj javim na vojaškem poveljstvu v Šadrinsku.

***

Trojka me je Ëakala pred stanovanjem. KoËijaž je s težavo 
krotil nemirne konje. Elzi sem zamolËal, da se moram javiti na 
vojaškem poveljstvu. Hotel sem ji prihraniti nepotrebne skrbi, 
Ëeprav sem bil prepriËan, da me kar tako brez vzroka ne kliËejo 
v Šadrinsk. Nekaj je gotovo narobe. Ampak kaj? Doslej so me 
pustili pri miru. Ukaz je podpisal Ëeški pooblašËenec Rubeš. 
Konji so dirjali. Lahka koËija je dobesedno letela po prašni 
cesti. Komajda sem Ëutil toplino julijskega dneva. Razbijal 
sem si glavo s tem, kaj je tako nujnega, da me kliËejo na 
vojaško poveljstvo. Poskušal sem prešteti vse grehe svojega 
ujetnikovanja. Sem kaj izjavil proti belim, pa me je nekdo 
ovadil? Menda me ne kliËejo zaradi tega, ker sem imel blag 
kriterij pri selekciji invalidov? Grozljivo bi bilo, Ëe me zadržijo. 
Pri belih se to z lahkoto zgodi. 
KoËijaž, lepo rašËen sivolasec srednjih let, je do onemoglosti 
gonil konje. Kolesa koËije so se komaj dotikala ceste.
- Hej! Zakaj tako noriš?- sem ga vprašal.
- Gospod zastavnik so ukazali,- je odgovoril.
- Tako je ukazal?
- Da.
- Potem pa pelji poËasi.
Bil sem mišljenja, da vojaki ne smejo nikoli hiteti. Tudi pri 
mobilizaciji nisem hitel. Osem dni sem potreboval za dva dni 
poti in sem še prehitro ujel svoj šestinosemdeseti polk. Tudi 
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takrat sem dobil telegram.
KoËijaž me je prosil za dovoljenje, da prižge mahorko. 
Ponudil sem mu ameriško cigareto. Odkar sem se navadil na 
“gosposko” življenje, nisem prenašal veË zadušljivo smrdeËega 
dima mahorke.
KoËijaž je z velikim užitkom prižgal dišeËo cigareto. S polnimi 
pljuËi je vlekel cigaretni dim.
- Gospod je vojni ujetnik ali civil? - me je vprašal.
- Ujetnik, - sem odgovoril.
- Ujeli so vas na fronti?
- Da.
- Kje?
- Pri Stanislavu v Galiciji.
Na stran obrnjen je radovedno prouËeval moj obraz.
- Avstrijec?
- Madžar.
Pogledal je naokrog. Bila sva sredi veliËastnega jelkovega 
gozda. Na soparnem, vroËem poletnem zraku so iglice jelk 
trepetale. Povsod okrog globoka tišina.
Z obraza mu je žarelo veselje, ko je povedal:
- Prihajajo rdeËi …
Po kratkem premoru je dodal:
- Slava Bogu.
Važno je izjavil, da so rdeËi ponovno osvojili Jekaterinburg in 
napredujejo po trasi sibirske železnice. Dan prej je bil pri njemu 
svak iz Dalmatova. Prinesel je pod senom skrito orožje v koËiji 
in ga razdelil mužikom v Krestih.
Trojka je prispela pred stavbo ruskega vojaškega poveljstva. 
Pogled na vojaka z zeleno-belo kokardo je streznil mojega 
koËijaža. Ves prestrašen me je vprašal:
- Saj me ne boste izdali, gospod?
Prijel me je za komolec in kot otrok zaËel moledovati, naj ga za 
nobeno ceno ne izdam, ker potem nikoli veË ne bo videl svoje 
družine.
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Na poveljstvu sem se pošteno naËakal. Sem ter tja so že navidez 
živËni hiteli Ëastniki in izdajali razliËne ukaze. VeËina je imela 
prsi obložene z odlikovanji. Že takoj, ko sem prispel, mi je 
bilo jasno, da je koËijaž govoril resnico. Jekaterinburg je torej 
spet zamenjal gospodarja. Spet so ga prevzeli rdeËi. V moji 
neposredni bližini je v belo rubaško obleËen uradnik tipkal. Od 
Ëasa do Ëasa je odpil velik požirek nekakšnega rumenega Ëaja. 
Vprašal sem ga, zakaj so me poklicali v Šadrinsk. Odgovoril je 
zelo kratko:
- Ne vem, - in ravnodušno segel po skodelici Ëaja.
Tudi vojaški priboËnik ni vedel niËesar. Povedal mi je le to, da 
so dobili nek dopis iz glavnega vojaškega poveljstva, v katerem 
je menda omenjeno moje ime. Na koncu je poveljnik le prišel. 
Po Ëinu je bil kapetan. Po vojaško kratko me je obvestil, da je 
rdeËa armada zavzela Dalmatov in napreduje proti Šadrinsku. 
Glavno poveljstvo je zavoljo tega odloËilo, da naj se ujetniško 
taborišËe takoj evakuira. IzroËil mi je pisni ukaz za takojšnjo 
izpraznitev taborišËa v Krestih. Kompletna bolnišniËna oprema, 
medicinec Timko in jaz do nadaljnjega ostajamo v Krestih.
Kapetan je vstal in mi dal vedeti, da je razgovor konËan. S 
povišanim glasom je še dodal:
- ZaËnete jutri ob zori.
V taborišËu je zavladalo nepopisno ogorËenje, ko sem prinesel 
novico. VroËekrvni “zeleni” ujetniki so vpili in protestirali 
zoper barbarske ukrepe. Stari ujetniki so brez besed zaËeli 
pakirati.
Tovarnarji so še do zadnjega trenutka nadaljevali s proizvodnjo. 
Delavci so prej zahtevali izplaËilo zadnje plaËe. Zato so se 
razjarjeni spravili na obratovalne stroje in orodje. S kladivi 
so popolnoma uniËili stroje za izdelovanje krtaË. Razbili so 
tudi vrtalni stroj, ki ga je  poganjal veter in ki so ga izdelovali 
tedne. Okrog obrata za izdelovanje kreme za Ëevlje je v potokih 
tekla smrdljiva gošËa. Beno Nagy, ki je zakljuËeval upodobitev 
odprtega morja na kulisah, je na novico, da bo premiera 
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operete odpadla, v divji jezi posode z barvo skupaj s ËopiËi 
vrgel v “odprto morje”. Dekoraterji in monterji so raztrgali 
kulise in salonsko pohištvo milijonarja Harrisona sesuli v 
košËke. Lekarnar Balog je velike bobne, ki jih je nedolgo prej 
naredil, v jezi brcnil tako moËno, da so v hipu poËili. Šepetalec 
je mirno pakiral. Poleg razcefranega perila je v nahrbtnik 
spravil še izvod besedila operete. Madžarski delavci so med 
razbitinami tarnali in obilo pisanih kletvic namenili gospodi, 
da bi si novonastalo situacijo vsaj tako malo olajšali. Nemci so 
obkrožili svoje vrtove in se s pogostim: “K hudiËu!” poslavljali 
od svojih skrbno obdelovanih vrtov in nedozorelih vrtnin.
PoroËnik Balint se mi je prikljuËil:
- Kakšen kraval je tukaj, prijatelj! - je zaËel. - Kdo bi si mislil? 
Mene ne bodo vlaËili prav daleË. Po poti jim bom zbežal. Vrnil 
se bom k zaroËenki in zamenjal Ëeškega Ëastnika.
Prosil je, naj mu posodim denar proti Ëastni besedi.
ZveËer je bilo taborišËe na nogah. Naslednjega dne so velikanske 
stavbe, v katerih je dne poprej živelo na tisoËe vojnih ujetnikov, 
odmevale prazne. Po prostranih sobanah so reveži iz okolice, 
ženske in otroci brskali po razbitinah in neuporabni ropotiji.
Vojni ujetniki so hodili po deželni cesti, ki je peljala globoko v 
Sibirijo. Naprej so šli vojaki, za njimi Ëastniki. Za seboj so že 
pustili kamen mejnik, na katerem je pisalo Azija.
Sanitejec Hangya je od zore poizvedoval o oborožitvi vojaškega 
spremstva. Zanimalo ga je, Ëe so puške nabite s pravimi naboji. 
Kmalu je krenil tudi transport bolnikov na kmeËkih vozovih 
pod vodstvom medicinca Marvanya. Na kratko smo se 
poslovili. Po številnih mesecih sem ga prviË videl turobnega. 
Zadnji voz z bolniki je odtresljal. Ostala sva sama s Timkom 
sredi velikanskega taborišËa. Prikradel se je sanitejec Hangya:
- Tu se zaËenja ujetništvo - je stisnil skozi zobe.
Tisti veËer sva z Elzo dobila nepriËakovan obisk. Prišla je 
družina Mojsejev z dvema do vrha natovorjenima koËijama. 
Pri nas bi bili Ëez noË. Zbežati so morali pred rdeËimi. Mali 
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Djuro je jokal:
- Že spet se selimo.
Gospa je komaj našla besede, ko je naju spet videla. Galina 
Ivanovna je ganjena objela Elzo:
- Kdo bi si mislil pred par tedni, da se bodo rdeËi vrnili, - je 
rekla skozi solze.
Vojska se je že umaknila.
Mojsejevi so prebedeli vso noË. Bali so se mašËevanja kmetov. 
Pred zoro so se odpravili na pot. Iz vasi so morali oditi 
neopaženi. Bežali so po isti poti, po kateri so vojne ujetnike 
gnali na vzhod.
Naslednji dan sem prejel pisni ukaz. Bolnišnica švedskega 
RdeËega križa se mora takoj s celotno opremo in osebjem 
preseliti v stavbo ženske gimnazije v Šadrinsk. Nadaljnji ukazi 
sledijo. 
NoË smo že preživeli v prostorih ženske gimnazije. »akali smo 
na usodo. Ta se je kar kmalu pokazala v liku sla na konju. Predal 
mi je novo pismo. Polkovnik Mordvinov, po rodu Danec, želi, 
da takoj pridem v njegovo pisarno. Bil je razmeroma mlad 
visok svetlolasec, turobnega videza in modrih oËi. Sprejel me 
je ljubeznivo. Ponudil mi je stol in cigareto.
- Vi ste bili namestnik primarija v avstrijski vojski?- je zaËel 
najin pogovor.
- Da.
- Z današnjim dnevom ste mobilizirani v KolËakovo armado 
kot primarij. Dodeljeni ste petintrideseti brigadi. 
Odprl sem usta, da bi protestiral in naredil odklonilno gesto. 
Polkovnik je takoj strogo nadaljeval:
- To je ukaz poveljstva Tretje sibirske armade. ZaËenši z 
današnjim dnem boste dobivali redno plaËo vojaškega 
zdravnika, takšno kot ruski zdravniki. Tukaj imate listino o 
imenovanju, ki vam omogoËa svobodo gibanja.
Vstal sem. Usta sem imel suha od živËnosti.
- Gospod polkovnik,- sem spregovoril bled kot stena,- 
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protestiram proti temu, da sem mobiliziran brez privolitve in 
kot tuj državljan. 
- Protest je upraviËen. Sprejel sem ga v vednost,- je odgovoril 
s prisiljenim nasmeškom. - Toda ukaz je ukaz. Od danes je 
bolnišnica z vso opremo last KolËakove armade.
- S kakšno pravico razpolagate z menoj, gospod polkovnik? - 
sem protestiral zagrenjeno.- In na podlagi Ëesa si lastite opremo 
ujetniške bolnišnice?
- Na podlagi pravice moËnejšega,- je odgovoril.- Vojna je. Vodi 
se boj na življenje in smrt. Potrebujemo zdravnika in opremo 
za bolnišnico. Poskrbeli bomo za vaše popolno udobje, vendar 
odklonilnega odnosa ne bomo trpeli.
Porodila se mi je odrešilna misel. Kakor da bi moledoval, sem 
nadaljeval:
- Gospod polkovnik, jaz sem vendarle poroËen Ëlovek. Žena je 
po rodu iz Rige. V blagoslovljenem stanju je …
- Ni važno, - me je vljudno prekinil.- Priskrbeli ji bomo udobno 
koËijo z gumijastimi kolesi.
- Ampak gospod polkovnik,- sem skoraj zakriËal v obupu,- 
ne morem vlaËiti noseËe soproge po slabih cestah globoko v 
Sibirijo.
- Kako to mislite?- je vprašal ostro.
- Mislim, da se vaše enote umikajo.
Oblila ga je krvava rdeËica. Ves iz sebe je skoËil s stola:
- Dovolj! Dovolj neumnih besed!- se je zadrl iz vsega grla.- Kako 
lahko trdite kaj takšnega? Naše enote da se umikajo? Hudo se 
motite! Položaj  reka Iset - Šadrinsk bomo branili do zadnje 
kaplje krvi. O umiku ne more biti govora!
Po kratkotrajnem molku sem nadaljeval: 
- Kolega Timko ostaja seveda z menoj?
- Ne, - je kratko odvrnil polkovnik, - njega smo dodelili polku. 
Tukaj imate njegove dokumente. Takoj se mora odpraviti k 
polku, kjer bo zasedel mesto mlajšega zdravnika.
Nekaj Ëasa sem popolnoma izgubljeno stal pred polkovnikom. 
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Potem sem odloËno nadaljeval:
- Odklonil bom izpolnitev ukaza.
- To bi vam odsvetoval. Pravkar ste izjavili, da ste poroËeni. 
In pobega vam ne priporoËam, Ëe vas ujamemo, vas pri priËi 
ustrelim v glavo. To si kar zapomnite!
PodËastnik konjeniške enote je vstopil v sobo v spremstvu 
brigadnega priboËnika. Njegovo uniformo in škornje je 
prekrivala debela plast prahu, z zagorelega obraza mu je curljal 
znoj. Vojaško je pozdravil in mirno raportiral, da je patrulja, 
sestavljena iz dvanajstih vojakov, prejšnji dan pri Dalmatovu 
prebegnila k rdeËim. Polkovnika je popadel bes:
- Podleži! Barbarske svinje! Boljševiški hudiËi!  - je nekontrolirano 
kriËal. - Izdajalce je treba postreliti kot pse!
Potem je ostro ukazal priboËniku, naj pošlje novo patruljo na 
ogled sovražnikovih položajev. Zaradi verjetnosti ponovnega 
pobega naj pošlje dvajset ljudi pod poveljstvom zanesljivega 
podËastnika.
PriboËnik je bled kot smrt s tihim glasom poroËal, da je to že 
storil, pa je tudi ta patrulja prebegnila k rdeËim.
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22. POBEG

Premišljeval sem o polkovnikovih besedah.
- Šadrinsk bomo branili do zadnje kaplje krvi! O umiku ne 
more biti govora!
Na razliËnih frontah svetovne vojne sem pogosto slišal iste 
besede. Avstrijski general je s prižgano debelo cigaro ob 
skodelici Ërne kave iz udobnega naslonjaËa ležerno narekoval 
ukaz generalštabnemu priboËniku, da je položaje treba braniti 
do zadnje kaplje krvi. Na fronti so se takrat že zaËeli umiki ali 
z drugim besedami “prerazporeditve enot”.
PrepriËan sem bil, da bo strogi polkovnik Mordvinov v kratkem 
doživel veliko razoËaranje. Igrati se vojake je možno samo z 
zanesljivimi, dobro izurjenimi vojaki. Ker tega ni bilo, so na 
silo mobilizirani  vojaki dnevno bežali k nasprotniku.
Pripravljal sem se na odloËilni korak. Pobegnil bom iz krempljev 
bele garde. Vojnih iger in mobilizacije sem imel Ëez glavo. 
Pripravil sem naËrt pobega. Elzo bom skril pri zanesljivih 
civilih, jaz pa bom kasneje preprosto zapustil brigado. Mene 
že ne bodo vlekli v notranjost Sibirije. Miroljuben državljan 
sem in želim konËno odpotovati na zahod. Idejo je bilo treba 
še udejanjiti.
Poleg gozda je v majhni hiški za civilno bolnišnico živel 
elektrikar, gospod Schmidt z družino. Prejšnjo zimo sem mu 
pozdravil hËerko. Z Elzo sva šla k njim. Družina je naju srËno 
rada sprejela v svojem revnem domu. Niso vedeli, kam bi naju 
posedli.
Razkril sem jim vzrok najinega obiska in jih prosil, da 
sprejmejo Elzo za nekaj dni, dokler je ne pridem iskat. Gospod 
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je prestrašeno pogledal svojo ženo. Po krajšem posvetovanju 
sta povedala, da ju lahko prosim karkoli, vendar mi te prošnje 
žal ne moreta izpolniti, ker ne želita postaviti na kocko  življenj 
svoje družine. Po vrsti sva trkala na vrata znancev, nihËe nam ni 
hotel ustreËi. Tudi Rotter nam je pomagal pri tem, žal povsem 
brezuspešno. Vsi so se bali možnih posledic. Potrkala sva z 
enako prošnjo tudi na vrata nekega kmeta, ki sva ga poznala. 
Kljub temu, da je sovražil bele, je samo pokazal skozi okno:
- Poglejta, tam v oni hiši bosta ob oknu videla mojega soseda. 
Opazuje. Bogvarji, da gospa ostane tukaj. Sosedje bi nas takoj 
ovadili in konec bi bilo z nami. Takoj bi nas vse postavili pred 
strelski vod.
Celotna bolnišniËna oprema je bila že naložena na vozove in 
pripravljena za transport, ko sva se utrujena vrnila k stavbi 
gimnazije. Name so Ëakali štirje konjeniki. IzroËili so mi povelje 
o umiku in zemljevid, na katerem je bila oznaËena pot umika. 
Zaenkrat o pobegu ni moglo biti govora. Timka so odpeljali na 
fronto, še preden sva prišla do stanovanja. Težkega srca sva se 
spakirala in že Ëez Ëetrt ure sva s konvojem bolnišniËne opreme 
in spremstva preËkala most Ëez Iset. Elza je sedela v udobni, 
vzmeteni koËiji z gumijastimi kolesi. Sam sem jahal poleg 
koËije. Ponovno sem pomislil na polkovnika, ki je zavraËal 
vsakršno možnost umika.
Tega dne se je za naju zaËela prava kalvarija. Prav tako smo 
se zdaj peljali od vasi do vasi, kot nekoË na bojišËu v Galiciji. 
Povsod smo se zadržali najveË dan ali dva in potem smo 
se umikali naprej pod pritiskom boljševikov. Dvajsetletni 
mladeniËi, skoraj otroci, so si stali na nasprotnih straneh iz oËi 
v oËi. KolËakovo vojsko so vodili strogi carski Ëastniki. Na Ëelo 
boljševikov so sproti stopali novi in novi poveljniki, v glavnem 
iz vrst delavcev. S fronte je v bolnišnico prihajalo ogromno 
ranjencev. Podnevi smo jih oskrbeli, ponoËi smo se spet 
umaknili globlje na obmoËje Sibirije. Mejni kamen z napisom 
Azija smo že zdavnaj pustili za seboj. VsakiË smo se umikali 
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vse globlje pred rdeËo armado, ki nas je zasledovala.
Elza je na zaËetku tiho, brez ugovarjanja z menoj prenašala in 
delila vse muke življenja na bojišËu. Drugi teden je onemoglo 
izjavila:
- Ne morem veË …
 Natanko tega dne smo se po strahotnem nalivu umikali od 
ranega jutra do poznega veËera. Vozovi so se do osi pogrezali v 
blato. NoË je bila že Ërna kot saje, ko smo premoËeni in prezebli 
prispeli v neko majhno sibirsko vas. Vsako prekleto hišo v tej 
vasi so že zasedli vojaki in Ëastniki. Po dolgem iskanju sem 
konËno našel prazno kuhinjo. Po sobah so na tleh, postlanih z 
odejami, smrËali Ëastniki. VreËi, napolnjeni s slamo, ki sva ju 
povsod vlekla s seboj, sta bili povsem premoËeni. Nekaj suhe 
slame sva vrgla po kamnitih tleh, po katerih so gomazeli šËurki 
in drug mrËes. To noË nisva zatisnila oËesa. Elza je prejokala vso 
noË. Že tretji teden smo se vrteli takorekoË v krogih in vsakiË 
smo se umaknili malo globlje proti notranjosti Sibirije.
Neznansko smo trpeli zaradi vroËine in prahu, ki ga je pred 
nami dvigovalo topništvo in spremstvo. Kar odleglo nam je, ko 
nas je dež spet pošteno napral in zbil v blato ves prah. Elzino 
koËijo je vso pot vodil dunajski fijaker Anton Wurz, ki je tja 
napredoval z mesta bolniËarja. Vojaki so po poti rekvirirali še 
en voz skupaj z vprego in lastnikom, tako da sem se del poti 
lahko peljal v koËiji poleg Elze. Kmet je po poti tarnal in prosil, 
naj ga pustim domov. Uboga duša, ni se zavedal, da jaz s tem 
nimam niË. Kajpak bi srËno rad tudi jaz šel z njim.
Elzi so na koncu živci Ëisto popustili. Obupana je tožila, da ne 
zdrži veË. Pobega se je bala še bolj kot grozovitega, neskonËnega 
umikanja v notranjost Sibirije.
Prispeli smo do reke Tobol. Artilerija in spremstvo sta preËkala 
most, mi pa smo noË prebili na nasprotni strani reke v neki 
mali hiški. Tudi tukaj me je z ukazom za naslednji dan našel 
sel. V ukazu je bilo doloËeno mesto na drugi strani reke, kjer 
moramo postaviti bolnišnico. Elza se je na smrt utrujena 
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onemoglo zrušila na improvizirano posteljo na tleh. Sleherni 
delËek telesa jo je bolel. Žalostno me je vprašala:
- Kdaj bo konec tega groznega umikanja?
To noË sem prebedel pri drhteËi svetlobi sveËe, preuËujoË 
zemljevid. Poskušal sem razvozlati položaje na fronti. Vsak 
delËek možganov mi je delal. Zbral sem vse znanje, pridobljeno 
na frontah.
Žena me je napol v spanju klicala:
- Ulezi se. Utrujen si  … spoËij si …
Nisem ji odgovoril. S komolci naslonjen na mizo sem zrl v 
zemljevid in preuËeval ceste, reke in mesta proti zahodu.
Pred zoro sem vpregel konje. Spakirali smo se. Elza se je 
premražena in zaspana vzpela na koËijo. Wurz je hotel obrniti 
na levo, Ëez most, dobro je poznal pot umika.
Trdno sem mu ukazal:
- Desno!
»util sem, kako mi žile utripajo v sencih. Elza me je vprašujoËe 
gledala:
- Strah me je. Tako me je strah … Obrnimo nazaj.
- Naj ti ne bo žal biËa, Anton!
Elza se je krËevito izvijala iz mojega objema: 
- Vrnimo se, dokler ni še prepozno. Zdaj gre za tri življenja. V 
pogubo drviš.
- Naprej! - sem ukazal Antonu.
Ozrl sem se, in kmet je z zaseženim vozom drvel tik za nami.
Ubrali smo pot ob obali Tobola proti jugu, vzporedno s frontno 
Ërto, namesto na vzhod po zaukazani poti umika. Desno od 
nas se je razprostiral velikanski gozd, iz katerega se je slišalo 
hrešËanje strojnic. Po kakšnih dveh urah so nas pri eni osamljeni 
hiški na sredi gozdne Ëistine ustavili kozaki. Zahtevali so 
dokumente. Elza je pogumno zavpila:
- Zdravnik RdeËega križa.  
Pokazal sem listino o mobilizaciji in imenovanju. 
- Nadaljujte, - je rekel in z roko dal znak, naj odpeljemo.
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Po poti smo sreËevali patrulje in vojne begunce, ki so se skrivali 
po gozdovih. Prevozili smo štirideset kilometrov poti brez 
poËitka. V somraku smo zagledali Ëebulaste zvonike cerkev 
v Kurganu. KolËakovi vojaki v rumenih srajcah so kaotiËno v 
trumah zapušËali mesto.
- Moramo priti v Kurgan, - sem prišepnil Elzi.
Na poti do grada smo morali Ëez most. Pred mostom so nas 
spet ustavili. Elza je zdaj še pogumneje zakriËala:
- Zdravnik RdeËega križa!
Stražar je po vojaško pozdravil. Bili smo že skoraj Ëez most, ko 
smo se sooËili s konjeniško enoto. Na Ëelu enote Ëastnikov je 
bil sam general. Jahali so v nasprotno stran. General se je ozrl 
k mestu in nekaj povedal Ëastniku poleg sebe. Anton je pognal 
koËijo. Hitro smo zapustili most. Ko smo se pripeljali v mesto, 
je Wurz tako ponosno peljal koËijo skozi opustošeno mesto, kot 
da bi bil na Ëisto navadni vožnji po dunajskem Praterju. Niti 
malo se ni menil za to, da žene konje med vrstami bodeËih žic, 
ob katerih so ležali vojaki in s puškami, pripravljenimi na strel, 
merili na nas. Kmet, ki je ves Ëas gonil za nama svoje drobËkane 
konje, je vidno prestrašen svoj voz zapeljal tik ob našo koËijo. 
Na mestnih ulicah ni bilo žive duše. Široke ulice in trgi so 
samevali. Ustavili smo se v neki stranski ulici. Utrujeni konji 
so se kopali v znoju. Stari Wurz je prižgal pipo, pomežiknil z 
drobnimi oËmi in v pristnem dunajskem nareËju rekel:
- Uspelo nama je pobegniti. 
Elza je vsa trepetala.
- Kaj bo z nami? - je vprašala oblita s solzami.
- Tukaj me poËakajte. Poiskal bom stanovanje, - sem rekel Elzi. 
- Bilo je naporno. Zdi se mi, da se nam je zaenkrat posreËilo 
pobegniti.
»ez nekaj minut sem jima izza naslednjega vogala dal znak. 
Našel sem majhno kmeËko posestvo. V hiški je bila samo 
starejša ženska. KoËijo smo zapeljali na dvorišËe. Radovedni 
gostiteljici sem povedal le toliko, da sem zdravnik RdeËega 
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križa in da bom tam poËakal na nadaljnje ukaze.
Na smrt prestrašenega kmeta sem poslal domov. Kot 
prepustnico sem mu dal pismo, ožigosano z novim žigom 
bolnišnice. Hotel mi je poljubiti roko. Bil je presreËen. Kar 
naprej je momljal nekaj o tem, da moje dobrote ne bo pozabil, 
dokler bo živ. SkoËil je na voz in pognal svoje drobne konje 
proti zahodu.
PrepriËan sem bil, da bodo rdeËe enote v kratkem osvobodile 
mesto in nas z njim. Žal sem se uštel. RdeËe enote so se vkopale 
ob zahodni strani mesta, tako da smo se znašli v središËu fronte. 
Nad našimi glavami je bil hud navzkrižni topovski ogenj. V 
prepriËanju, da so rdeËi zavzeli mesto, so ga beli z vzhodne 
strani reke Tobol obstreljevali s težkim topništvom. Granata 
je padla sredi našega dvorišËa. Od preseneËenja je staremu 
koËijažu iz ust na tla padla glinasta pipa in se razsula v košËke. 
Stari je zaËel soËno preklinjati.
Elzo sem na zaËetku obstreljevanja odvedel v klet sosednje 
hiše, ki je bila že nabito polna žensk in otrok. Zgrožen sem 
bil nad mislijo, kaj bo z nami, Ëe beli spet zavzamejo mesto. 
Dan je minil v vroËiËni nervozi. Povrhu me je gostiteljica 
jezila z neumnimi vprašanji. Kar naprej je vrtala, zakaj  se ne 
umaknem za belimi. IstoËasno me je opozarjala, naj pohitim, 
sicer bom padel v roke boljševikom. Celo noË in ves naslednji 
dan so grmeli topovi. Ponovno sem vzel v roke zemljevid in 
zaËel iskati pot za pobeg na zahod. Tretjega dne zjutraj so se na 
ulicah mesta prikazali prvi rdeËi konjeniki. Nekaj ur za njimi je 
prispel celi polk pehote. Na Ëelu polka so bili poveljniki iz vrst 
delavcev. Glavni poveljnik je bil delavec precej drobne postave. 
Oddahnil sem si. Spet smo bili svobodni. Elza pri vsem, kar 
je doživela, ni vedela, ali naj se smeje ali joËe. Stari koËijaž je 
kar poskakoval od veselja. Topovsko grmenje se je oddaljevalo. 
V posameznih delih mesta so vžigalne granate povzroËile 
požare. Ognjeni zublji so osvetljevali zamrle ulice. ZveËer sem 
se obleËen ulegel na posteljo. KonËno se bom pošteno naspal. 
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Poskusil bom nadoknaditi zadnje neprespane noËi. Elza je 
sedela poleg mene na postelji in bedela. S pogledom nanjo me 
je premagal sen. 
V sobo so po polnoËi prišli trije oboroženi rdeËi vojaki. 
Gostiteljica je s petrolejko osvetlila moj obraz. NajveËji med 
njimi je gromko vprašal:
- Kje je beli vohun?
Moji energiËni protesti, Elzin jok in moledovanje niso niË 
pomagali. Vojaki so me, pospremljenega z dežjem soËnih ruskih 
kletvic, odvlekli na poveljstvo in me zaprli v klet. V temni in 
vlažni kleti sem  med številnimi speËimi telesi zatipal majhen 
prostor, prekrit z redko slamo. »ez nekaj minut sem izmuËen 
utonil v globok sen. 
Medla svetloba novega dne se je skozi majhno umazano okno 
prebijala v notranjost kleti. Nekaj me je sililo k temu, da skozi 
napoËeno, umazano steklo v gluhonemo zoro zavpijem Elzino 
ime.
Usedel sem se. V ušesih so mi odmevale besede svakinje 
Margo:
- Kaj ti je bilo tega treba? PoroËiti se z vojnim ujetnikom? Kaj 
sem ti rekla?
- Kaj bo s teboj, uboga žena? Ti soproga revnega vojnega 
ujetnika, ki si pustila dom in sledila možu po neznanih sibirskih 
poteh. Povrhu še pod žalostnim srcem nosiš novo življenje!
Zatisnil sem oËi. V nosu me je zapeklo, grlo se mi je stisnilo in 
v ustih sem Ëutil slane solze.
Desna roka se mi je zataknila v nekaj, podobnega krilu. Zaspan 
in premražen z zateËenimi pekoËimi oËmi sem pogledal okrog 
sebe. Poleg mene je ležal ruski duhovnik v umazani kuti. Ob 
steni je poleg njegove glave ležala visoka, cilindru podobna 
kuËma. Dolga srebrna brada in lasje so bili polni drobnih slamic. 
Levo od mene je smrËal mlad mozoljast zastavnik kodrastih las. 
LaËne muhe so imele slastno pojedino na sveže zijajoËi rani na 
njegovem Ëelu. Zraven zastavnika je ležal debeli kmet, poleg 
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njega starejši Ëastnik, pred njim trije civilisti v pisanih srajcah, 
stisnjeni skupaj kot slaniki. Nek drugi kmet je v spanju stokal 
in se divje praskal. 
Vsi okrog mene so še globoko spali, Ëeprav se je že popolnoma 
zdanilo. MogoËe so se samo delali, da spijo, da jim ne bi bilo 
treba drug drugemu pogledati v oËi?
Pobral sem iz žepa dokument, dobljen od polkovnika, in 
ukaz, ki so mi ga izroËili pred pobegom. Kraj, kje naj bi bila 
postavljena bolnišnica, je bil izpisan z velikimi Ërkami. Teh 
Ëudnih ciriliËnih Ërk nisem veË potreboval. Dokumente sem 
obraËal v rokah in jih ogledoval z vseh strani toliko Ëasa, dokler 
od njih niso ostali samo košËki papirja. Papirnate smeti sem 
odložil pod zidak. Dopoldanski sonËni žarki so se prikradli 
v zadušljivo vlažno klet. »astnik se je zbudil in zastrmel v 
obokani strop kleti. Zastavnik je prižgal mahorko. Duhovnik 
me je pogledal, se obrnil na drugo stran in spet zaspal. Kmeta 
sta se izmeniËno praskala. 
Sonce je bilo že visoko na nebu, ko so se odprla vrata. Z 
bajonetom oborožen vojak, zagorel od sonca, drobnih mišjih 
oËi in od koz zabrazgotinjenega obraza, je stopil v klet. Na 
tla poleg vrat je postavil velikanski Ëajnik, napolnjen z vroËo 
vodo. Potem je s papirja prebral dve imeni. Zastavnika in mene 
je odvedel v prvo nadstropje. Hodili smo skozi prazne sobe 
in se na koncu ustavili pred nekimi tapeciranimi vrati. Potrkal 
je in nas spustil noter. V veliki dvorani je za Ëisto navadno 
pisalno mizo stal zagoreli, temnolasi poveljnik. V kotu poleg 
vrat je stala objokana Elza. Oba sva ostala tiho, pozdravila sva 
se samo z naklonom glav.
Poveljnik je najprej zaslišal zastavnika. Mladi Ëastnik je z 
dokumenti dokazoval, da je v civilu dijak. Beli so ga mobilizirali 
pred enim mesecem. Do mobilizacije je živel pri starših v 
Omsku. OËe je krojaški mojster. Poveljnik mu je zastavil še 
nekaj vprašanj, na katere je mladi Ëastnik mirno in zbrano 
odgovoril. Ta mu je vrnil dokumente:
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- Lahko greš, - je strogo povedal. - VraËam ti svobodo. Razumeš? 
Svoboden si! To je vse!
Prišel sem na vrsto. Ogovoril me je z imenom:
- Vaša žena trdi, da ste vojni ujetnik.
- Res je.
- Imate dokumente, s katerimi lahko dokažete vaše trditve?
Z olajšanjem sem odgovoril:
- Zagotovo je med vašimi kak moj rojak Madžar, ki bi potrdil 
moje besede.
Med nami ni Madžarov. Polk je Ëisto ruski.
Obupano sem lomil roki. Nisem si upal pogledati Elze.
- Dokumenti? - sem negotovo ponovil sam zase in zaËutil, kako 
mi mrzel znoj obliva celo telo. DrhteËi prsti so po žepih iskali 
robec. Med brkljanjem po in okrog žepov sem pod prsti zatipal 
pozabljen dokument rdeËih oblasti, ki sem ga pod podlogo 
suknjiËa skril pred »ehi.
- Našel sem ga! Tukaj je! - Sem zmagoslavno zavpil in visoko 
dvignil v zrak spodnji del suknjiËa.
Stražar je razrahljal podlogo in potegnil ven zmeËkani papir.

***

»ez dobro uro smo bili na poti za Šadrinsk. Anton Wurz je 
zadovoljno sedel na koËijaškem sedežu in veselo pokal z biËem. 
SpoËiti konji so z našo lahko koËijo hitro napredovali po cesti 
proti zahodu.
V žepu sem imel neprecenljiv zaklad: dokument, ki mi je 
zagotavljal svobodo. Podpisal ga je poveljnik mesta Kurgan. 
Hvaležno sem stisnil Elzino roko:
- Uspelo je, - sem tiho rekel. - Za to se moram zahvaliti tebi. 
Vsa sreËna se privila k meni:
- Do tukaj je uspelo …  - je rekla utrujeno.
Edina pot, po kateri smo lahko napredovali, je peljala ob desni 
obali reke Tobol. Po eni vrsti je cesta ostro zavila za griË. Komaj 
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smo spet pripeljali na ravnino ob reki, so okrog nas zaËele 
žvižgati krogle. Stari koËijaž je zaklel in pognal konje v dir. 
KolËakovi vojaki so streljali na nas z griËka na nasprotni strani 
reke. Od tam so nemoteno nadzorovali lep kos pokrajine. 
Hitreje je koËijaž gonil konje, bolj na gosto so okrog nas žvižgali 
streli iz pušk in strojnic. Z Elzo sva se stisnila za veliki zeleni 
kovËek. Konji so v divjem galopu vlekli koËijo po ravni cesti. 
Elza se je izvijala iz mojega objema in z drgetajoËim glasom 
prosila, naj se vrnemo nazaj. KoËijaž se je ozrl in me vprašujoËe 
pogledal.
- Nazaj? Rajši smrt! - sem vzkliknil. - Goni naprej!
Anton je s tako silo udarjal po konjih, da mu je naenkrat v rokah 
ostal samo štrcelj roËaja biËa. Obstreljevanje se je stopnjevalo. 
Streli so žvižgali od strani in od zadaj. Preživljali smo grozljive 
minute, ujeti v jeËo strelov in se spraševali, ali ne bi bilo boljše, 
da bi do sonËnega zahoda poËakali v Kurganu. Samo kaj bi 
bilo, Ëe bi beli ponovno osvojili mesto?
- Samo še nekaj sto metrov, - sem tolažil Elzo.
Naša koËija je v divjem diru zavila desno za griËek. Obstreljevanja 
je bilo konec. Ustavili smo se v varnem zavetju, da spoËijemo 
konje. Anton je z rokavom plašËa vztrajno otiral vedno znova 
oznojeno Ëelo. Razvil sem zemljevid in z veseljem ugotovil, 
da je cesta naposled varna, tako da pot lahko nadaljujemo bolj 
poËasi.
   -   To je bil zadnji strelski ogenj, ki si ga v življenju slišala, - 
sem obljubljal svoji obnemogli in povsem obupani ženi.
   -   Bilo je grozljivo, - je tožila. - Hujše kot treskanje granat.
Nadaljevali smo pot. Vreme je bilo preËudovito in pokrajina 
pestra. Konec avgusta je sonce izgubljalo svojo moË pred 
jesenjo, ki je poËasi razprostirala svojo senco. Konji so v 
uglašenem kasu rezali  deželno cesto. Bili smo presreËni, ker 
smo se prebili Ëez nevarno obmoËje. Z Elzo sva se pogovarjala 
nemško. Vse kaže, da se je stari dunajski koËijaž preveË 
poglobil v najin pogovor in zaradi tega ni pravoËasno opazil 
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napihnjene crkovine konja, ki je ležala na cesti. Naši konji so se 
ob nenadnem sreËanju in neprijetni vonjavi splašili in planili 
v divji dir. Zdelo se nama je, da letimo. Anton je izgubil oblast 
nad konji, ki so koËijo kot obsedeni vlekli po deželni cesti. 
Pridivjali smo do roba neke vasi, ko je pred konje nenadoma 
stopil stari mužik in zaËel kriliti z rokami. Splašeni konji so 
hitro spremenili smer in koËija se je prevrnila v obcestni jarek. 
V velikem loku smo zleteli s koËije in pristali na zeleni trati ob 
jarku. Konji so z nezmanjšano hitrostjo drveli dalje po bližnjem 
polju s prevrnjeno koËijo. Sedeli smo na travi med raztreseno 
prtljago in se smejali, sreËni, da smo vsi trije polet prestali brez 
veËjih posledic. Pošalil sem se:
- Zelo zgodaj sva zaËela najinega otroka uËiti, da leti in skaËe 
Ëez jarke.
Kmalu sva se z Antonom odpravila po konje. Elza je sedla na 
velik kovËek in zaËela masirati svoj potolËeni križ. Po dolgem 
iskanju sva obnemogle konje našla, kako se pasejo v bližini 
manjšega gozda. Tudi koËija jo je poceni odnesla, samo z 
zlomljenim kolesom.
Pot smo nadaljevali šele, ko je bila koËija popravljena, to je 
bilo naslednji dan dopoldne. Anton je šegavo izjavil, da nam je 
koËijo priskrbela petnajsta belogardistiËna enota in je prav, da 
plaËajo tudi za njeno popravilo. Zato je predlagal, da popravilo 
damo na raËun KolËakovega polka. Potovali smo do poznega 
veËera. NoË smo preživeli v neki kmeËki hiši. DomaËini so nas 
prav prisrËno sprejeli in nam pripravili tudi toplo kopel. Po 
enem tednu potovanja smo se pripeljali do pogorelega mosta 
Ëez reko Iset. KoËijo smo s težavo prepeljali po improviziranem 
mostiËku iz desk. V Šadrinsku smo najprej obiskali hišo 
Mojsejevih z namenom, da se tam zaËasno nastanimo. Nismo 
imeli sreËe. Hišo so do zadnjega prostora naselili vojaki in 
igralci. Pred hišo sem po nakljuËju sreËal Milana KamenoviËa, 
prvega violinista gledališËa. Takoj me je obvestil, da v mestu 
in po vsej guberniji ni niti enega zdravnika. Vsi so odšli s 
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KolËakovo armado. Civilno bolnišnico vodijo ranocelniki in 
ranocelnice. Svetoval mi je, naj se takoj prijavim na mestno 
poveljstvo. Zadnje Ëase namreË vodijo zelo strogo evidenco 
vseh tujcev.
Na poveljstvo sem šel sam. Bilo je v isti stavbi, v kateri so 
pred mesecem dni imeli poveljstvo beli in »ehi. Pokazal sem 
dokumente in povedal, da bom tukaj nekaj dni, nakar bom 
nadaljeval pot v Jekaterinburg k ženinim sorodnikom. Mladi 
poveljnik mesta me je zelo uglajeno sprejel, ponudil mi je Ëaj in 
cigareto ter zaprosil, da naj poËakam nekaj minut. Vzel je moje 
papirje in odšel v drugo sobo, kje sta bila starejši uradnik in 
mlajši moški v visokih škornjih, obleËen v kakovostno zeleno 
rubaško.
Po skoraj polurnem Ëakanju so me poklicali v sosednjo sobo. 
Poveljnik je predme položil list papirja in mi s hladnim glasom 
ostro rekel:
- Tovariš doktor, z današnjim dnevom vas mobiliziram kot 
zdravnika RdeËe armade. Jutri boste prevzeli vodenje vojaške 
bolnišnice. Tukaj so vaši dokumenti o imenovanju. Bodite 
ljubeznivi, tovariš doktor, in se tukaj podpišite.
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23.   1919 - LETO EPIDEMIJ

Iz ene mobilizacije v drugo. Samo barva se je spremenila. 
Namesto bele je vse postalo rdeËe. S tem je tudi splošno vzdušje 
postalo drugaËno.
Kakorkoli že, moja žena ni veË želela klateškega naËina življenja. 
Zastonj sem razlagal mestnemu poveljniku o državljanskih 
pravicah tujcev, o ženevski konvenciji o pravicah vojnih 
ujetnikov, o mednarodni pravni praksi … Poveljnik je trmasto 
vztrajal pri tem, da se mu kveËjemu lahko samo zahvalim za 
podarjeno svobodo. DaleË naokrog razen mene ni bilo drugega 
zdravnika. Namesto dolgo želenega poËitka sem poleg vojaške 
bolnišnice moral prevzeti še civilno in bolnišnico vojnih 
ujetnikov. DokonËati sem moral tudi pregled novincev v RdeËi 
armadi. Od uradnika na poveljstvu sem izvedel, da o vrnitvi 
vojnih ujetnikov zaenkrat ne more biti govora. Sovjetske oblasti 
zdaj usmerjajo vse sile v konec državljanske vojne.
Ujetniki, odvleËeni globoko v Sibirijo, so se že poËasi vraËali 
in zbirali v Šadrinsku. Tudi Hangya je  prišel. Nekega jutra 
me je Ëakal v zbledelem, nekoË modrem plašËu, pred vhodom 
v bolnišnico. Povedal mi je, da je polkovnik Mordvinov kar 
cepetal od jeze, ko je izvedel za moj pobeg. Udrihal je po zraku 
z jahalno palico in na vse grlo vpil, da me bo osebno ustrelil v 
glavo, ko mu pridem v roke. Ukazal je svojemu priboËniku, naj 
me najde, Ëeprav bi me moral pod zemljo iskati. Dodelil mu je 
spremstvo in z nekaj konjeniki takoj krenil za menoj. Na sreËo 
so sanitejci moje zasledovalce zavedli na krivo pot. Prisegali so 
na nebo in zemljo, da so me videli v koËiji na drugi strani reke 
Tobol, kako se peljem proti vzhodu. Celo pogovarjali so se z 
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menoj. Rekel naj bi jim, da grem naprej in jih bom tam poËakal. 
Ko so zasledovalci dojeli, da so jih ujetniki zapeljali na krivo 
pot, so se tudi za njimi izgubile vse sledi. Vsi so pobegnili za 
menoj. Hangya se široko nasmehnil, da so se mu drobcene oËi 
še bolj pogreznile v oËesne jamice.
- Tudi drugi prihajajo, - je rekel. - »ez nekaj dni bo tukaj vsa 
ujetniška drušËina.
Namestil sem ga v bolnišnici za vojne ujetnike. Dela sem imel 
ogromno, plaËila nobenega. Pripadala mi je samo hrana, ki se 
deli ljudem v Ëasu izrednih razmer. Na sreËo so me kmeËki 
pacienti z vsega okoliša bogato zalagali s hrano, tako da se 
je najina shramba v kratkem Ëasu povsem napolnila. Pri delu 
mi je zelo veliko pomenilo to, da mi je poveljnik dovolil, da 
obdržim koËijo in konje. Tako je tudi stari Wurz ostal z menoj. 
Vseeno sem komaj dohajal delo. Po nepretrganem garanju od 
zore do mraka so mi veËerni obiski gledališËa predstavljali 
pravo sprostitev in poËitek. Z Elzo sva se spoprijateljila z Ëlani 
moskovskega gledališËa, ki so gostovali v Šadrinsku.
KonËno je Ëez nekaj Ëasa v Šadrinsk prispela tako željno 
priËakovana zdravniška pomoË v podobi mladega MoskovËana 
Serebrinskega. Iz Moskve so ga napotili po menda stotih 
telegramih, v katerih smo prosili za pomoË.
Postavni Serebrinski se je izkazal za zelo prijetnega mladeniËa. 
Njegov oËe je bil že pred revolucijo zelo priznan zdravnik 
v Moskvi. Vedno nasmejan, nebeško modrih oËi in dolgih 
valovitih las, ki jih je Ëesal  nazaj, je kmalu postal ljubljenec 
žensk. Mladi kolega je prevzel vodenje venerološkega oddelka 
civilne bolnišnice in me je zamenjeval pri dopoldanskih vizitah. 
Že takoj prvega dne mi je pošteno priznal, da je študent tretjega 
letnika medicine. Vojaške oblasti so ga mobilizirale med 
študijem in ga prisilile, da spozna bojišËe državljanske vojne.
KolËakovi vojaki so se odvlekli globoko v središËe Sibirije. 
Admiraliteto s sedežem generalštaba so preselili iz Omska v 
Irkutsk. Tudi Ëeške legije so se umikale proti Irkutsku. Vojaki 
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so se naveliËali bojevanja. Prvi Ëeški vodi so se že vkrcali na 
ladje v Vladivostoku. KonËno so odhajali domov. Poveljnika 
južnoslovanskih prostovoljcev, generala BlagotiÊa, je v boju z 
rdeËimi na obmoËju Sibirije zadel smrtonosni strel. RdeËa vojska 
se je pod vodstvom generala Brusilova z belimi spopadala na 
treh frontah. Na južni fronti so generala Denikina potisnili 
nazaj na polotok Krim. Ta je ostanke svoje vojske prepustil 
poveljstvu barona Pjotra NikolajeviËa Wrangla. General 
JudeniË je iz smeri  Arhangelska pritiskal v želji, da še pred 
zimo osvoji Petrograd. Enote generala Millerja so se s severne 
strani približevale glavnemu mestu Rusije.
VeË kot teden dni je že visoki sneg prekrival ulice Šadrinska. 
TretjiË sem videl ruska polja v prazniËni  beli preobleki. Že tretjo 
zimo mi je Rusija kazala svoj nasmejani, blešËeËe beli obraz.
Kako žalostna je bila prva zima v Vetlugi, kazenskem taborišËu 
med temnopoltimi turškimi Ëastniki ob prekletem jedilniku - 
Ërni kaši. Druga zima v Krestih je minila kot beli sen, še opazili 
je nismo. Nato je prišla že tretja zima. Postal sem ruski milijonar. 
Na moji mizi so ležali kupi ruskega denarja. Samo kaj, ko zanj 
nisi mogel niËesar kupiti.
Tovariši, ki so dosledno in strogo preganjali svobodno trgovino, 
na odpiranje državnih trgovin še niso pomislili.
Bila je druga obletnica oktobrske revolucije. Sovjetska oblast 
je v poËastitev tega dneva pripravila številne prireditve. Stara 
stenska ura je odbila sedem, ko so se v ritmu vojaške koraËnice 
po ulicah zaËele valiti ljudske množice. Nosili so rdeËe zastave, 
peli in vzklikali. Vojaški orkester je pod najinim oknom zaËel 
igrati novo revolucionarno koraËnico, ko se mi je rodil sin. 
Aleksandra Vasiljevna, diplomirana bolnišniËna babica, je 
nasmejana sporoËila materi, rešeni porodnih muk:
- DeËek je. Vaš otrok bo postal revolucionar.
Z oËetovskim ponosom sem ponovil:
- DeËek je.
SreËna mati je utrujeno dodala:
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- Najmlajši vojni ujetnik v Rusiji.
- Prav neverjetno, - je rekla Aleksandra Vasiljevna, - ta nedolžni 
stvor je naravnost Ëofnil v rusko ujetništvo.
Pobožal sem sina po bujnih, Ërnih laseh in mu ganjeno 
povedal:
- Nedolžni, ubogi smrkolin. Ujetnikov potomec si. Od prve 
minute tvojega rojstva ti želim, da ko odrasteš, bojevniki 
pozabijo na grozote vojne in vojni ujetniki na vsa ta grozna leta 
trpljenja v ujetništvu. Telesa naj ti ne raznese granata, postelje 
naj ti ne zatrese topovska kanonada, srca naj ti ne prebije 
sikajoËa krogla. Tvojega življenja naj nikoli ne ogrozita vojna 
in vojno ujetništvo. Sin moj, bodi otrok miru!
V sobo so se skozi mozaik ledenih rož na oknu prebili šibki 
sonËni žarki. Kot da bi dobro staro sonce želelo pozdraviti 
novorojenca. Elza se je nasmehnila in segla po moji roki. Njen 
utrujeni pogled me je spraševal:
- Da, - sem odgovoril, - šele zdaj se zaËenja moj resniËni boj.
Nastjinka, ki sva jo na nek naËin podedovala od Mojsejevih, 
se je vrtela po sobi. Njen okrogli obraz je kar žarel od 
razburjenosti.
- Nastja! - sem jo ogovoril prešerno razpoložen.
- Prosim?
- Vem, da si veliko živeža nabrala od mojih kmeËkih pacientov. 
Tudi stari Wurz ti je pri grmadenju zalog zvesto pomagal. 
Imam prav?
- Zakaj bi tajila?
- Dobro me poslušaj. Vse te zaloge bosta z Wurzom razdelila 
med vojne ujetnike in to takoj!
Nastjinka je užaljeno povesila svoj navzgor zavihan nos in v 
krËevitem joku je stekla iz sobe. 
Vreme je bilo nenavadno mrzlo. Niti najstarejši prebivalci 
Sibirije niso pomnili tako hudega mraza.
Vojni ujetniki iz leta 1914 so preživljali v Rusiji že šesto zimo. 
Prenekateri so že šestiË morali nabaviti novo kuËmo, ker so 
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staro bodisi odvrgli bodisi prodali. Tukaj so se tudi množiËno 
ženili. Rekorderji so imeli že po tri otroke. Nezadovoljni vaški 
fantje so peli posmehljive pesmi, katerih namen je bil osmešiti 
dekleta, ki so se sestajala z vojnimi ujetniki.

Kje ste sibirska dekleta, Saša, Maša in Nataša?
Zakaj ste se vdale in Madžarom v posteljo padle …

Tudi na podeželju, ki je od davnih Ëasov brez težav polnilo 
ruske shrambe, je pomanjkanje hrane naenkrat postalo obËutno. 
Vzrok za to je bil ukaz sovjetske oblasti o zaplembi živeža 
kmetom - predvsem žit. Ukaz je vojska zvesto izpolnjevala. 
Kmetom so preprosto odvzeli presežke, v posameznih krajih 
poljedelcem niso pustili niti semena za novo setev. Skopnele 
so zaloge Ëaja in sladkorja. Pitje Ëaja je že od nekdaj Rusom 
najveËja strast takoj za molitvijo. Vaški ljudje so žalostno peli:

Denarja nimamo,
Pa še Ëaja in sladkorja ne dobimo …

NesreËa nikoli ne pride sama. In res: poleg državljanske vojne, 
lakote in mraza so izbruhnile še epidemije nalezljivih bolezni.
Vojska je v mesto prinesla trebušni tifus. To je huda bolezen. Z 
njo sem se že sreËal doma, vendar  bilo  je tukaj povsem drugaËe. 
V mestu je imela praktiËno vsaka hiša po nekaj bolnikov. 
Infekcijski oddelek civilne bolnišnice in vojaška bolnišnica sta 
bila nabito polna vroËiËnih tifusarjev. TisoË bolnikov in samo 
dva zdravnika, Serebrinski in jaz.
Delala sva od rane zore do pozne noËi in spet od noËi do jutra. 
Družino sem komajda kaj videl. Garal sem do onemoglosti. 
Nekega snežnega popoldneva so drvarji iz svoje naselbine 
daleË v uralskih gozdovih v bolnišnico pripeljali tri tifusarje. 
Med njimi sem takoj prepoznal Urgeja, strah in trepet mojih 
otroških dni. MoËno je shujšal. Sredi od mraza vijoliËastega 
obraza so bolšËale globoko vsajene drobne, zlobne oËi. LiËnice 
so mu zastrašujoËe napenjale suho, temno kožo. Bil je pri 
zavesti. Ob sebi je zaskrbljeno tišËal vreËo s kruhom. Pogledal 
me je in prestreljeno levo roko stegnil k meni:
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- Oprostite mi …
- NiËesar mi nisi vzel, Urge, nimam ti Ëesa odpustiti, - sem od-
govoril in ga prijel za vroËe zapestje.
V glavi so mi zaËele odzvanjati domaËe besede tam nekje iz 
okolice Petelinje šole.
Urgeja smo položili na posebno ležišËe v dobro zraËenem 
prostoru. Dal mi je znak, da želi govoriti. ZaËel je v presledkih 
s slabotnim glasom:
- Prebežal sem k Rusom … Obžalujem … 
Na obrazu rumenkasto bronaste barve sta izstopali žareËi 
liËnici. PajËevinaste mrene so mu kalile pogled. S težavo je 
nadaljeval:
- Poslušajte me. Nekaj malega sem podedoval po materi. Rad 
bi to prevzel. Žejen sem življenja. Ne želim umreti v tuji deželi. 
Želim živeti! Pomagajte mi, prosim!
V tistem  trenutku sem mu odpustil in na vse pozabil. Smilil 
se mi je, kot se Ëloveku smili divja zver, ki jo vidi poginjati. 
Tudi žival se bojuje za življenje in prav to je že od mobilizacije 
dalje poËel Urge. Pregledal sem ga. Kožo je imel prekrito z 
živo rdeËimi izpušËaji. Spominjali so me na z zvezdami posuto 
nebo. Iz suhih ust se mu je valil neprijeten zadah. BolniËarju 
Leschkeju, suhcu z nogami do vratu, sem naroËil, naj pazi na 
bolnika:
- Pazite na tega bolnika, Leschke. Moj rojak je.
Urge me je hvaležno pogledal in zašepetal:
- Hvala.
Zjutraj sem, po nemirni noËi, najprej šel pogledat Urgeja. 
Njegova postelja je bila prazna.
- Gospod, - je momljal Leschke, - vaš rojak je ponoËi umrl. 
S svojim velikanskim palcem je kazal proti sobi, v katero smo 
odlagali mrliËe. Potem je s težkim korakom odkorakal dalje kot 
nekdo, ki nima Ëasa, da bi ga razmetaval za mrtve ujetnike.
Konec januarja so z veËjim transportom tifusarjev pripeljali 
tudi dva obolela zdravnika. Oba smo nezavestna in v 
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kritiËnem stanju namestili v prostore palaËe, zasilno prirejene v 
bolnišnico. Starejši zdravnik, Ëigar imena sploh nismo izvedeli, 
je isti dan umrl. Mlajši je bil v deliriju in je dobesedno divjal. Za 
vsako ceno je hotel zbežati. BolniËarji so težko obvladovali tega 
velikega, moËnega Ëloveka. PriskoËil sem jim na pomoË. Vložili 
smo maksimum svojih moËi, da bi bolnika v deliriju obvladali 
in ga položili nazaj v posteljo. Zdravnik se je na koncu umiril, 
Ëeprav je še vedno gledal naokrog kot ponorel z izbuljenimi, 
krvavimi oËmi. 
Na desni podlakti sem zaËutil pekoËi pik. PiËila me je bela uš. 
Celega me je oblil hladen znoj. Vedel sem, kaj tak pik pomeni 
in sem iz obupa skozi stisnjene zobe pošteno zaklel.
Doma o tem ženi nisem Ërhnil niti besede. Delal sem molËe 
in brez volje. Nisem in nisem nehal misliti na ta majhen pik. 
Zaman sem se tolažil, da mogoËe ne bom zbolel … 
Deseti dan po tem me je v topli sobi zeblo, ko sem dopoldne 
delal v bolnišnici. Odhitel sem domov. Kosilo mi ni teknilo. 
Zgodaj popoldne me je mrazilo po celem telesu, nakar me 
je zaËela tresti mrzlica. Starega Wurza sem takoj poslal po 
Serbrinskega. Mladi kolega je hitro prišel. Vsa zaskrbljena ga 
je sprejela moja žena.
Ulegel sem se na divan in ju posedel zraven.
- Zbolel sem za tifusom, - sem utrujeno zaËel. - Pozorno me 
poslušajta.
Zgroženo sta me gledala in me takoj zaËela tolažiti, Ëeš da je 
to samo prehlad ali pa sem si pokvaril želodec in bom hitro 
ozdravel. Pod pazduho sem si dal toplomer in nadaljeval.
- Lepo vaju prosim, da me pozorno poslušata in ne prekinjata. 
Serebrinski, Ëutim, da se zaËenja stadij izpušËajev. V moji 
pisarni je majhna bela kredenca. V njej imam kafro in digitalis. 
Poleg boš v alkoholu našel brizgalko in nekaj novih igel. »e 
izgubim zavest, mi boš na vsake štiri ure dajal kafro. Poglejta 
termometer, že kaže devetintrideset in pol, pa ni še pet minut, 
kar sem ga dal pod pazduho. Poleg kafre boš našel japonski 
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digitalis. Z lekarnarjem naredita macerat. Ne varËuj z njim. Ne 
dajaj mi sredstev za zbijanje vroËine, samo obkladke. Pošlji sem 
oddelËnega sanitejca Maschnerta, ki je nedavno prebolel tifus, 
da me bo negoval. Glava mi bo poËila. Nastjinka naj pripravi 
posteljo, ulegel se bom. Prevzemi bolnike in pošlji telegram v 
Jekaterinburg, naj pošljejo zdravnika. Saj sem vedel, štirideset 
stopinj. Zastonj gledata, Ëe jaz reËem, je toliko.
OpotekajoË se sem odšel k postelji in se ulegel.
- Elza, želim videti Jurija. Poslovil bi se od njega.
Žena je prinesla otroka. S solznimi oËmi sem gledal tri tedne 
starega otroka:
- Ljubi sin… Kaj bo s teboj?
Kako že lepo dviguje glavico. Gleda me s pametnimi Ërnimi 
oËmi, kot da bi mi hotel povedati:
- OËe, ne pusti me samega v tej neizmerno veliki deželi.
Poljubil sem njegovo majhno, debelušno roËico. Elza je bila 
brez besed, po licih so ji v potokih lile solze.
- Elza, pazi na otroka in se varuj bolezni. Zame ne skrbi. 
Srce imam moËno, verjamem, da bo premagalo to prekleto 
bolezen.
Nisem mogel nadaljevati. Od takrat dalje se veË niËesar ne 
spominjam. Po osmih dneh nezavesti sem se zavedel in 
pogledal okrog sebe. Obkrožale so me tuje podobe. Ležal sem 
sredi džungle. Povsod okrog so bile divje ovijalke in drevesa 
do neba. Nage podobe, ki so postopale okrog in renËale name, 
so imele kožo posuto z drobnimi rdeËimi izpušËaji. Na vrhu 
drevesa nad menoj je sedel jastreb, ki je vsako toliko Ëasa 
poletel in mi z ostrim kljunom izkljuval kos mesa iz srca.
- Odženite jastreba proË! - sem obupano vpil. - Mar ga ne 
vidite?
Ponovno je zapiËil kljun vame in mi iztrgal košËek srca. Koliko 
dolgo bo moje srce še zdržalo? Vratovi nagih podob so se 
podaljšali in njihovi obrazi so se mi renËeËe približali.
Devetega dne je iz Jekaterinburga prišel internist, me natanËno 
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pregledal in moji obupani ženi povedal, da bom živel le še 
nekaj ur. PomoËi zame  žal ni veË.
To mi je šele kasneje povedala moja zvesta negovalka Elza, ki 
niti za trenutek ni opustila boja za moje življenje.
Za kratek Ëas, medtem ko je internist v sosednji sobi 
Serebrinskemu dajal navodila o nadaljnjih ukrepih, so me pustili 
samega. Takrat sem spil celo steklenico digitalisa in pojedel veË 
kot pol kilograma medu, ki je stal na moji noËni omarici. Nekaj 
minut zatem mi je odleglo.  Stanje se mi je zaËelo izboljševati. 
»ez nekaj dni sem prepoznal ženo in si zaželel videti malega 
Jurija. Težko sem govoril in kar naprej sem premleval nekakšne 
nikoli še slišane besede. Niti ene ruske besede se nisem mogel 
spomniti, Ëeprav sem pred boleznijo rusko govoril povsem 
tekoËe. Govoril sem, na veliko preseneËenje vseh, samo 
angleško. Leva noga je ohromela. Potem ko mi je vroËina 
povsem padla, sem se z utrujenim nasmeškom okostnjaka 
zahvalil mojim požrtvovalnim negovalcem Elzi, Serebrinskem 
in Avstrijcu Maschnerju. Želel sem takoj izvedeti podrobnosti 
v zvezi z mojo boleznijo.
Povedali so mi, da sem v deliriju nenehno hotel zbežati pred 
nekakšnim jastrebom.  Nenadoma sem skoËil s postelje in se 
s strahotno moËjo boril z njim. Komaj so me trije obvladali. 
Nekega veËera, ko je samo Elza bedela ob moji postelji, sem 
nenadoma skoËil, strgal s sebe spalno srajco in z izbuljenimi, 
krvavimi oËmi zaËel daviti na moË prestrašeno ženo. Ob njenem 
kriËanju sta iz druge sobe pritekla Serebrinski in Maschner in 
jo po dolgem prerivanju in bojevanju na smrt prestrašeno rešila 
iz mojih rok. DrugiË sem spet sanitejca Macshnerja zbil na tla 
in ga skoraj do smrti pretepel.
NiËesar se ne spomnim.
OËitajoËe sem obdolžil mladega kolega, da se ni držal mojih 
navodil in mi ni dajal injekcije kafre. Elza se na to oglasila in 
mi z ljubeËim nasmeškom povedala, da mi je Serebrinski na 
štiri ure, toËno po mojih navodilih, dajal injekcije, morda vseh 
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skupaj kakih šestdeset. Jaz se niti enega vboda ne spominjam. 
Nedolgo za tem je tudi Nastjinka zbolela. Serebrinski jo je takoj 
sprejel v bolnišnico.
Ko sem že toliko okreval, da sem z ohromelo nogo s pomoËjo 
bergle prišel do okna, je za to strahotno boleznijo zbolela še 
Elza. Na sreËo je prebolevala lažjo obliko in niti za trenutek 
ni izgubila zavesti. Tudi ko je imela vroËino, je vstajala in šla 
pogledat, kaj dela otrok. Ko je bila prvi dan brez temperature 
in se je še opotekala od slabosti, je šla pestovat najinega 
sinka. Med boleznijo sta samo Avstrijca Wurz in Maschner 
ostala z nama in prevzela vlogi sobarice in kuharice. Ostali 
prijatelji so se na široko ogibali najine hiše v strahu pred hudo 
nalezljivo boleznijo. Skrb za dojenËka in nego žene sem prevzel 
nase, Ëeprav sem komaj stal na nogah. Nastjinka je takrat že 
nezavestna ležala v bolnišnici.
Moja žena in Nastjinka sta se nekako istoËasno pozdravili. 
Shujšana in napol pozdravljena je Nastjinka na šibkih nogah 
prišla nazaj k nam. V bolnišnici ni veË zdržala. Tam sta v eni 
postelji ležala dva bolnika in povrhu so še množiËno umirali 
za tifusom.
Med mojo boleznijo je zaradi izpitov na fakulteti Serebrinski 
dobil dopust in odpotoval nazaj v Moskvo.
Pomlad je že cvetela, ko sva se z Elzo napotila na prvi sprehod 
do mesta. Sneg z ulic je pod toplim spomladanskim soncem 
skopnel in z njim tudi debela plast umazanega ledu s cest.
Smrtonosna epidemija je minila. Mesto je bilo videti takšno, 
kot da se pozimi v njem ni dogajalo  niË posebnega. Tako se 
je smrt tisoËev ljudi vsem zdela kot morast zimski sen. Okrog 
bolnišnice nagrmadene zamrznjene mrliËe so pokopali v 
skupinski grob.
Razmere v Rusiji so se izboljševale. Še preden sem se pozdravil, 
je v mestu delalo že deset zdravnikov. Vsi po vrsti so me 
obiskali na domu in osuplo poslušali najine dogodivšËine, 
vredne romana.
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Levo nogo sem imel hromo in sem še zelo težko hodil, ko so me 
tovariši znova sprejeli v službo. Oblasti so mi zaupale vodstvo 
velike civilne bolnišnice in bolnišnice za vojne ujetnike. Zastonj 
sem se skliceval na dobre ruske zdravnike. Poveljstvo mesta je 
svoje zaupanje osredotoËilo name. Spet sem vse moral zaËeti 
znova!
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24.  LACIJEVA PUSTNA ©ALA

To je resniËna zgodba iz vojnega ujetništva, o kateri še nihËe 
ni pisal. Zgodba o pavlihi Laciju, mojem somešËanu. Bil je lep 
mladeniË, imel je kot oglje Ërne lase in ustnice vedno razvleËene 
v nasmeh. Snežno beli zobje so se blešËali izpod majhnih, 
nagajivih brËic.
Zelo mlad je ostal brez oËeta. Njegov oËe, revni dninar, je padel 
z zidarskega odra in mrtev obležal na prašni ulici. Mati, perica, 
se je prezgodaj postarala zaradi napornega dela. Fant se ni uËil 
in je kot oËe postal dninar. Kadar ni imel stalnega dela, se je 
zadrževal na tržnici pod Sveto Trojico in Ëakal, da mu ponudijo 
delo. Priden je bil. Po potrebi je vrtnaril, delal v vinogradu, 
sekal drva ali skupaj z branjevci prenašal robo.
Oboževal je cirkus, sejemske komedijante in šalo nasploh.
Slovele so Lacijeve pustne šale. V tem je bil velik mojster. 
Ulica je iz leta v leto Ëakala na njegov pustni obhod v fraku s 
cilindrom. Lacijevim debelim šalam so se dekleta hihitala in ga 
klicala nori Laci. Pobalini so ga zasmehovali in mu pravili Laci 
barabin. NihËe ga ni poznal po pravem imenu, Ëeprav je nosil 
spoštovanja vreden priimek in lepo ime Lazar BarakoviË.
Laci je bil vesel, norËav in komiËen mladeniË vse do izbruha 
svetovne vojne leta 1914. Takrat je tudi on odšel k vojakom. 
Cesarsko-kraljeva disciplinirana vojska ne trpi ugajanja norËij in 
neskonËne domišljije. Laci pa je prav to poËel. NorËeval se je in 
zbijal šale iz vsakogar, še najbolj pa iz Ëastnikov. Pripovedovali 
so, da je enkrat na straži na ves glas zaËel kikirikati. “Petelina” 
so za kazen kot imbecilnega premestili v vojaško preskrbo. 
Tudi tam ni bil pretirano koristen, zopet je iz vseh bril norca. 
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Vsako povelje je obrnil na glavo. KonËno so nediscipliniranega, 
“norega” Lacija premestili v veliko ujetniško taborišËe, kjer naj 
bi stražil dvajset tisoË Rusov, vojnih ujetnikov, in jim prepreËil 
pobeg. Tam je preživel dve leti. TekoËe se je nauËil govoriti 
rusko. Tako se je zbližal z  ujetniki, da so ga naposled, spet 
kazensko, premestili v Galicijo, na rusko fronto. Tudi tam je 
Laci nadaljeval s svojim šegavim, igrivim naËinom življenja. 
Kar naprej si je izmišljeval in prirejal nove norËije. Smrti se ni 
bal, vËasih se je zdelo, da jo je iskal. NekoË je prišel iz rova in 
se pod toËo krogel sprehajal gor-dol z razprtim, razcefranim 
rdeËim dežnikom kot z nekakšnim šËitom proti kroglam. 
Krogle so mu prizanesle. Sicer pa je bil na ruski fronti znan po 
neËem povsem drugem.
Specializiral se je za lovljenje “jezikov”. Kako je v tem postal 
tako uspešen, je ostala skrivnost za vse veËne Ëase. Nikomur je 
ni zaupal. Ko je iz glavne komande prišel ukaz, da je potrebno 
ujeti “jezik”, so to nalogo vedno zaupali Laciju. Vedno je ujel 
kakšnega lahkoverneža, morda tudi zato, ker je odliËno govoril 
rusko. NekoË je ujel rdeËelasega dvometrskega mužika in ga 
kot kakšnega otroka za roko privedel v štab.

***

Zgodilo se je na pustno nedeljo, leta 1916. Laci se je živËno vrtel. 
Ves Ëas je bil na trnih v pripravi nove šale. »etudi naj bi bilo 
kmalu konec vojne, je želel, da si vsaj to zadnjo pustno šalo vsi  
zapomnijo. Stari kostumi in pustni rekviziti: cilinder, ženska 
obleka, pisana ruta, talar, metla, ženski sonËnik so dobili svoje 
mesto v skladišËu. Razbijal si je glavo in se poskušal domisliti 
nove pustne šale. PoËasi se je že temnilo, ko je nepriËakovano 
ponj prišel polkovski ordonanc in ga odvedel v štab. Sprejel ga 
je priboËnik.
- No, Laci, zdaj pokaži kaj zmoreš in potrdi svojo slavo. Pešak 
Lazar BarakoviË, - je dodal resno, - dobili smo ukaz iz štaba 
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divizije, da še nocoj ujamemo “jezik”. Opazili so pregrupiranje 
ruskih enot in morajo izvedeti, kakšno zanko nam Rusi tokrat 
nastavljajo. Razumeš? Poslali so moËno patruljo, ki ji boš 
poveljeval. Ti se povsod znajdeš in zdaj je Ëas, da resniËno 
pokažeš, kaj zmoreš. »e se ti tudi tokrat posreËi, boš dobil 
nekaj srebrnikov in dvotedenski dopust. Lahko greš domov. Te 
kdo Ëaka doma?
- Mati.
- No ja, dva tedna dopusta ti obljubim. Se razumeva, pešak 
BarakoviË? 
- V redu, gospod nadporoËnik, - se je zarežal Laci. - Pustna 
nedelja je, toda …
- Toda?
- Jaz ne potrebujem nobene patrulje, orožja, granat in kaj jaz 
vem Ëesa še. Dajte mi Ëutaro ruma in sva konËala pustno igro.
V suhi in hladni, z meseËino obsijani noËi se je Laci odpravil na 
lov, oborožen z dvema Ëutarama ruma. Zavit v snežni plašË se 
je kot kakšna kaËa odplazil proti ruskim opazovalnim rovom. 
Vse kaže, da je imel težko delo, ker se je skoraj danilo, ko se je 
z zajetim “jezikom” plazeË približeval žiËnatim oviram pred 
rovi polka. Na ovirah pred strelskimi rovi se je Laciju plašË 
zapletel v bodeËo žico. Rus mu je hotel pomagati, pri Ëemer 
se je neprevidno dvignil in skoraj v istem trenutku brez glasu 
padel v rov.
- No, temu je rum pa res škodil, - je zamomljal Laci. Tresel ga je 
in dramil, vendar se Rus ni premaknil.
- Daj brat, pojdiva! - ga je dramil zdaj že jezen Laci. Tedaj 
so meseËevi žarki spet posijali izza Ërnega oblaka in Laci je 
prestrašen opazil malo temno toËko na Rusovem sencu, iz 
katere je polzela kri. S težavo je odvlekel truplo do zašËitenega 
dela rova, mu z rokavom obrisal kri z obraza in se usedel 
zraven na tla.
- K hudiËu, zares je konec z njim, - je momljal sam pri sebi. - Ta 
ne bo veË pil ruma in tudi vodke ne. Hm, pa prav tako je Ëlovek, 
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kot sem jaz. Tudi podoben mi je. »rni lasje in brËice. Poglej 
samo, kot da išËe luno z mrtvimi oËmi. Pa kako dober šinjel 
ima, moj je ves zaniË. Pa ti novi škornji iz mehkega usnja! 
Slekel in sezul je mrtvega Rusa. Oblekel je šinjel in na glavo 
poveznil plošËato rdeËo šapko.
- Popolnoma mi je prav, - je skoraj zavriskal, - kot da je zame 
šivano.
Slekel se je in svoje cunje skrbno zavil v culo. »ez par minut je 
bil videti kot pravi ruski vojak. Napotil se je naravnost v štab. V 
temi je sreËal speËega vojaka, ki se je zdramil, debelo zagledal 
vanj in se zaËel smejati:
- Pust je, kaj za vraga …
PriboËnik je v soju sveËe nekaj delal, ko je “ruski vojak” z 
naperjenim bajonetom vstopil v zaklonišËe.
- Roke kvišku! - je zavpil Laci v rušËini, nakar je nadporoËnik 
prestrašeno skoËil v zrak in takoj dvignil roke. Še bolj se je 
prestrašil Laci, ko je pred seboj zagledal na smrt bledega in 
vsega tresoËega se Ëastnika. Hitro se je zaËel opraviËevati.
- Prosim, nikar se ne bojte, gospod nadporoËnik. Samo jaz sem, 
BarakoviË Lazo … Laci … barabin Laci.
Potem je zaËel živËno žlobudrati o pustni dogodivšËini in 
razkazovati šinjel, hlaËe, toplo, mehko rubaško in nadvse 
kvalitetne in mehke škornje. Ko je konËal s pripovedovanjem, 
so se pred  zaklonišËem že zbirali radovedni vojaki, vsak je 
želel otipati uniformo in potrepljati Lacija.
Povsem se je zdanilo, ko je rusko topništvo z uniËujoËim ognjem 
prisililo zbrane, da so se razšli na položaje. Deževati so zaËele 
težke granate. Ljudje so begali sem ter tja v gostem oblaku 
prahu in dima. Telefonske veze so bile pretrgane. Iz prvih 
bojnih vrst so se v skupinah zaËeli umikati ranjeni in goloroki 
vojaki. Tudi Ëastniki, ordonanci, Ëastniški sluge in telefonisti so 
se brezglavo umikali, prehitevajoË drug drugega.
Laci je omotiËno in ves otrpel iz zaklonišËa gledal razdejanje 
granat.  Njegove noge so pustile korenine. Mislil je na domaËi 
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kraj, cvetne vrtove, na dekleta v pisanih oblekah, na svojo 
zgrbljeno mater in njene zdelane roke. Poleg je odjeknila 
strahovita eksplozija. Zadeli so ga drobci granate in nezavesten 
je obležal na zmrznjeni zemlji. V ujetništvo je dospel v uniformi 
ruskega vojaka. Sel, ki je sreËno preživel dogodek, je pod 
prisego izjavil, da je na lastne oËi videl Lacijevo razmesarjeno 
truplo. »reva, razsuta iz odprtega trebuha, naj bi se še kadila. 
Sanitejec, Lacijev rojak, je zatrjeval, da ga je videl mrtvega v 
ruski uniformi in mu je lastnoroËno zatisnil okorele veke. 
Zmanjkalo mu je Ëasa, da bi ga pokril, ker so Rusi že prihajali 
v gostih bojnih vrstah. 
Poldrugo leto zatem sem skupaj s celim polkom dospeli v 
ujetništvo. Približeval se je konec svetovne vojne, ko so nas 
odgnali v Sibirijo. Že leto dni sem bil v ujetništvu, ko mi je nek 
rojak povedal, da je Laci živ. Videl ga je na lastne oËi. Živi v 
majhni vasici v bližini. Ima baje mlado ženo prekrasnih oblin. 
Prava lepotica.
- Postavna lepotica, - sem se nasmihal - Jasno, ujetniku, laËnemu 
žensk, se vsaka, tudi še tako grda ženska, zdi privlaËna in lepa. 
Ujetniki pretiravajo. Lažejo na veliko. Pavliha Laci, mnogi so 
že videli njegovo razmrcvarjeno truplo.
Na štorijo bi že pozabil, Ëe mi ne bi podoficir, resen možakar, 
povedal, da se tudi njemu zdi sumljiva ta štorija z Lacijem. 
Tudi on je trdil, da je videl bradatega Rusa z iznakaženim 
obrazom. Nogo in roko je imel hromo in popolnoma je izgubil 
dar govora. Zdi se, da vse razume in ima rad vojne ujetnike. 
Lepo ravna z njimi, daje jim jesti, že marsikomu je dal srajco 
in obleko. Nisem verjel v fantastiËno pravljico. Vse skupaj mi 
naposled ni dalo miru in sklenil sem, da bom poiskal Lacijevega 
ruskega dvojnika. 
Ženo sem dobil doma. Njen mož Akim FeodoroviË je bil 
nekje zunaj z ujetniki. Ana Ivanovna je bila zelo lepa, mlada, 
živahna blondinka. Ko je izvedela, da sem ujetnik, me je zelo 
prijateljsko sprejela. Dala je medeninast samovar na ogenj in na 
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mizo postavila Ëiste skodelice. Pogovor nama je stežka stekel. 
Šele ob vroËem, dišeËem Ëaju se je gospe razvezal jezik. ŽareËih 
lic je pripovedovala, da sta bila poroËena komaj štirinajst dni, 
ko je šel k vojakom. Celo leto ni niËesar slišala o njem in je bila 
skoraj prepriËana, da je umrl ali bil ujet, ko je dobila obvestilo 
iz vojaške bolnišnice v Tulji. Njen mož, invalid, se je zdravil pri 
njih. SporoËili so ji, da ga lahko odpelje domov. 
Težko ga je prepoznala. Obraz so mu prekrivale brazgotine 
od ran in operacij. Pustil si je brado. Glava in hrbtenica sta 
bili zelo poškodovani, tako da sta mu roka in noga ohromeli. 
Dokumente, prepojene s krvjo, so nedotaknjene našli v žepu. 
Tam je bila še njena fotografija in pisma, ki mu jih je pisala. 
Našli so tudi ikono, ki jo je zašil v žep rubaške, poleg srca, da 
ga varuje od krogel.
- Ali ste po prihodu domov pri možu opazili kakšno bistveno 
spremembo? - sem jo zasliševal.
- Seveda, popolnoma je onemel. Vse razume, govoriti pa ne 
more.
- Kaj pa navade? Ali jih je kaj spremenil?
- Popolnoma je drug. - je potrdila Ana Ivanovna - Nedvomno 
se je spremenil. Prej je veliko pil. Oboževal je vodko in žganico, 
ki sem jo delala doma. Zdaj za niË na svetu ne bi poskusil 
alkohola. Zelo je nežen z menoj. Veliko bolj kot pred dvema 
letoma, ko sva se poroËila. Objema me, boža, laska mi, kar 
naprej bi se igral z menoj. Res, skoraj bi pozabila. O svojih 
priljubljenih jedeh niti slišati noËe. Pije samo mleko. Piroge 
in palaËinke še poje, mleko bi kar naprej pil. Ni zadovoljen z 
mojim kuhanjem. Nikakor ne dojamem, kaj želi jesti, enkrat bi 
kisle kumarice, drugiË … ne vem veË.
- Pa vas ima rad, Ana Ivanovna?
- Seveda, bolj kot prej. - je iskreno povedala in zardela. Samo 
zdi se mi, da se mu smilim.
- In vi,  imate moža radi?
Akim FeodoroviË je prikrevsal v sobo. Nogo je vlekel za sabo, 
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roka je nebogljeno visela ob telesu. Pogledal me je z žareËimi 
oËmi, stresel košate lase in spustil iz sebe grozovit, skoraj 
živalski glas. S tresoËo roko je zaËel gladiti svojo dolgo Ërno 
brado.
Z nasmehom mi je ponujal Ëaj in oËitno Ëakal, da spregovorim. 
Ponujeno mahorko je odklonil, zastokal je, zarjovel in zaËel 
kolcati. Strašansko skažen obraz se je spremenil. Slina mu je 
pritekla iz ust. Kri mi je zaledenela v žilah. Pogledoval sam 
k vratom. Ženska je šla po opravkih in naju pustila sama. Ta 
Ëloveška razvalina naj bi bil Laci? NorËavi deËek, ljubljenec 
ulice, za katerim so ženske norele? Ta skaženi mutec? Ali je 
morda res? Ta pogled, te oËi, neverjetno. Nagovoril sem ga v 
rušËini:
- Razumeš, kaj govorim? Me poznaš?
Razvlekel je ustnice in z velikim naporim iztisnil: 
- Oooaaa …
To je bilo vse. Poskušal sem madžarsko, srbsko, nemško, 
mrcvaril sem ga, zastonj. Stopil sem mu za hrbet in mu prišepnil 
na uho:
- Laci, mar me noËeš prepoznati?
Odgovor je bil hudiËev nasmeh na zmaliËenem obrazu, režanje 
zdrobljenih zob, slinjenje in teh par glasov:
- Oooaaa …
Vdal sem se. Še nekajkrat sem ju obiskal, potem me je tisoË 
drugih opravkov zvleklo daleË od podeželja.

***

Pisalo se je leto 1919. Upali smo in Ëakali na vrnitev domov. 
Vseeno nas je v Šadrinsku sreËala pomlad. Sam sem vmes 
skoraj šel po gobe.
Nova komisija za vojne ujetnike je zaËela z delom. Popisati 
vse vojne ujetnike je bilo zelo težavno. Moja naloga je bila, da 
naredim popis v Akimovi vasi.
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Akim se je malce poredil, okrepil, in kar je najpomembnejše, 
ni bil veË tako pošasten. Tudi njegova hoja se je izboljšala. Ko 
sem ga obiskal na domu, je bil sam in zelo razburjen. Zdelo 
se je, da Ëuti pomembnost mojega obiska. Z brki kot som je 
za mojim hrbtom stal rojak v ponošeni sveËani obleki in poln 
priËakovanja.
- Laci, poslušaj me! - Govoril sem madžarsko. - Transport 
ujetnikov bo jutri ob svitu krenil domov. Vsi do zadnjega 
odhajamo. Razumeš? Domov gremo!
Rus je strmel vame z izbuljenimi oËmi, drhtel in na ves glas 
stokal.
- Poslušaj, Laci!  - sem nadaljeval s povišenim glasom. - Transport 
jutri ob svitu odhaja s postaje v predmestju Šadrinska. Vsi 
odhajamo. Laci, pojdi z nami. Mati te Ëaka. Uboga starka, ki 
misli, da si mrtev. Ali me razumeš? Pojdi z nami, Laci …
V sobo je planila njegova lepa žena, žareËih lic in z iskrami v 
oËeh. SprašujoËe naju je pogledala in prijela moža za drhteËo 
roko. Akim je pobožal ženine mehke, sijoËe lase. Potem je zaËel 
stokati in  kot da bi se pritoževal, zaËel s svojim:
- Oooaa …

***

Vlažna, hladna junijska zora. V obcestnih grabnih in breznih so 
se še skrivali kosi umazanega ledu.
Pripravljen transport vojnih ujetnikov je na zbirnem mestu v 
predmestju Šadrinska Ëakal na odhod. Sibirska lokomotiva 
velikanka je nestrpno sopihala. Med nami so v vagonih 
za prevoz živine bili tudi takšni, ki so tukaj na postaji na ta 
trenutek Ëakali že dva tedna. Stisnjeni ob vratih vagonov, smo 
se poslavljali od dežele in s polnimi pljuËi vdihavali svež, 
vlažen zrak, kot da bi ga želeli odnesti s seboj za spomin. 
V sivem svitu smo na bližnji njivi zagledali Ëloveško silhueto. 
Približevala se nam je. Hodila je hitro, s težavo, povešene glave, 
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opirajoË se na palico. Na kratko se je spoËila in potem spet 
hitro zakrevsala. Po kapi smo domnevali, da gre za vojnega 
ujetnika. Nosil je nahrbtnik. Našim pogledom so ga skrile prve 
lesene hiške. »ez nekaj minut se je zasopihan pojavil na tirih 
pred kompozicijo. Ustavil se je  pred enim vagonom. Bil je to 
Laci, naš “Rus”.
- Oooaaa … - se mu je izvilo iz grla. 
Zdravo roko je stegoval k vratom vagona. MoËne roke so 
naenkrat segle proti njemu in ga zagrabile za roko nad 
zapestjem. Kot kakšno vreËo so ga potegnili v vagon.
- Si to ti, Laci? Domov odhajamo.
Ta Ëloveška razvalina je drhteË stala na sredi vagona. Nenadoma 
je zaËel hropeti in se smejati.
Prvi žarek vzhajajoËega sonca mu je osvetlil oËi, iz katerih so 
v potokih lile solze. Z nadËloveškim naporom so mu iz prsi 
izbruhnile besede:
- Oooaaa … Do-mo-v.
Danilo se je. Lokomotiva je poËasi odpeljala proti zahodu.
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25.   NA POTI DOMOV

25. julij leta 1920.
Lokomotiva je povlekla zadnjo kompozicijo z vojnimi ujetniki 
in sopihajoËe zapustila železniško postajo v Šadrinsku. 
V živinskih vagonih se je gnetlo okrog tisoË sestradanih, 
razcapanih vojnih ujetnikov. S košËenih, mršavih obrazov se je 
dalo razbrati, da še vedno ne verjamejo, da je vrnitev domov 
resniËna.
Stari ujetniki so bili prepriËani, da jih peljejo v kakšen slabo 
obljuden del dežele na prisilno delo v gozdove ali na izgradnjo 
železniške proge. Previdni so ostali v vaseh pri svojih starih 
gospodarjih.
Vodja evakuacije je s tovariši poskrbel za poseben vagon sredi 
kompozicije, namenjen RdeËemu križu. V njem sem uredil 
pravo majhno ordinacijo. Poleg moje družine sta se tukaj 
namestila še presreËna Wurz in Hangya. Nastjinka, ki nas je 
spremila na postajo, je vztrajno hotela z nami. Grenko je jokala, 
ko sva ji pojasnila, da ji želje ne moreva izpolniti. Obljubila sva 
ji, da ji bova  pisala.
Tudi slika na bojišËih po Rusiji se je v zadnjih tednih po 
vroËiËnih pripravah spremenila.  
RdeËe sile so na fronti državljanske vojne v Sibiriji zadale 
uniËojoË udarec KolËakovi vojski. V Irkutsku so KolËaka 
ustrelili lastni vojaki. Beli gardisti generala Wrangla so na 
južni fronti utrpeli odloËujoË poraz. Preostala vojska, ki so jo 
sestavljali veËinoma Ëastniki, je poiskala zatoËišËe na Balkanu. 
Izredno enotne Ëete petrogradskih in baltskih mornarjev so 
konËno premagale vojake generala JudeniËa. Sam JudeniË je 
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preko Arhangelska v družbi generala Millerja zbežal v tujino. 
»eške legije so odplule iz Vladivostoka potem, ko so na ladje 
skrbno natovorile “priskrbljene” vagone zlata in srebra.
Naša kompozicija je pridrdrala na nabito polno železniško 
postajo v Jekaterinburg. Tukaj sva z Elzo izvedela, da so njeni 
sorodniki v družbi gospode Norlina in Krebsa pred nekaj dnevi 
odpotovali v Rigo. Nama so pustili sporoËilo, da naš transport 
pelje domov preko Rige.
Transportu se je prikljuËilo nekaj novih skupin ujetnikov. Tam 
sem sreËal mojega nekdanjega kuharja Vargo. Zelo je shujšal 
in povsem izgubil svoj imenitni trebuh. Od njega sem izvedel, 
da je PatuËek s Ëeškimi legijami odpotoval domov. Izvedel sem 
tudi, da je Marci zbežal domov in v Jekaterinburgu v najhujšem 
pomanjkanju pustil svojo francosko ženo in njunega majhnega 
sina. RdeËi vojaki madžarske narodnosti so pregledali 
transport in vse ujetnike legitimirali. Vneto so iskali Ëastnike 
in slehernega ujetega so takoj zaprli v taborišËe. Tudi meni je 
grozila enaka usoda. Samo energiËnemu posredovanju ostalih 
ujetnikov se lahko zahvalim, da so mi dovolili nadaljevati pot. 
Ujetniki so odloËno vztrajali, da sem si po treh letih ujetništva 
in garanja kot zdravnik zaslužil, da konËno odidem domov. 
Po celodnevnih pogajanjih so vojaki konËno dovolili, da 
nadaljujem pot. Z olajšanjem sem vzdihnil, ko je kompozicija 
zapustila železniško postajo v Jekaterinburgu in drdrala naprej 
proti Petrogradu.
Na zahodni strani Rusije sem z veliko težavo uspeval dobiti 
sveže mleko za sina. Tukaj sem vse dragocenosti, ki sem jih 
še imel, milo, tobak, mahorke, zamenjal za sveže mleko. S 
soujetniki sem na manjših postajah tekmoval za sveže mleko. 
Bojevali smo prave bitke med seboj za dragoceno tekoËino. 
Vsak ujetnik se je prizadeval priti do mleka za svojega otroka. 
Nenavadno veliko število ujetniških družin je potovalo z nami. 
Še bolj nenavadno je bilo, da je bila velika veËina žensk na bojni 
nogi z lepoto. Nek postaven rojak je za ženo vzel starejšo, grdo 
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žensko. V njenem naroËju je poËival okrogloliËni otroËiËek. 
Ženska je bila suhljata, košËena. Imela je bled obraz, skažen od 
prebolelih koz, in svetle, vodene oËi. Izgledala je krepko Ëez 
štirideset let. Ljudem je takoj padla v oËi in vzbudila njihovo 
pozornost. Na železniški postaji v Vajatki sta se pred vrati 
vagona pogovarjala ujetnika in kadila pipi.
- Kakšen grozen okus ima oni, - je rekel eden in s pipo kazal k 
zanimivemu paru.
- Zase jo je vzel, Ëe mu je dobra!? …
Iz njunega pogovora sem izvedel, da je grda ženska rešila 
življenje sedanjem možu. V Ëasu menjave oblasti ga je rešila 
tako, da ga je pred »ehi skrila v jamo s krompirjem. Iz 
hvaležnosti se je poroËil s skaženo Rusinjo in jo pelje domov. 
Naš transport se je po desetdnevnem gnetenju v živinskih 
vagonih konËno ustavil pod stekleno kupolo petrogradske 
železniške postaje Nikolajevski.
Zelo smo se razveselili, ko smo se na zadnji ruski postaji do 
doma sreËali s prispelimi ruskimi ujetniki. Tudi oni so bili 
prepadeni in sestradani in samo nekoliko bolje obleËeni od 
nas.
Mislili smo, da bomo po krajšem postanku nadaljevali pot 
proti glavnemu mestu Letonije, Rigi. V Petrogradu so veËino 
ujetnikov iz transporta sprejeli v madžarski evakuacijski 
pisarni. Vodja pisarne je bil širokopleËi, zaripel mladeniË, 
ki so ga naslavljali s tovariš Gros. Nek moj tovariš je v njem 
prepoznal sina najbogatejšega madžarskega veleposestnika. 
Tovariš Gros je ujetnike postavil v vrsto, ženske in otroke pa 
poslal v Ëakalnico. Z izurjenim pogledom je preletaval vrsto in 
iskal oficirje. Dobro obleËene ujetnike je takoj izloËil v posebno 
skupino. Tako sem tudi jaz prišel med “oficirje”. Korakal sem 
po petrogradskih ulicah v “izbrani” moËno zastraženi skupini 
ujetnikov. Privedli so nas v palaËo v ulici Sergejevskaja, v kateri 
je nekoË bilo avstro-ogrsko veleposlaništvo. Ostali ujetniki, 
ženske in otroci so ostali na železniški postaji.
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VeËji del palaËe veleposlaništva so priredili za nastanitev 
ujetnikov, v delu stavbe obrnjenem na glavno ulico, so bile 
pisarne. V predsobi je na zidu visel sveže pobarvan zemljevid. 
Tukaj sem prviË videl nove meje poraženke v vojni. 
- Torej je res, da sem zdaj državljan Jugoslavije, - se mi je 
posvetilo. - Potem v madžarski evakuacijski pisarni nimam kaj 
opraviti.
Prišla je vrsta name. Gros je stal pred pisalno mizo in preuËeval 
moje dokumente.
- Kdo ste vi? - je vprašal niË kaj prijazno.
- Zdravnik.
Svetlolas pisar krotkega obraza, ki je sedel za pisalno mizo, je 
nekaj prišepetal Grosu.
- Phe, tudi ta je Ëastnik, kot so vsi drugi, - je povzdignil glas in 
so mu rdeËa lica postala še bolj zaripla. - Kateri Ëin ste imeli?
- Rezervni primarij.
- Koliko let ste v ujetništvu?
- Tri leta.
Skliceval sem se na to, da sem tri leta delal za ujetnike, od tega 
sem eno leto bil zdravnik RdeËe armade. Zaslužil sem, da grem 
domov.
- O tem ne more biti govora! - je osorno odgovoril. - Z nami ne 
morete barantati.
- Jugoslovanski državljan sem!  - sem povzdignil glas.
- NiË vas nisem vprašal! Govorili boste, ko vas kaj vprašam! 
Zbiramo madžarske Ëastnike, da jih zamenjamo za zaprte 
narodnjake na Madžarskem. Sicer pa imate sreËo. Na zdravnika 
Ëakamo že mesece. Potrebujemo vas. Tovariš doktor, izberite: 
želite priti med zaprte Ëastnike ali bi rajši izbrali službo 
zdravnika v evakuacijskem taborišËu? MogoËe želite odpotovati 
nazaj v Šadrinsk na staro delovišËe? Odhod domov ne pride 
v poštev. Na plaËo zaenkrat ne raËunajte. Stanovanje dobite v 
tej stavbi. Tudi hrano, za vas in vašo družino, takšno, ki vam 
pripada kot vsakem vojnemu ujetniku. No? Sva domenjena? 
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Želite delati, tovariš doktor? Da ali ne?
- Da, - sem odgovoril in Ëutil, da se je soba z vsem pohištvom 
in menoj v red naenkrat zaËela vrteti v krogu.
- To mi je všeË. Za vse bo boljše, kot Ëe bi bili zaprti med štiri 
stene tako kot ostali Ëastniki - talci. Jutri boste prevzeli nadzor 
nad tremi ujetniškimi taborišËi. Škoda, da niste prišli prej. 
Bolni vojni ujetniki vas nestrpno Ëakajo. Vso sreËo pri delu 
vam želim!
Prosil sem ga, da mi vrne dokumente.
- Dokumenti ostanejo pri meni, - je odgovoril z zmagoslavnim 
nasmehom. - Dobili jih boste takrat, ko boste lahko nadaljevali 
pot. Takrat, ko bo Ëas za odhod domov!
- In kdaj bo napoËil ta Ëas? - sem tvegal z vprašanjem.
- Najmanj še eno leto ne! - je odgovoril in pokazal na naslednjega 
ujetnika iz vrste. 

***

Zahodni veter iz Finskega zaliva nam je v spalnico skozi 
odprto okno prinesel svež morski zrak. Sobe je še uro po 
polnoËi osvetljevala dnevna svetloba. V razkošno opremljenem 
stanovanju sem brez sna preživljal petrogradske bele noËi. Tudi 
med gosposkim unikatnim pohištvom sem se poËutil prav tako 
bedno kot na trdem, lesenem pogradu v taborišËih Darnitsa, 
Kožuhovo in Vetluga. Moja žena je, izËrpana od gospo-
dinjskih skrbi, spala, pokrita s svileno odejo. Poleg postelje je 
v aristokratski zibelki dremal najin sin. Pred izbruhom vojne 
je to stanovanje pripadalo grofu Szaparyju, avstroogrskemu 
veleposlaniku. V stanovanju je vse ostalo tako, kot je bilo v 
mirnodobnem Ëasu. Stene so bile obložene s svilenimi tapetami 
in bogato okrašenimi brokatnimi in žametnimi zavesami. 
Povsod so viseli gobelini in umetniške slike, naslikane v oljni 
tehniki. Parket so prekrivale dragocene perzijske preproge. 
Ostanki peËatnega voska na kljukah so nakazovali na dejstvo, 
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da so uradniki veleposlaništva pred odhodom skrbno zapeËatili 
stanovanja.
Celo noË se je velika metropola kopala v dnevni svetlobi. Šele 
pred zoro se je v sobo le za kratek Ëas prikradel mrak. Sen mi 
ni nikakor hotel priti na oËi. Pregnala ga je blešËeËa noËna 
svetloba. Tudi lakota me je minila. Razvil sem zemljevid, ki 
sem ga našel v stanovanju. Finsko ozemlje je takorekoË par 
korakov od tod. Obkrožiti je treba Ladoško jezero in v Viborgu 
priti do prve veËje železniške postaje. Težko bo bežati z ženo 
in majhnim otrokom, a Ëe pustimo za sabo vso prtljago, nam 
bo mogoËe uspelo. Pobegniti, pobegniti, samo Ëim prej od tod.
Zaenkrat sem bil sicer še svoboden, vendar že naslednji dan 
se lahko premislijo in me zaprejo med Ëastnike - talce. Že 
takoj na zaËetku mi je bilo jasno, da zdravniško delo tukaj v 
sestradanem Petrogradu ne bo lagodno.
Prejšnjega dne sem med delom v ambulanti osuplo ugotovil, 
da so se moja predvidevanja glede dobave živeža uresniËila v 
najhujši obliki. O kakšnem intelektualnem delu ne more biti 
govora, Ëe Ëloveku vso pozornost okupirajo misli o tem, kaj 
bo naslednji dan jedel v tem laËnem velemestu. Že v zgodnjih 
jutranjih urah sem odhitel proti tržnici, da bi otroku priskrbel 
sveže mleko. Pot me je vodila prek letnega vrta carske družine. 
VeliËastni letni vrt se razprostira ob obali reke Neve. NekoË 
je ta velikanski vrt, okrašen s klasiËnimi spomeniki, bil na 
razpolago izkljuËno Ëlanom carske družine. Danes se na 
skrbno obdelanih travnikih ob umetnem ribniku igrajo otroci 
proletarcev. Na levi strani reke Neve prestolnico sekajo številni 
kanali, Ëez katere se podobno kot v Benetkah razpenjajo številni 
mostovi, kjer poteka živahen promet. Pot me je peljala mimo 
znamenite palaËe Jusupov, v kateri so plemiËi - zarotniki ubili 
cariËinega ljubljenca Rasputina. Z obËudovanjem sem gledal 
carsko Zimsko palaËo rožnate barve, zgrajeno na obali Neve. 
Nasproti nje se razprostira Petropavlovska trdnjava, v kateri 
so zaprti najtežji politiËni zaporniki. Številni parki, spomeniki 
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in cerkve krasijo trge velike metropole.
Tržnico sem vsak dan iskal v drugi ulici. En dan je bila 
postavljena okrog bazara, drug dan je bila v stranski ulici ob 
Nevskem prospektu. Drug ob drugem so svoje blago tukaj 
prodajali hrupni trgovci, buržuji, navadni državljani, dobro 
obleËene ugledne dame, rdeËi vojaki. Vsi so se nenehno ozirali 
okrog sebe in bili v pripravljenosti, da se takoj umaknejo ob 
pojavu policije na konjih.
Sovjetska oblast je strogo prepovedovala vsakršno obliko 
špekulacije. Posebno vprašanje je, kakšna je to špekulacija, Ëe 
nekdo proda svoje hlaËe, škatlo cigaret, kresilo ali sveže ujetega 
slanika?
Nek starejši gospod z oËali je ponujal Ërnilo. RdeËi vojak je na 
prepoteni umazani dlani na glas ponujal mimoidoËim kocke 
sladkorja. VeËina prodajalcev, ki so prodajali kruh, prepeËenec, 
zelenjavo in sadje, je ponujala blago v košarah, obešenih 
Ëez roko, da lahko nemudoma zbežijo ob pojavu policije. 
Prodajalci nakita so se držali v posebni skupini. Za drobiž 
so prodajali briljantne uhane, prstane, zapestnice. Za razliko 
od kruha zlato in diamanti tukaj veljajo za cenene predmete. 
Kruh je bil daleË najbolj iskano blago. Zelo težko sem odkril 
prodajalce svežega mleka. SluËajno sem nanje naletel na vhodu 
v neko zapušËeno palaËo. Tam so se skrili iz previdnosti, ker bi 
težko zbežali s težkimi posodami mleka v primeru, da tržnico 
odkrije policija. Starejša gospa me je spremila v stanovanje. 
V mešËansko urejenem stanovanju je bil vsak kot nabasan z 
živežem. V jedilnici krompir in Ëebula, v spalnici na zakonski 
postelji vreËe z moko. V kuhinji je nekaj ljudi odmerjalo mleko, 
pretihotapljeno s Finskega.
Tretjega dne, ko sem se kot ponavadi oglasil po mleko, so bila 
vrata stanovanja zaklenjena. Zastonj sem zvonil, nihËe mi ni 
odprl. Sosedje so mi povedali, da so celo družino internirali.
Turobno sem postopal po ulicah s prazno steklenico za mleko. 
Nikjer ga nisem dobil. Torej bo moj sin namesto mleka pil Ëaj.



289

Odpravil sem se domov. Pot me je peljala skozi znamenito 
trgovsko Ëetrt Petrograda. Hodil sem mimo zaprtih trgovin. 
Povsod spušËeni, poškodovani roloji. Tukaj je bila nekoË znana 
draguljarna, tam trgovina s krznom, zraven trgovina z modnim 
blagom. Kakor da bi hodil med zapušËenimi grobnicami.
Pred stavbo delovne borze na Nevskem prospektu je predme 
planil poroËnik Balint. Poleg njega je na spoštljivi razdalji 
hodila debelušna Ërnolaska nižje rasti in skromno obleËena.
Ogovoril sem ga:
- Balint!
Zelo se je razveselil nepriËakovanega sreËanja. Od veselja je krilil 
z rokami in kot strojnica streljal vprašanje za vprašanjem:
- Kaj takšnega … doktor! Kdo bi si mislil? Zelo si shujšal. - Si 
bolan? Dovoli, da ti predstavim …
Prekinil sem ga:
- Tvoja zaroËenka.
Balintov nasmejan obraz se je naenkrat zresnil:
- Ne. Ni zaroËenka. Enkrat si konËno zgrešil, doktor. Moja žena 
je!
V eni sapi mi je povedal, kako je imel namen odpotovati domov 
s civilnimi dokumenti. Zbežal je, ko je ugotovil, da madžarske 
Ëastnike izloËajo iz transporta in od takrat neprijavljen živi v 
mestu.
- Kako se preživljaš v tem laËnem mestu? - sem ga vprašal.
- Tisti, ki strada, je nor. Za denar vse dobiš. Samo dojeti moraš 
bistvo. Ženin oËe je trgovec. Z eno besedo, špekulant. Kako naj 
ti reËem, tak, ki vleËe na sibirsko stran. Jaz sem se vpisal na 
univerzo …
- Res?!
- Seveda. Izvedel sem, da študentu pripada poldrugi funt 
kruha na dan. Zaradi tega sem se vpisal tudi jaz. Na predavanja 
seveda ne hodim. Od Zveze dobim en funt. To je že dva in pol. 
Tudi v ujetniškem taborišËu dvignem dnevno funt. Vse skupaj 
je to tri in pol funte kruha. Dva in pol prodam in od tega v 
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Petrogradu lahko gosposko živim.
Objel je ženo in jo nagovoril po madžarsko:
- Ali je tako, mucika moja? 
Mlada gospa je sklonila svoj pegasti obrazek in prikimala 
z glavo, kljub temu, da ni razumela niti besede najinega 
pogovora.
- SreËa naj te spremlja, doktor. Zapiši moj naslov: Furštadskaja 
22, drugo stopnišËe, Zirning Adalbert. To je moj tast, Letonec. 
Žal ti obiska ne bom vrnil, ker stanuješ v levjem brlogu. Tovariš 
Gros bi se silno veselil, Ëe bi me prijel za vrat in zaprl med 
druge Ëastnike. Ne, iz te moke ne bo kruha. Nasvidenje!

***

Pozdravila me je Ëetrta ruska zima. Petrogradske ulice so 
bojevito doËakale komaj zapadel sneg. Topel morski vetrc je 
sneg kratke sape v nekaj dneh pobarval v Ërno. ZaËetek vlažne 
petrogradske zime smo prenašali težje kot hud sibirski mraz.
Oblasti so zelo skopo delile drva za kurjavo. Dobila sva komaj 
eno butaro na dan, kar je bilo premalo za kuhinjo, kaj šele 
za druge prostore. Iz ujetniške kuhinje smo dnevno dobivali 
obrok pšeniËne kaše. Zaradi pomankljive prehrane in kurjave 
smo cele dneve drgetali, tako nas je zeblo. Poleg lonËene peËi, 
ki smo jo imeli, sem nabavil še majhno ploËevinasto peË. 
Kurili smo jo s papirjem. Na sreËo je prejšnja, avstroogrska 
oblast, pustila za sabo ogromne gore papirja, ki so nam bile 
popolnoma na razpolago. Najprej smo zaËeli kuriti diplomatske 
registre. Majhna peË je zvonko puhala, zdaj v molu, zdaj v 
duru. Diskretne plamene je ploËevinasta peË kazala na svojem 
obrazu, ko so v njej gorela osebna pisma grofov Saparyja 
in »ernina. Pa kako je žarela in kako zvonko je bobnela, ko 
so jeziki plamenov požirali trdo vezana tipkana vohunska 
poroËila vojaškega atašeja Fuseka. Plen ognjenih zubljev so 
postale tudi številne listine o imenovanju, uredbe in diplome, 
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ki jih je lastoroËno podpisal Franc Jožef. Pa identifikacijske 
listine in strogo zaupni dokumenti in še in še … Brez branja so 
v trebuhu male požrešne peËi konËali številni akti zgodovinske 
vrednosti.
S prihodom hladnega vremena, ko je veletok Neve zamrznil, 
je transport vojnih ujetnikov nadaljeval pot skozi Estonijo. 
Z vzhoda so v Petrograd dnevno prihajali transporti vojnih 
ujetnikov. V treh velikanskih taborišËih se je gnetlo vojnih 
ujetnikov. “Petroevak” je zato za nastanitev vojnih ujetnikov 
usposobil na Nevi zasidrano velikansko potniško ladjo.  Poslopje 
veleposlaništva je služilo za nastanitev bolnikov in invalidov. 
V velikanskih halah tovarne orožja na ulici Sergejevskaja in 
na ladji so živeli preverjeni in na pot pripravljeni ujetniki. Na 
otoku na Nevi so v velikansko taborišËe zaprli vse sumljive 
elemente. Od tam so jih peljali na prisilno delo na obalo Neve. 
Med sumljivimi ujetniki sem odkril starega znanca “von und 
zu” Gaborja Nagyja, cesarsko-kraljevega “glavnega prosilca za 
denar”, ki na oËesu ni veË nosil nepogrešljivega monokla in je 
neutrudno vsem razlagal, da nikoli ni bil Ëastnik.
Nekega dne so me poklicali v pisarno vodje evakuacijskega 
oddelka. Tovariš Majoros, šef evakuacijskega urada, me je 
obvestil, da so z Madžarske prišle novice o ponovnem pregonu 
komunistov. To sporoËilo je namenjeno temu, da se ustavi 
evakuacija vojnih ujetnikov. Od danes dalje se samo invalidi 
lahko vrnejo domov. Dobil sem ukaz, da izloËim vse invalide iz 
treh taborišË, jih popišem in naredim popoln seznam.
Invalidne in bolne ujetnike  smo nastanili v nadstropnih 
prostorih drugega krila veleposlaništva. Tam sta bili še 
ordinacija in lekarna. Velike sobane z gladkim parketom, v 
katerih so se odvijale slavnostne prireditve in pomembne 
seje, so zdaj bile prehodni dom za trume shujšanih vojnih 
ujetnikov.
Medtem ko sem se ukvarjal s selekcijo invalidov, mi zdravi, 
teËni in nestrpni ujetniki niso dali miru. Stari, razcapani ujetniki 
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so po vrsti prihajali in na vsak naËin hoteli z menoj govoriti na 
štiri oËi. Nekateri najbolj iznajdljivi so navsezgodaj zvonili na 
vratih mojega stanovanja in me z moledovanjem, nekateri tudi 
s podkupovanjem, poskušali pripraviti do tega, da bi jih dal 
na seznam invalidov. Nek bradati ujetnik beraške zunanjosti 
je z namenom, da bi me prepriËal, odprl debelo, votlo beraško 
palico, ki je bila polna zlatnikov. Drugi je ponujal carski denar, 
tretji belo moko, Ëetrti me je poskušal podkupiti z rozinami iz 
Turkestana. S težavo sem jih spravil stran.
Utrujen sem se usedel za pisalno mizo, da konËam nakopiËeno 
administrativno delo, ko je v ordinacijo vstopil dobro rašËen 
mladeniË in mi ponudil svoje usluge. »rnolasi fant je stal pred 
menoj in me izpod debelih obrvi pogumno gledal naravnost 
v oËi.
- Kako ste izvedeli, da potrebujem bolniËarja? Pravzaprav še 
nobenemu tega nisem povedal.
- Kar zaËutil sem, - je odvrnil in zardel.
- Žal me priložnostni bolniËarji ne zanimajo. Potrebujem 
stalnega pomoËnika.
- Glej ga zlomka. Potem sem jaz pravi.
- Pridržan?
- Da.
- »astnik?
- Kadet.
Povedal je, da so ga z ostalimi Ëastniki internirali v cukrarno. 
Med delom je zbežal. Stari ujetnik je. Ujet je bil pri Krasnojarsku. 
Leta je delal v kovinarskem obratu v Sibiriji kot delavec. Strah 
ga je, da ga bodo nekega dne iz taborišËa za oficirje prestavili v 
oficirski zapor med talce.
Postavni, skromni fant mi je bil takoj všeË. 
- Ali ste že kdaj delali z bolniki? - sem ga vprašal. 
- Nikoli v življenju. Še tega ne vem, kaj je bolezen, razen, da 
sem z zlomljeno nogo padel v ujetništvo.
Od tistega dne je kot bolniËar prirasel k moji ordinaciji. V 
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kratkem Ëasu je tako obvladal delo, kot da bi se celo življenje 
ukvarjal z bolniki. Skrbel je tudi za priroËno lekarno. Spal 
je v ordinaciji na divanu. Novega sanitejca nisem prijavil. V 
komandi so mislili, da je po direktivi onega drugega zaposlenega 
dodeljen za bolniËarja. Pozneje se je že vsakemu zdelo povsem 
normalno, da z menoj dela sanitejec Muki. Muki je zaËel fanta 
klicati moj sin. Ko je imel Ëas, je z veseljem prostovoljno prevzel 
Ëuvanje mojega sina, da je žena lahko skuhala kosilo. Veliki 
sibirski ujetnik je malemu ujetniku postal zvesti tovariš v igri 
in najboljši prijatelj.  Moj sin, ki je rastel med ujetniki, se je s 
fantom z lahkoto zbližal. Najrajši je visel Mukiju za vratom. 
V kratkem je Muki postal vsestransko nenadomestljiv. Celo 
tovariš Gros mu je zaupal zdravljenje svojih furunklov.
V februarju je bila Neva že tako zmrznjena, da je po njej krenil 
živahen peš promet. Vsak dan sem prek zamrznjene Neve 
hodil do finske železniške postaje, da bi preskrbel mleko in 
živež moji laËni družini. Gospod Vasa, finski železniËar, je 
dostavljal mleko do železniške postaje, kjer ga je za carski denar 
ali oblaËila prodajal. Ko se je huda zima zaËela poslavljati, sem 
imel že povsem prazne žepe. Gospodu Vasi sem potem, ko sem 
ostal brez carskih bankovcev, moral plaËevati mleko s kruhom, 
ki je bil najžlahtnejše plaËilno sredstvo v tem laËnem mestu. 
Prvega marca je moj sin zbolel. Dobil je pljuËnico. Pred njim je 
žena prebolela hudo influenco, nadaljevanje tega je jasno bila 
bolezen najinega otroka.
Obupana sva bedela nad zibelko malega, trpeËega bolnika 
v slabo zakurjeni, pravzaprav mrzli sobi. Gospod Vasa je bil 
moje edino upanje. Verjel sem, da ne bo dovolil, da moj sin trpi 
zaradi pomanjkanja hrane.
Nekaj Ëasa je bil finski železniËar zelo prijazen, sam nam je pod 
plašËem na skrivaj nosil mleko in maslo. Potem je nekega dne 
izdavil, da njegova žena potrebuje obleko. Ne mara denarja, ne 
kruha, dava naj mu v zamenjavo za živež žensko obleko.
Elza je brez besed vzela iz omare svojo najlepšo obleko in mu 
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jo dala. Potem je Finec iz odprte omare kar sam izbiral med 
oblekami. Kmalu je železniËar odnesel vse “odveËne” obleke, 
nakar so na vrsto prišla še krzna.
Preživljala sva najbolj kritiËne dneve sinove bolezni, ko so se 
z obmorske trdnjave v Petrogradu oglasili topovi. Mornarji 
v dvorcu Kronštad so se uprli sovjetski oblasti. Konec marca 
1920 je rdeËe topništvo s topovi, postavljenimi na ustju Neve, 
zaËelo obstreljevati trdnjavo. Granate in zažigalne bombe 
iz Kronštada so v predmestju Petrograda povzroËile znatno 
škodo. Nepretrgana topovska kanonada, pravi topovski 
dvoboj, je trajala dolgih osem dni. Tudi ponoËi ni bilo miru. Od 
topovskega obstreljevanja so se tresla tla in okna stanovanjskih 
hiš. V Petrogradu je bilo razglašeno obsedno stanje. Razen 
patrulj do zob oboroženih rdeËih vojakov po deveti uri zveËer 
na ulicah ni bilo žive duše.
V evakuacijski pisarni je delo obstalo. Samo nemško-ruska 
tajnica, Aleksandra Ivanova, je sedela na svojem delovnem 
mestu in brala roman.
Premišljeval sem: kaj bi bilo z nami, Ëe bi zmagali 
kontrarevolucionarji in naju zalotili v razkošnem buržujskem 
stanovanju ob zibelki bolnega otroka …
Ladijski topovi so dvorec Kronštad spremenili v kup ruševin. 
Vojaško operacijo je vodil Trocki. Devetega dne ob zori je 
osebno preko zaledenelega zaliva vodil jurišne Ëete v napad 
na otoški dvorec proti uporniškim mornarjem. Mornarji so 
se ogorËeno branili. Na ledu so nastajale velikanske grmade 
trupel. RdeËi vojaki so s pomoËjo barikad iz trupel neutrudno 
oblegali dvorec, dokler ga ob velikanskih Ëloveških žrtvah 
naposled niso zavzeli.
Naslednjega dne se je vreme nenadoma obrnilo. Postalo je 
toplo. MarËevsko sonce je prelomilo led, ki je krenil po reki in 
v morje pokopal množico ranjenih in mrtvih. 
Ko se je ogrelo, je moj sin uspešno okreval. Med igro v 
ozelenelem parku se mu je zdravje hitro povrnilo.
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Do pomladi so z ulic Petrograda izginile lesene obloge, ki 
jih je prebivalstvo med dolgo in ostro zimo poËasi pokurilo. 
Po bivši aristokratski Ëetrti se ni veË moglo peljati s koËijo 
ali avtomobilom. Tudi midva sva pokurila vse dokumente 
veleposlaništva. Ostali so samo dokumenti vojnega atašeja, 
natipkani na tankem papirju. Te smo uporabljali v druge 
namene.

***

Žena je dopoldne v razkošno opremljeni kuhinji pripravljala 
slanika. Lotila se je tudi razsmrajevanja, obupno smrdeËega 
govejega mesa, dobljenega iz skladišËa. VeËkrat zaporedoma je 
izpirala mestoma pozelenele kose mesa. Potem jih je namoËila 
v vodno raztopino peroksida in s tem postopkom dokonËala 
razsmrajanje.
- Ne zmorem veË … ne zmorem, - je tožila.
S povešeno glavo in brez besed sem stal med kuhinjskimi vrati, 
pripravljen na odhod. Jurij me je že vlekel za roko.
- Ati … Pojdiva že na sprehod!
Žena je srdito rezala meso v posodi z vodo.
- Nezaslišano. Pokvarjeno meso dajo za zdravnikovo kuhinjo.
- Danes je celo taborišËe dobilo smrdljivo meso.
- Vsi bodo zboleli.
- Videla boš, nihËe ne bo zbolel. Sestradanemu Ëloveku smrdljivo 
meso ne škoduje. Pri nas klateški cigani pojedo crkovino, ki jo 
izkopljejo iz zemlje in niË jim ni.
Zardelega obraza in oËi, zateËenih od solz, je obupano rekla: 
- Jutri nimam Ëesa skuhati. Danes jemo zadnjega slanika. Olja 
nimamo veË, moke tudi nimamo niti za eno žlico. 
Zamišljen in žalostnega srca sem se s sinom odpravil v Poletni 
vrt. Pred nama je šla pogrebna povorka. Petrogradski pogreb. 
Možakar, obleËen v Ërno pražnjo obleko, je pred seboj na 
samokolnici rinil iz desk zbito preprosto krsto. Za nenavadnim 
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mrliškim vozom so v žalnih oblekah stopali objokani svojci.
V veliËastnem carskem vrtu sva se v bližini spomenika La 
Fontaineu vsedela na klop. Odsotno sem pripovedoval sinu o 
basnih, ki jih je napisal mož, upodobljen na spomeniku. Jurij je 
plezal po mojem naroËju, me moledujoËe gledal in prosil:
- OËi, pripoveduj mi … 
- O Ëem naj ti pripovedujem, mali moj? 
- Pripoveduj mi o mali opici in velikem vojaku.
Naslov pripovedi je vedno doloËil sin, potem sem jaz 
improviziral ostalo. Pozorno me je poslušal in takoj, ko sem 
konËal, je že povedal naslov druge pripovedi:
- Zdaj mi pripoveduj o psu in zajcu.
Iz smeri mestnih vrat se je približeval Muki. Klecal je pod 
bremenom številnih paketov. Njegov korak je bil težak in 
nezanesljiv zaradi slabo zaceljenega zloma. Kako neopazno je ta 
fant postal nepogrešljiv  povsod, tudi v taborišËu. Uporaben in 
spreten, kakršen je bil, je znal marsikaj narediti. Tudi zaposleni 
v uradu so mu sËasoma zaupali vse zahtevnejše naloge v zvezi 
s kuhinjo. SreËno nakljuËje je bilo, da je najprej Grosa, potem pa 
še vodjo pisarne Majorosa rešil turov.  
Utrujeno se je vrgel na tla ob meni. Jurij mu je takoj skoËil v 
naroËje in se mu zaËel dobrikati, božajoË ga po nežnem deškem 
obrazu:
- Pripoveduj mi, Muki, pripoveduj mi! - je moledoval.
K sreËi so se od nekod pojavili Jurijevi prijateljËki in ga, malega 
ujetnika, odvlekli s seboj.
- Slabe novice, moj Muki, - sem se obrnil k fantu, ki mi je bil 
edino upanje.
- Menda ne?
- Ostal sem brez sredstev. Konec je z menoj. Nimam niti beliËa. 
Ne vem, kako in kaj bomo jedli jutri.
- Dobili ste meso iz skladišËa.
- Smrdljivo.
- Menda so dali še Ëebulo?
- Gnila.
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- Kaj pa kruh?
- Neužiten. Žena je v Ërnem kruhu odkrila podganje kakce. Ne 
zdržim veË. Pobegnil bom. Žena je Ëisto na koncu z živci. 
- Koliko potrebujete?
- Najmanj pol milijona.
- Jutri zjutraj vam prinesem denar. Na naËrtovanje pobega 
morate pozabiti.
Z Mukijem sva se strinjala, da je zaenkrat pobeg nemogoË. 
Vojaki in v ujetnike obleËeni agenti dobro kontrolirajo mejo s 
Finsko in gorje tistemu, ki ga dobijo na begu.
Že naslednji dan mi je prinesel potreben denar. Dobil ga je 
pri nekem latvijskem špekulantu. Poleg tega je pri Nar-kom-
zdravu izposloval dodaten obrok hrane, ki ga delijo v izrednih 
razmerah, kot plaËilo za dvotedensko delo zdravnika. Dobil 
sem še dodatno delo. Med množico uradnikov in delavcev 
naj bi doloËil tiste, ki naj bi iz zdravstvenih razlogov odšli na 
brezplaËno letovanje. Za plaËilo dobim “diplomatski paket”. 
Nakaznico z natanËnim seznamom živeža moram dvigniti 
osebno.
Diplomatski paket je vseboval po funt marmelade, masla, 
meda, soli, riževe kaše in sladkorja, po pol funta krompirjeve 
moke in suhega sadja, steklenico sonËniËnega olja in zavitek 
Ëokolade.
Šefu zdravnikov Nar-kom-zdrava sem bil tako všeË, da mi 
je ponudil službo glavnega zdravnika v sanatoriju na ruski 
rivieri. 
- Ta služba, - mi je pripovedoval z dobrodušnim nasmeškom, 
- je vsekakor dobra prilika, da se znebite te laËne prestolnice. 
Sprejemate? »e ste za, jutri potujeva v Jalto na obalo »rnega 
morja.
- Samo domov si želim, - sem odgovoril brezvoljno.
- Ne marate morja?
- Moja življenjska želja je, da živim na morju. Ampak …
- Ampak?
- Ne v tujini.
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***

Duhovna hrana, ki sva jo užila na rednih gala gledaliških 
predstavah, je za par ur preglasila glasbo laËnih želodcev. 
Vrstili so se nepozabne veËeri v Narodnem domu, Marijinskem, 
Mihajlovskem in Nikolajevskem gledališËu. Rimski-Korsakov, 
»ajkovski, Puškinov Dubrovski, Šaljapin v vlogi Borisa 
Godunova.
Z ženo sva sedela v gledališËu med živimi okostnjaki in 
pobožno poslušala Šaljapinov Ëudovit bas. Priznam, da so 
nama med predstavo misli uhajale k temu, koliko funtov 
masla, sladkorja in kruha dobi Šaljapin za tak nastop. To, da so 
umetniki vrhunsko plaËani, nama je bilo jasno.
Muki je pol leta prežal pred baletno in operno hišo Marijinski, 
da bi mi priskrbel vstopnici za predstavo, kar mu je konËno 
uspelo. Dobil je vstopnici za carsko ložo. Žena se je odpovedala 
predstavi, ker tujim ljudem ni hotela zaupati otroka. Predlagala 
je, da si predstavo ogledam z Mukijem.
- Ne maram baleta, - se je pritoževal. - Pa še ujeli me bodo in 
zaprli med talce v zapor Zvezda.  Vseskozi že Ëakam, kdaj 
bodo prišli pome.
ZveËer sem nesreËneža le zvlekel v gledališËe Marijinski. Fant 
se dostojno oblekel. Nekje je nabavil Ërn, do vratu zaprt športni 
suknjiË. Z bencinom je oËistil še od fronte zamazane hlaËe in do 
visokega  sijaja zlošËil svoje vojaške gojzarje. Prispela sva precej 
pred zaËetkom predstave in se namestila v razkošni carski loži. 
Takoj sva se zapletla v pogovor s starim vratarjem lože.
- Povejte, koliko Ëasa ste tukaj v službi? - sem vprašal zgrblje-
nega, suhljatega bradaËa.
- Trideset let, - je nejevoljno odgovoril. Vmešal se je Muki:
- Vidim tri dvorne lože. Dve v pritliËju in eno na prvem balkonu. 
Katera je bila loža carja Nikolaja?
- Tista velika loža na levi strani, za katero imata vstopnici. Tista 
na sredini je bila od velikega kneza Nikolaja NikolajeviËa.
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Zahvalila sva se mu za informacije.
- No, Muki, kaj bodo rekli v Pešti, ko bodo izvedeli, da si sedel v 
carski loži? Dvomim, da ti bodo verjeli. Kaj praviš? V vojaških 
hlaËah, ki smrdijo po bencinu, in okovanih gojzerjih sediš v 
carski loži. Tak razcapan ujetnik sodi kveËjemu v zadnjo vrsto 
gledališËa. Se ti ne zdi?
Muki mi ni ostal dolžan:
- Kaj pa vi, gospod doktor? Mar vas ni sram, da po slaniku in 
Ërnem kruhu, ki ste jih jedli za veËerjo, sedite v carski loži? Še 
dneve bo cela loža smrdela po slaniku.
Temeljito sva si ogledala carsko ložo in po stari dobri ujetniški 
navadi poskusila ugotoviti, Ëe se da kaj izmakniti in odnesti 
za “spomin”. Na drugi strani hodnika so bila vrata, za 
katerimi je bila  šesterokotna predsoba lože. Tla predsobe je 
prekrivala rdeËa kokosova preproga, stene so krasile jabolËno 
zelene, svilene tapete. Na stenah so visela beneška ogledala in 
pozlaËeni obešalniki. Predsobo je od salona loËevala debela 
zelena svilena zavesa. Tudi salon so krasile svilene tapete. Tla 
so bila prekrita z debelo smirna preprogo. Kar se pohištva 
tiËe, je tukaj bila mala miza za kajenje, vitrina, nekaj foteljev in 
veliko umetniško izdelano ogledalo. Lepo ohranjeno pozlaËeno 
pohištvo iz Ëasa Ludvika XVI. je bilo oËitno v dobrih rokah. 
Pod steklenim zvonom na vrhu vitrine je stala Ëudovita in 
natanËna starinska nihalna ura. Na strani salona, obrnjeni k 
odru, so bila tepecirana vrata. Pod bogato okrašeno kljuko se 
je skromno skrival pozlaËen kljuË. Ložo je od salona spet delila 
težka svilena zavesa. Tretjina lože je bila odprta proti odru. 
ProËelje lože je krasilo dvanajst pozlaËenih stolov, tapeciranih 
z zeleno svilo. Stoli so bili postavljeni drug ob drugem. Poleg 
naju je v carski loži sedelo le nekaj uradnikov.
GledališËe se je poËasi polnilo. Velikanski avditorij je napolnila 
pestra množica. V prvi vrsti so sedeli tovariši v rubaškah v 
spremstvu neokusno obleËenih žensk. V ložah so bili sovjetski 
uradniki z družinami. Višje sedeže in stojišËa s zasedli mornarji 
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in vojaki.
V parterju so sedele številne ženske. Skoraj vsaka je imela 
kratko postrižene lase in bubi priËesko. Na kroju njihovih oblek 
je bilo videti posledice izolacije. Nosile so obleke razliËnih 
modnih stilov.  Petrogradske dame so same po svoje kreirale 
modne obleke, ker jim dolga leta pariški modni Ëasopisi niso 
bili dosegljivi. 
Tisti veËer je bil na sporedu balet Labodje jezero. Pred zaËetkom 
je pred odrsko zaveso stopil mladeniË zelo inteligentnega 
obraza in na kratko seznanil gledalce z vsebino baleta. Na 
presenetljivo zanimiv naËin je na kratko pojasnil pomen baleta 
kot umetniške zvrsti in pozval obËinstvo, da posveti pozornost 
lepoti glasbe.
Med predstavo se je Muki nagnil k mojemu ušesu:
- »udovita predstava. »lovek pozabi na vse težave, tudi na 
zapor Zvezda. Že samo ta predstava je vredna tveganja, da nas 
primejo.
V pavzi med dejanji je Muki odšel v bife v nadstropju, jaz sem 
ostal v salonu lože. Skozi zaprta vrata, ki vodijo na oder, sem 
slišal pogovor odrskih delavcev, ki so spreminjali sceno in 
glasen smeh balerin. Vrata so bila zaklenjena. Obrnil sem kljuË 
in se znašel na odru. NihËe se ni zmenil zame.
V desnem kotu odra v bližini vrat v carsko ložo sta se pogovarjali 
balerini:
-  Si dobila dodatek? 
- Sem.
- Koliko masla si dobila?
- Pet funtov. 
- NemogoËe, jaz sem dobila samo štiri funte. Kaj pa sladkor?
- Namesto sladkorja so dali med. Rekli so, da sladkorja ni.
- Jaz sem dobila tri funte sladkorja in funt medu.
- Ivan PetroviË mi je obljubil, da bom jutri dobila bel kruh in 
nekaj zdrobove moke.
- Takšno sreËo imaš samo ti.
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- Ali imaš še vedno Ëokolado?
- Da, zamenjujem jo za bel kruh.
- Tudi Ëaj sem dobila. Pol funta “Carja vrtnic”.
- Nezaslišano, to je že pravo premoženje …
Živahen pogovor balerin se je tikal izkljuËno preskrbe z 
živežem. NekoË primadoni carskega baleta svetovnega slovesa 
klepetata o maslu, kruhu in sladkorju. Pod carskim režimom so 
se baletne zvezde zanimale za nakit, briljante, bisere. O nakitu 
tokrat niti besede.
Po nepozabnem veËeru v baletu sva se s hitrim korakom 
Ëez Mojko vraËala domov. Minila je polnoË, ko sva prek 
obljudenega Nevskega prospekta prispela do Litejnija. Ulice 
so se kopale v dnevni svetlobi, prav nobene potrebe ni bilo po 
javni razsvetljavi.
Na vogalu Litejnij prospekta in Sergejevske ulice naju je 
priËakal stari vratar veleposlaništva. Zaskrbljeno se je obrnil 
k Mukiju:
- Prosim te, ne hodi domov. V ordinaciji te Ëakata vojaška 
detektiva.
Detektiva sta v ordinaciji doËakala zoro. Premetala sta vso 
Mukijevo revno ujetniško prtljago, nakar sta ga pred stavbo 
Ëakala v zasedi.
Naslednjega dne je preiskavo prevzel Gros osebno. Opasal si 
je pištolo in na glavo poveznil športno Ëepico, katere šËitek 
je dodobra zakrival njegov orlovski nos. Grmenje njegovega 
glasu je odmevalo po dvorišËu:
- Izdajalec je med nami. Ustrelil ga bom kot psa!
Muki je izginil brez sledu. VroËiËno so ga iskali povsod, 
a brez haska. »etrti dan po njegovem izginotju me je v 
stanovanju obiskal možiËek suhljate postave, zagorelega in 
zabrazgotinjenega obraza. Prinesel je pismo. Na ovojnici sem 
prepoznal Mukijevo pisavo. Fant mi je do potankosti opisal 
svoj pobeg. Nek finski tihotapec ga je prepeljal Ëez mejo za 
ceno dveh petrubeljskih zlatnikov. Enega mu je dal na odhodu, 
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drugega, ko sta prišla na finsko ozemlje. Na Finsko sta prišla 
po moËvirnati gozdni poti. Ponekod sta se pogrezala do kolen 
v moËvirnata tla. Ko mu je po Ëetrturni hoji pokazal pot, ki pelje 
na zahod, ga je obšla misel, da se vrne nazaj na rusko ozemlje. 
Kljub temu je nadaljeval pot. Od Ëasa do Ëasa je slišal klice na 
pomoË iz globine gozda. Zdrznil se je ob najmanjšem zvoku. 
Prestrašil ga je celo pok suhe vejice. Po navidez neskonËno 
dolgem tavanju je konËno prišel do prve finske vasi. 
Na koncu pisma je bil še pripis:
- Tajnica urada, gospodiËna Aleksandra Ivanovna, mi je na dan 
pobega dala dva srebrna rublja, da ji na nemški ladji kupim 
Ëokolado. Našel sem jih v žepu … Prosim vas, Ëe ji v mojem 
imenu denar vrnete ali ji date Ëokolado. Doma vam bom vrnil. 
Do skorajšnjega snidenja, Muki.
Menda že desetiË se je velika nemška ladja Adler, ki je prevažala 
vojne ujetnike, vrnila iz NemËije v nevsko pristanišËe. Stenski 
koledar v pisarni urada je kazal, da smo 18. julija 1921. Stisnilo 
me je pri srcu. Minila so že štiri leta, odkar so me ujeli v Galiciji. 
Štiri leta …
Prevezoval sem vojaka s strelno rano v pljuËih v podirajoËem 
se zaklonišËu, ko je vpijoË pritekel sanitejec stotnije:
- Rusi so tukaj!
ResniËno so minila štiri leta, odkar sem proti svoji volji šel na 
“študijsko potovanje v tujino”. Odpustil sem cesarsko-kraljevi 
vojski in strahopetnim poveljnikom bataljona. Na nikogar se 
nisem veË mogel jeziti.
GospodiËna Aleksandra Ivanovna je marljivo tipkala seznam 
vojnih ujetnikov, ki jih je doletela sreËa, da odidejo domov. 
Gledal sem v sveže natipkan seznam. Kot skozi tanËico so se 
mi pred oËmi zlivale vijoliËaste Ërke.
- Videti ste žalostni, doktor. - je spregovorila gospodiËna, 
medtem ko je urejevala dokumentacijo.
Stokrat sem se že pritoževal Aleksandri Ivanovni nad svojim 
brezupnim položajem. Na moje veliko preseneËenje mi je 
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mlada gospodiËna tokrat zaupala, da je tega dne iz Moskve 
prišel zadržani vojaški zdravnik, Poljak, ki se je že oglasil v 
pisarni, pripravljen, da prevzame službo.
- Mar je to mogoËe? - sem vprašal preseneËeno. Res je pred 
enim letom evakuacijski urad zaprosil Moskvo za zdravnika 
in konËno je ta tukaj.
- Kako nenavadno, in to prav danes, - sem vzdihnil, - na Ëetrto 
obletnico mojega padca v ujetništvo.
Poljski zdravnik je presreËen zapustil Moskvo misleË, da je v 
Petrogradu veË hrane. Revežu se niti sanjalo ni, da tu življenje 
ni niË boljše. Toda …
Nenadoma me je spreletela odrešilna misel. Zdaj veË nimam 
Ëesa izgubiti. OdloËno sem potrkal na vrata pisarne vodje 
urada:
- Tovariš Majoros, - sem ga ogovoril, hlineË ravnodušnost, - 
iz Moskve je prišla zamenjava zame: Poljak, vojaški zdravnik. 
Tovariš Gros soglaša z mojim ohodom domov. Upam, da tudi 
vi nimate niË proti. Štiri leta sem v ujetništvu, od tega že leto 
dni delam v Petrogradu.
Tovariš Majoroš sploh ni dvignil glave od papirjev. Nervozno 
je odgovoril:
- »e vas tovariš Gros pusti oditi domov, jaz tudi nimam niË 
proti. On vas je zadržal, on odloËa.
Planil sem v pisarno k Grosu:
- Tovariš Gros, - sem nastopil kar se da odloËno, - Majoros mi 
je dal na seznam ujetnikov, ki odhajajo domov. Upam, da tudi 
vi nimate niË proti?
- No, Ëe Majoros dovoli, tudi jaz nimam niË proti temu. Kaj pa 
pravi jugoslovanski zaupnik?
- On se je takoj strinjal z mojim odhodom, - sem pohitel z 
odgovorom.
Navdušen sem stekel k tajnici:
- Aleksandra Ivanovna, - sem zaËel moledovati, - pomagajte 
mi, prosim vas!
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Do potankosti sem ji zaupal moj naËrt. Prosil sem jo, da v 
primernem trenutku, ko nikogar ne bo v bližini, poišËe v pisarni 
tovariša Majorosa moje dokumente in jih preda transportnemu 
oddelku, s seznamom, na katerega bo dopisala moje ime.
»ez eno uro so na Ërno tablo poleg vrat urada izobesili seznam 
ujetnikov, ki se bodo vkrcali na “Adler”. Na dnu seznama sem 
kot zadnje prebral svoje ime.
Nemška ladja naj bi izplula 10. julija ob deseti uri zveËer. 
Naslednja dva dni sem preživel v nepopisni živËnosti. Zdelo 
se mi je, kot da bi Ëakal že dva tedna. Še posebej je bila živËna 
moja žena, ki sem ji seveda zaupal svojo mahinacijo. PoËasi so 
nam minevale ure. Zelo hitro sva opravila s pakiranjem, ker 
nam je seveda komaj kaj ostalo, vse smo že “pojedli”.
Poljskemu zdravniku sem predal bolnike in ordinacijo, potem 
sem se zaklenil v sobo in se nisem veË kazal. Desetega julija 
smo se navsezgodaj zjutraj vkrcali na ladjo. Kapitan, moj 
stari znanec, nam je odklenil prazno kabino zraven ladijske 
bolnišnice. Okrog devete ure so se vkrcali še ostali vojni ujetniki 
s seznama. Med njimi so bili tudi takšni z družinami. Eden je 
celo odhajal domov s tremi otroki.
Bilo je že skoraj deset zveËer, ko sta na palubo stopili vodji 
evakuacijskega urada. Vsak je imel seznam potujoËih v rokah. 
Ko je na koncu seznama prebral moje ime, je Gros zaniËljivo 
pogledal Majorosa in mu posmehljivo rekel:
- Tudi to je tvoja mojstrovina.
Majoros se je glasno branil posmehljivih obtožb, Ëeš, da sem 
na ladji, ker me je nekdo dal na seznam, vendar to ni bil on. 
V debato se vkljuËil tudi jugoslovanski zaupnik in živahno 
zatrjeval, da o mojem odhodu on niËesar ne ve.
Ob njihovem Ëedalje glasnejšem vpitju je prišel kapitan s 
komandnega mostu in odloËno in ostro zaprosil, da zapustijo 
ladjo. Takoj je ukazal, naj se odpnejo vezi in dvigne sidro. 
Povsem brez moËi sem se odvlekel v kabino. Jurij je globoko 
spal. Žena je sedela na robu postelje in lomila roke. Obupano 
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me je pogledala in se obleËena vrgla na posteljo. Od utrujenosti 
je takoj zaspala. Ladja se je poËasi odaljevala od obale. Bila je 
že polnoË. Ujetniki so se odpravili spat. Samo nek razcapani 
ujetnik na berglah je stal ob ograji in negibno bolšËal v 
nakodrane valove. Po polnoËi je dnevna svetloba malce 
popustila in je nebo zaËelo siveti. Iz kronštadskega zaliva se 
je približevala ladja. Povzpel sem se na palubo. Šepast ujetnik 
beraškega videza je prilezel k meni. Zanemarjena rdeËa brada 
mu je segala do trebuha.
- Pazite! - je zašepetal. - »EKA  je poslala dva Ëloveka, da do 
Kronštada spremljata ladjo. Lahko vas izkrcata, dokler smo še 
v ruskih vodah.
 Ladja se je ustavila. Dva civilista sta skoËila v motorni Ëoln. 
Parnik je potem proti finski obali nadaljeval s polno moËjo. S 
polnimi pljuËi sem vdihaval svež, slan morski zrak. Šantavi 
beraË je odvrgel bergle in poskoËil od veselja. Ves iz sebe od 
razburjenja je tekel gor in dol po palubi in spušËal nerazumljive 
glasove. Roke je dvignil visoko v zrak in žugal s pestmi:
- Po sedmih letih mi je konËno uspelo, - je izgovoril hripavo, 
kot da bi se dušil. Potem je nezavesten omahnil.
Celo noË nisem zatisnil oËi. Tudi uleËi si nisem upal iz strahu, 
da se resnica ne spremeni v sanje.
Ladja je plula ob finski obali. Za nama je sonce že izšlo na ruski 
strani, ko so se pred nami zaËeli kazati orisi vitkih helsinških 
zvonikov in tovarniških dimnikov. Zapustili smo Revalt in 
otok Osel in izpluli na odprto Baltiško morje. 
Po tridnevni plovbi je Adler pristal in se zasidral v  svetovno 
znanem nemškem letovišËu Svinemunden.
- No, glej! - sem veselo rekel ženi. - Koliko ljudi potrebuje 
ogromno denarja, da tukaj letuje. Nas so pa povsem zastonj 
pripeljali …   
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26.  IZ RUSIJE V RUSIJO

 
Ladja Adler je s šeststotimi vojnimi ujetniki na palubi pristala 
v vojaškem pristanišËu nemškega letovišËa Svinemunden. 
Takoj po izkrcanju so nas razvrstili v skupine po državah. 
Jugoslovani smo dobili zasebno barako. Najlepša baraka, 
okrašena z rožami, je pripadla Nemcem. Zaslužili so si jo, ker 
so tukaj doma. V velikansko taborišËe nihËe ni smel priti na 
obisk. Bili smo popolnoma odrezani od zunanjega sveta.
Že prvi dan smo obËutili, da smo v NemËiji. V taborišËu sta 
vladala red in disciplina. Tudi pozornosti ni manjkalo, Ëeprav 
bi bili veliko bolj veseli, Ëe bi zraven dobili še dobro hrano, ker 
smo bili zelo sestradana drušËina ujetnikov.
Takoj po prihodu v taborišËe smo se najprej morali skopati, 
nato so nas dezinficirali. Tudi ujetniške cunje so razkužili in 
nas šele takrat pustili na kosilo v taborišËno kuhinjo. Tam nas 
je doËakala neizogibna kaša, na sreËo smo v njej za spremembo 
obËasno naleteli na košËke konzerviranega mesa.
Spet so nemški ujetniki bili privilegirani pri kosilu.
- Samo jejte, reveži. Vi tudi doma ne jeste bolje, - so se jezili 
baËki fantje. - Mi se bomo doma najedli šunke in rebrc.
Za veËerjo smo dobili kavni nadomestek in svetlo vijoliËasto, 
redko marmelado. Kako so samo iznajdljivi nemški kemiki. Iz 
katerega škrata so naredili ta zvarek? Kakšna nova kemijska 
formula je to? Edino, kar stoodstotno drži, je, da so ta zvarek, 
ki mu reËejo marmelada, naredili v laboratoriju. Izmislili so 
si še nadomestek za maslo, katerega smo tudi dobili. Takšno 
maslo je bilo, da se niti na najmoËnejšem soncu ni stopilo. No, 
s tem maslom namazan je vsaj lažje drsel suhi kruh po grlu. 
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Prostovoljci RdeËega križa, ki so se motali po barakah, so o 
hrani povedali le toliko, da je tako dobra, da tudi gospoda v 
svinemundskem kopališËu ne jedo boljše. Otrokom so sestre 
vsak dan natanËno doloËale obrok konzerviranega mleka. 
Moram priznati, da so se moËno prizadevali, da nam olajšajo 
novo sedemdnevno ujetništvo. Po enotedenski karanteni 
v Svinemundenu so nas transportirali v ŠËeËin. V velikem 
obmorskem barakarskem mestu je spet sledilo razvršËanje, 
osamitev, dezinfekcija in registracija. Tukaj so vendarle enkrat 
nemški ujetniki videli svojce. Starejše dame, dobrotnice, so 
redno obiskovale taborišËe in ujetnikom delile cigarete in 
dopisnice. Otroci so dobili mleko in Ëokolado. Moj sin je v eni 
uri “zaslužil” veË Ëokolade kot jaz z diplomatskim dodatkom 
v celem letu. Elegantno obleËene in že nekoliko ovenele dame 
so se pomešale med prekaljene ujetnike in trepetajoËe od 
radovednosti spraševale:
- Torej, tudi v Rusiji je tako velika lakota?
- Ljudje tam umirajo kot muhe, - so pretiravali ujetniki. Bolj ko 
je cigaret zmanjkovalo, veËje laži so pripovedovali.
Mlajšim damam so trosili laži tudi brez cigaret. Vsak je bil 
udeležen najmanj v eni strašni bitki. Ni kaj, ujetništvo jih je 
nauËilo sleparjenja. Vojne vdove v žalnih oblekah so med 
ujetniki iskale svoje može, izginule v Sibiriji.
Po enodnevni registraciji so nas ponovno posadili na vlak. Stari 
ujetniki so se v ŠËeËinu z velikim  ponosom vkrcali na vlak. 
Revni, stari fantje so v sedmih letih prepotovali Evropo in Azijo 
in šele zdaj so prviË potovali s potniškim vlakom. Transport je 
proti Dunaju drdral skozi Berlin, Leipzig, Passau. 
Na Dunaju ponovno taborišËe, dezinfekcija, odstranjevanje 
uši. OblaËila smo imeli že takšna kot cunjo  za pomivanje po 
tleh. HlaËe, ki smo jih dobili od dobrotnikov, so se tako skrËile, 
da so bile podobne kopalnim kostumom. Do Nansena so 
rokavi plašËa segali še do komolcev. Rusinje so se ogorËene 
pritoževale vsakiË, ko so po dezinfekciji dobile nazaj svoja 
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zmeËkana oblaËila, iz katerih se je kadila sopara. Dva dni smo 
gostovali v umazanih dunajskih barakah. Res je, da na Dunaju 
govorijo nemško, a o kakšni ËistoËi in prijaznosti tam ni bilo 
niti sledu. 
Med bivanjem na Dunaju sem vodil triËlansko delegacijo na 
jugoslovansko poslanstvo. Poleg mene so bili delegaciji še Srb, 
Hrvat in Slovenec. Šli smo tja z zahtevo, da pot nadaljujemo s 
potniškim vlakom. Kot delegacija skupine stotih jugoslovanskih 
ujetnikov smo ga oËitno nekje polomili. Ko smo naslednji dan v 
živinskih vagonih prispeli na razsvetljeno železniško postajo v 
Mariboru, so nas takoj obkrožili do zob oboroženi vojaki. Našo 
razcapano skupinico so z naperjenimi bajoneti pospremili do 
barake na obrobju mesta. SprašujoËe smo se spogledovali. 
Zakaj takšen ponižujoË sprejem? Saj nismo kaznjenci! Menda 
ni greh, da so nas med neprostovoljnim vojskovanjem zajeli 
in odpeljali v ujetništvo? Vedeli smo, da je pregon komunizma 
temeljna opredelitev vlade SHS, a ta pretirana previdnost nas 
je spravljala ob živce. Še istega veËera so nam preiskali revno 
prtljago. Do zore smo stali na dvorišËu poleg odprtih kovËkov, 
dokler ambiciozni in zlobni policijski stotnik ni vsega natanËno 
pregledal. V iskanju komunistiËne propagande je bil posebno 
pozoren na zapiske in tiskovino. NesreËnež ni vedel, da so 
vojni ujetniki vse, kar je bilo napisanega, uniËili že na obrežju 
Neve in obdržali samo osebne dokumente. Niti po veËkratnem 
pregledu mali policijski stotnik ni našel sumljive “literature”. 
Kljub temu je strogo ukazal, da s prebivalstvom ne smemo imeti 
nobenih stikov. TaborišËe so obdali z veË vrstami bodeËe žice. 
Oboroženi stražarji so skrbeli, da se “kužni” ne približujemo 
ograji. Štirinajst dni so trajali zdravstvena in politiËna osamitev 
in nadzor. Iz Maribora so nas transportirali v Zagreb, kjer je 
konËno vsak dobil potni nalog za domov. Po enomeseËnem 
potovanju smo konËno prispeli v Subotico.
Vrnil sem se praznih žepov, revnejši kot takrat, ko sem pred 
štirimi leti padel v ujetništvo. Korzo v Subotici je odmeval od 
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ruskih besed:
- Zdravstvujte. Kako poživajete?
- NiËevo, merci, harašo …
Od kod so se, hudiËa, vzeli vsi ti Rusi? Zapustili smo Rusijo 
v prepriËanju, da lep Ëas ne bomo slišali ruskih besed in glej, 
takoj, ko smo stopili na ulico, smo naleteli na ruske emigrante 
in nas je po ušesih takoj udarila vesela, brezskrbna ruska 
beseda. Wranglerjevi pribežniki so oËitno še živeli v upanju, 
da bo njihov izlet v Jugoslavijo trajal le nekaj tednov. Elegantni 
Ëasniki v carskih uniformah so se sprehajali po sonËnem korzu 
v spremstvu dobro obleËenih dam, ki so se veselo hihitale. 
Dostojanstveni Ëasniki so dame poljubljali na roko:
- Prihadjite k nam v gosti, - so žvrgolele dame.
- Spasibo vam boljšoj …
- Dosvidanija!
Moja žena se je oglasila smehljajoË:
- V Rusijo smo prišli.
Naslednji dan sva sreËala znanca iz Šadrinska, zakonca 
KamenoviË. V Subotici sta bila eno leto. Milan je delal kot 
poslovodja. Pritoževala sta se nad draginjo in nad tem, da 
nimata ustreznega stanovanja. Potolažil sem ju, da tudi mi 
živimo v najeti sobi.
Žalosten sem postopal po s soncem obsijanih prašnih ulicah. 
Poiskal sem znane toËke iz otroštva -Petelinjo šolo, RdeËo 
ulico, gozd …
Strmel sem v razkošno opremljene svetle izložbe in v site, 
dobro obleËene ljudi. Tukaj lahko dobiš, kar hoËeš, eno reË 
lepšo od druge. Brez ovir kupuješ, kar si zaželiš - Ëe si sreËnež, 
ki ima denar.
Moja žena praktiËno ni zapušËala sobe. Podnevi se ni kazala 
na ulici, ker ni imela dostojne obleke. Kar je imela uporabnega, 
je v Petrogradu zamenjala za živež. Tistemu, kar ji je ostalo, 
je moda že zdavnaj obrnila hrbet. Po prihodu v Subotico smo 
živeli od manjših posojil in za obleke nam ni ostajalo.
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Kmalu po vrnitvi so me poklicali na policijsko postajo. 
Zasliševal me je namestnik šefa postaje. Najprej je v zapisnik 
znarekoval dogodke med mojim štiriletnim ujetništvom, potem 
me je vprašal:
- Informiran sem, da ste bili Ëlan komunistiËne partije! Ali je 
to res?
- Vi mislite, gospod stotnik, - sem odgovoril, - da Ëlan 
komunistiËne partije postanete tako preprosto, kot bi se tukaj 
vËlanili v moški klub ali Narodni krožek?
- Vsekakor.
- Motite se.
Nisem nadaljeval. Mar naj bi visokem predstavniku politiËne 
oblasti razlagal, da si pri Rusih lahko postal šele kandidat za 
vstop v Partijo po najmanj dveletni preizkusni dobi.
- Po mojih informacijah ste vi, gospod doktor, živeli v isti stavbi 
z madžarskimi komunisti. Kaj mi  lahko poveste o tem?
- To, da je v tej isti stavbi bilo ujetniško taborišËe in bolnišnica, 
v kateri sem delal. 
Zaslišali so me še dvakrat. Epilog zaslišanj je bil, da sem se 
moral v naslednjih šestih mesecih tedensko javljati na policiji.
Tako so me v mojem rojstnem kraju, po prestanem štiriletnem 
vojnem ujetništvu, sprejele takratne jugoslovanske oblasti. No, 
niË za to, toliko bolj prisrËno me je sprejel moj stari brivec. Okrog 
vratu mi je dal ruto in me pozdravil s poklicnim nasmeškom:
- Že dolgo nisem imel te Ëasti, gospod doktor. Menda ste bili 
na poti? 
- Da, potoval sem, - sem vzdihnil.
- Nemara ste bili na izpopolnjevanju v tujini? Jaz tako rad 
potujem, pa žal do zdaj nisem prišel dlje kot do PaËira.
Med miljenjem me je vprašal:
- Zelo ste shujšali. Zagotovo ste veliko delali in študirali?
- Da, veliko sem študiral.
Ko mi je umil obraz, je zaskrbljeno dodal:
- Katastrofalna suša je pri nas. Že veË kot štiri tedne ni deževalo. 
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Ožgalo bo koruzo in ne bo nobenega zrna na storžih. Letos bo 
drago zrediti prašiËa.
Za mojim hrbtom sta se pogovarjala dva znana, dobro obleËena 
in še bolj rejena vojna dobiËkarja:
- Pomisli samo, - je zaËel debelejši, zaripel mož, - dvajset tisoË 
ponujam za dvorišËno stanovanje, ta pojava pa zanj zahteva 
trideset.
- Zakaj ne kupiš hiše? - odvrne drugi. - Te dni se pogajam za 
eno. Ponujam trideset tisoË.
- Kam greste na letovanje?
- Žena je že šla v hribe z otroki.
- Mi bomo šli na morje, nekam blizu Dubrovnika.
Ves omotiËen sem stopil na ulico. Imel sem obËutek, da je moja 
glava tolikšna kot sod. V ušesih mi je šumelo kot v morski 
školjki. Brez cilja sem sledil svoji senci. Ustavil sem se pred 
bogato okrašeno mestno hišo in se zastrmel v velikansko 
poslopje. Znanec, vojni hujskaË in trgovec z vinom, ki je svetovno 
razdejanje varno preživel za fronto, se je spotaknil obme:
- Prišel si? - me je osladno obgovoril. - Ali je tudi v Rusiji tako 
velika lakota? Baje, da od lakote ljudje tam množiËno umirajo? 
Ne da bi poËakal na odgovor, je odbrzel v kavarno.
Odvlekel sem se domov.
Ženo sem našel objokano. Pisala je pismo. Utrujeno sem se 
spustil na stol in globoko zavzdihnil. Spet moram življenje in 
vse zaËeti na novo. Zaskrbljeno sem se spraševal, kaj bomo 
jedli jutri.
Sin mi je splezal v naroËje, objel me je okrog vratu in me milo 
zaËel prositi:
- OËi, povej mi zgodbico.
ZaËutil sem grenkobo v grlu. Skrbi so mi obdajale glavo. Gledal 
sem v sina, solze so mi zameglile pogled. Pobožal sem njegove 
Ërne laske.
- O Ëem naj ti pripovedujem, sinko moj?
- OËi, pripoveduj o vojni, o Rusiji …
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27.  ZLATA SLUŽBA

Pravijo, da reven biti ni sramota. »e to drži, bom s ponosom 
priznal: po prihodu domov smo živeli v strašanski bedi in 
pomanjkanju. Moja žena se ni mogla sprijazniti z domaËimi 
razmerami, poleg tega pa je še vedno bila užaljena zaradi 
sprejema, ki smo ga bili deležni v Mariboru in na katerega, 
jasno, nismo bili pripravljeni. Životarili smo od manjših posojil 
in v skrbeh za preživetje Ëakali, da prispe dovoljenje za mojo 
zdravniško prakso in pohištvo za ordinacijo, ki sem ga povsem 
razumljivo, kupil na kredit. Med Ëakanjem na pohištvo in 
delovno dovoljenje sem se odloËil, da obišËem kolego Luxa v 
njegovi ambulanti. Bila sva na istem letniku in sva istoËasno 
diplomirala. Kot študent ni bil med najbolj pridnimi, zdaj je 
bil zelo hvaljen in priljubljen. Imel je sijajno prakso, pravi zlati 
rudnik. Paciente je nabiral predvsem med kmeti, za gospodo 
se ni kaj dosti menil. Kot strokovnjak je bil zelo dober, imel je le 
eno samo veliko napako - preveË je pil.
Iz dneva v dan je bil vinjen. Pri nas so ljudje vedno imeli radi 
pijance. ObËudovali so jih in spoštovali v prepriËanju, da pijan 
Ëlovek ve veË kot trezen. Razlog, da inteligentni Ëlovek pije, 
tiËi v tem, da drugaËe ne obvladuje svojega velikega uma. Tudi 
med obrtniki in kmeti je pijanec bil veË vreden.
Poiskal sem doktorja Luxa. Majhna hiša na periferiji mesta 
s tremi okni, ki so gledala na ulico. Stara oguljena tabla na 
uliËnem zidu je opozarjala, da tukaj živi in dela doktor Lux. 
V ravnico je prišel od nekod iz slovaških hribov. NihËe ni 
vedel, od kod je toËno in kakšnega rodu. Tudi sam se ni hvalil 
s svojim poreklom. Pred srbskimi oblastmi se je deklariral kot 
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Slovak. Bil je okrogel mož, nizke rasti in vedno dobre volje. 
Nasmihal se je tudi takrat, ko so z njim grobo ravnali. Njegove 
ustnice so bile nasmejane od jutra do veËera, menda se je tudi v 
spanju nasmihal. Svoje bolnike je obiskoval peš. Krive noge so 
presenetljivo hitro nosile njegov dostojanstven trebuh. Kmetje 
so ga zelo obËudovali, govorili so, da je Ëudodelec. Romali so k 
njemu kot v kakšen znamenit romarski kraj. Od dotika njegovih 
debelušnih rok, pomirjevalnih besed in širokega nasmeha so se 
bolniki kmalu pozdravili. Kolegi so ga zasmehovali. Govorili 
so, da je modna muha in da bo kmalu konec njegovi slavi. 
KroniËni alkoholik je, vedno dela pijan. Tudi naslednja štorija 
je krožila o doktorju Luxu. 
Trebušast stric LajËo, bogat bunjevaËki kmet, je nekoË prišel 
v ordinacijo k Luxu. Kmet je bil tako debel, da so mu hlaËe 
nenehno grozeËe visele pod trebuhom. Nikoli prej še ni bil 
pri zdravniku. Zdaj je tožil, da ga duši in da se hitro zasope. 
Doktor je trezno svetoval staremu, naj neha piti vino, sicer bo 
umrl zaradi preveË zaužitega alkohola. Stric LajËo ga je zasopel 
in vijoliËast v obraz vprašal: 
- To pravite vi, doktor?
Brez plaËila se je poslovil in na mizi pustil napisan recept. Bil je 
zelo jezen na zdravnika in ga je oËrnil, kamor je šel:
- Lux nima pojma! 
Zasmehoval je nore zdravnikove privržence, ki se ga držijo 
in ga Ëuvajo kot zrelo žito v sodu. »ez približno dva tedna je 
LajËo ponovno poiskal doktorja, da poravna dolg za pregled. 
Nekaj dinarjev mu je odtrgal od že tako mizernega honorarja. 
Doktor Lux se je samo nasmihal, kljub temu, da je vedel, kako 
je užaljeni gazda grdo govoril Ëezenj. Ponudil ga je z vinom 
in potem sta se tako dolgo pogovarjala, dokler stari LajËo ni 
povsem spremenil svojega mišljenja o doktorju. ZveËer sta 
zaËela kartati, do jutra sta pila in kartala. Lux je priigral tri tisoË 
dinarjev. Od takrat je LajËo postal doktorjev najveËji privrženec. 
Po vsem mestu je govoril:



314

- Lux je najboljši zdravnik v kraju, ogromno ve in zna.
Od takrat dalje je Luxova praksa samo cvetela. Tudi zdaj v 
zgodnjih jutranjih urah je pred njegovim stanovanjem Ëakala 
dolga vrsta koËij. V koËijah so na pisanih pernicah ležali 
bolniki in stokali. Tudi Ëakalnica je bila polna bolnikov in 
njihovih spremljevalcev, ki so od zgodnjega jutra potrpežljivo 
Ëakali, da se zdravnik zbudi. VeËina pacientov so bile kmeËke 
žene in otroci. Kmalu za menoj je v Ëakalnico okorno vstopila 
neprijazna sestra. Ogovoril sem jo:
- Želel bi, da me doktor pregleda. Kdaj bo zaËel z delom? 
Še pogledala me ni. Mimogrede je odvrnila:
- Ko se zbudi. ZveËer je bil pri bolniku. Zdaj še spi. - Nato je 
izginila v smeri kuhinje.
Usedel sem se med ËakajoËe.
Sredi Ëakalnice je zgubana starka Ëepela na skoraj razpadli 
preprogi in govorila dekletu, ki je sramežljivo skrivalo oËi. 
Zaradi trahoma jo je motila svetloba.
- Prava resnica, dušica moja, - je jecljala starka, - Ëe ne bi bilo 
tega blagoslovljenega, dragega doktorja, tudi mene ne bi bilo 
veË. Imela sem vraniËni prisad na nogi, potem pa še šen in me 
je pozdravil. Naj ga dobri bog blagoslovi na vsakem koraku. Za 
zdravljenje mi ni vzel denarja, ker sem revna vdova. Vidi se, da 
ga je vsemogoËni na nebesih blagoslovil z velikim znanjem. Zdaj 
sem še trebušno kilo dobila. Težave se kar vrstijo, ko si enkrat 
star. NekoË sem tudi jaz imela tako gladek obraz kot vi, zdaj je 
pa takšen kot skorja krompirja, peËenega v peËici. Menda ste 
na pljuËih bolna, dušica draga?  Opazila sem, da kašljate. Žarko 
slanino jejte, pa se boste pozdravili. Žarka slanina je najboljša 
proti prehladu. Verjemite mi, to je Ëista resnica. Nekam ste se 
preveË zamislili, menda vas ne dolgoËasim, otrok moj?
V kotu poleg majhne železne peËi je suha, košËena kmetica 
dojila bolnega dojenËka. PunËka ženske s klobukom ju je nekaj 
Ëasa opazovala, potem je stekla k materi in ji, Ëeprav na uho, 
precej glasno šepnila:
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- Sladka mamika, poglej samo, kolikšne velike joške ima teta! 
Ženska s Ërno ruto na glavi je tožila dojeËi materi.
- ZelišËarka me je prepriËevala, da me daje križ, jaz sem jo 
poslušala in se redno mazala. Zdaj mi doktor pravi, da je to 
vnetje slepiËa, svetuje mi operacijo. Jaz se tako bojim rezanja … 
Vaš otroËiËek je bolan?
- Božjast ima.
- »e je to res, potem ne bo dolgo.
Zgubana starka se je zehajoË obrnila k starejšem možakarju v 
kotu Ëakalnice, ki je z užitkom kadil pipo:
- Koliko ste stari, stric Surok? 
Stari je ni niti pogledal, samo zviška je odvrnil:
- Dovolj za jamo.
V Ëakalnici se je spet pojavila prsata, pegasta bolniËarka. 
Nemudoma jo je obkrožilo nekaj neuËakanih kmetov:
- Ali bo treba še dolgo Ëakati? - jo je napadel eden.
- Naj zaËnejo že enkrat, - je moledoval drugi. - NoË bo, preden 
pridemo domov.
BolniËarka je odloËno vstopila v ordinacijo, v kateri je na 
zofi, obrnjen na trebuh in obleËen spal doktor Lux. Po nekaj 
brezuspešnih poskusih, da ga zbudi, se je vrnila v Ëakalnico.
- Takoj bo zaËel, - je povedala srdito. - Zdaj veË ne bo treba 
dolgo Ëakati.
- »emu se jim toliko mudi? - se je oglasila v veliko ruto zavita 
suha ženska. - Jaz sem prišla od daleË, prodala sem mleko in z 
izkupiËkom bom plaËala pregled. Ne vem, Ëe bo zadošËalo še 
za lekarno.
Okrog štirideset let stara ženska, zateËenih oËi in podplutega 
obraza se je zrinila k bolniËarki. V zgornji Ëeljusti sta ji manjkala 
sekalca.
- Mislite, da mi bo doktor Lux napisal spriËevalo?
- Kdo vas je pretepel?
- Kdo neki! Moj mož, baraba preklemanska. Desetkrat me je 
že pretepel, zdaj se veË ne bo izvlekel brez posledic. Nisem jaz 
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nekdo, ki se pusti kar tako tepsti. Sedem let sem bila kuharica 
pri vzvišeni gospodi Biliczky. Verjetno ste že slišali zanje? Zdaj 
živijo tam Ëez, kupili so veliko posestvo.
- Svojega moža želite prijaviti na policijo? - je zanimalo 
bolniËarko.
- Na policijo? - je zasikala ženska in si pred usta dala krvavi 
robec. - Kaj še, da pretepejo nesreËneža. Saj je vojni invalid.
- Torej se želite loËiti?
- Pa še kaj, da potem baraba tepe neko drugo žensko.
- Kaj potem nameravate s spriËevalom? 
- Nesla ga bom odvetniku, naj ustrahuje pesjana.
- Zakaj pustite, da vas tepe? - jo je kar naprej zasliševala 
bolniËarka.
- Ne bojte se, tudi on jih je dobil z lesenim kolom po glavi. No, 
kaj hoËem, moËan je kot bik, nisem mu bila kos. 
Potem je zelo hitro in odloËno dodala:
- To se zgodi, ko ženska preveË govori. Kaj, ko ne znam držati 
jezika. No, zdaj mu bom pokazala s spriËevalom. Prosim vas, 
gospa ali morda gospodiËna, ne vem, kako naj vas ogovorim, 
mogoËe ste doktorjeva žena. No, karkoli že ste, dosti o tem … 
Ne vem, kaj sem hotela reËi … Ah, da, spomnila sem se. Saj ni 
Ëudno, Ëisto sem zbegana. Da - pomislite samo, pred oËmi sosed 
me je pretepel. PriËe imam. No, ko sem mu s kolom zasolila 
eno preko ušes, se je ta silak samo opotekel in padel. Iz glave 
mu je špricnila kri. Ustrašila sem se, pustila testo in pritekla k 
doktorju, Ëe bi sluËajno imela kakšne težave z zakonom.
- Vaš mož je najbrž velik zlobnež?
- Ni slab, draga gospa, samo misli, da mu je vse dovoljeno. 
Pozna se mu, da je rojen na njivi, kjer so mu popkovnico 
prerezali s srpom.
Debel, zaripel in nadušen gazda je živahno ogovoril 
bolniËarko: 
- Doktorja želim prositi za obisk na domu. 
Proti koncu stavka mu je že zmanjkovalo sape.
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- DaleË? - je vprašala bolniËarka.
- Nekaj ulic proË. Pripeljal ga bom z vzmetenim vozom. Moj 
oËe je bolan. Je že blizu osemdeset let star. Trikrat ga je dobil 
veter. Vem, da mu ni pomoËi, vseeno pa ne bi rad, da mi oËe 
umre, ne da bi poklical zdravnika. Gospod duhovnik so že bili 
pri njem ob svitu.
- Kdo ga je do zdaj zdravil? 
- Pet let je že od tega, ko ga je obiskal stari doktor Šamu. Med 
pregledom mu je rekel, “Stari, ne poskakuj in se ne zvijaj!” To je 
mojega oËeta zelo razžalilo, hudo se je ujezil na doktorja. Doktor 
je že umrl vendar oËe je še vedno jezen na vse zdravnike.
- Najbrž je že umrl medtem ko ste od doma.
- Kje neki. Resnici na ljubo, prav v tem je stvar, da ne zna umreti. 
Matyi Salta mi je priporoËil doktorja Luxa. On je pokopal tudi 
starega Viktorja. Zaradi tega mi je Matyi svetoval, da grem po 
doktorja. Rekel mu bom, Ëe vidi, da mu ni pomoËi, naj ne piše 
recepta. Zdravila so zelo draga …
Iz ordinacije se je zaslišal hrup, hrkanje, kašljanje in pljuskanje. 
Kmalu zatem se je na vratih ordinacije pokazal “Ëudodelni” 
doktor, zmeden, zaspan in nasmejan.

***

Pustimo zdaj Ëudodelnega doktorja njegovim bolnikom. »e 
bolniki zdravniku zaupajo, se že od samega njegovega dotika 
in nasmeha pozdravijo. »udodelni zdravnik si na zaËetku dela 
nadene nasmeh na obraz in ko konËa, ga skupaj z belo haljo da 
dol. Tak nasmeh spada k delu. Recepti za zdravila so vsebinsko 
gledano šablonski in v njih ni prav niËesar Ëudežnega. »e 
enako zdravilo napiše drug zdravnik, je ono neuËinkovito. To 
je individualna odlika zdravnika. 

***
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Odprl sem ordinacijo na obrobju - drugod nisem dobil 
stanovanja. »e sem pošten, za kaj drugega niti nisem imel 
sredstev. Vesel sem bil, da sem vsaj tam dobil stanovanje. 
Izobesil sem tablo, na kateri je bil z velikimi Ërkami izpisan 
ordinacijski Ëas. Ordinacija je bila konËno pripravljena, 
manjkajo samo še bolniki.
V stari Državi SHS zdravnik, ki je pripadal manjšini, še sanjati ni 
smel o službi s stalno meseËno plaËo. Stara jugoslovanska oblast 
je to tako uredila, da so imeli pravico do službe za nedoloËen 
Ëas samo zdravniki slovanskega porekla. V bolnišnici so vsi do 
zadnjega dobili službe s priporoËilom ministra ali celo kralja. 
Kolegi so si donosne službe lepo razdelili med seboj, ostali smo 
bili prisiljeni usmeriti se v privatno prakso ter zasledovati in 
preganjati bolnike, ki so bili sposobni plaËati naše usluge.
Kmalu so se pojavili prvi pacienti, praviloma so bili revni. En 
je na primer po pregledu potožil, da je brez službe in me prosil, 
naj mu dam denar za zdravila. Neka starejša gospa je prišla k 
meni, ker naj bi nekoË bila najboljša prijateljica moje mame. 
Druga je spet s solznimi oËmi pripovedovala, kako mi je prav 
ona rešila življenje, ko sem triletni telebnil v njihovo klet. Še 
tega se je spomnila, kako mi je buško na Ëelu potlaËila s plošËato 
stranjo kuhinjskega noža. Seveda, vse to so bili zadostni razlogi 
za brezplaËno zdravljenje.
Dokaj hitro se je pojavil tudi prvi pacient z denarjem. Bil je 
dobro obleËen mešËan in na videz zelo  zdrav. Ko je zaËel, ga 
je bilo samo jamranje. Našteval je in našteval svoje težave. Na 
koncu me je zaprosil, naj ga temeljito pregledam.
- Želite morda zdravniško spriËevalo? - sem ga sumniËavo 
vprašal.
- Ne, samo temeljit pregled želim. »utim, da sem resno bolan. 
- Ste že bili pri zdravniku?
- Do zdaj še ne, vendar Ëutim, da jih bom od zdaj zelo 
potreboval. Nekaj malega denarja sem dal na stran. Mislil sem, 
ne bo škodovalo, Ëe me bo pregledal doktor.
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Zelo ambiciozno sem se lotil pregleda in iskal znake kakršnekoli 
bolezni. Zaman. NiËesar nisem našel. Ko sem konËal z dolgim 
in natanËnim pregledom, sem mu povedal svoje mnenje:
- Vi ste popolnoma zdravi. Nobene bolezni ne najdem.
- Torej mi ne boste predpisali nobenih zdravil?
- Za to ni nobene potrebe. 
- Tudi cepili me ne boste?
- Ne. Saj sem vam rekel, da ste zdravi. Lahko ste povsem 
spokojni.
Pacientov obraz se naenkrat razvedril. Na mizo mi je položil 
stotaka:
- Vedel sem, da z menoj ni niË narobe. Zdrav sem kot kakšen 
hrast.
- Zakaj ste potem prišel na pregled?
- Videl sem novo ordinacijo. Nov doktor, sem si mislil …
- Kaj ste mislili?
- Resno mislite, da vam povem?
- Vsekakor, povejte.
- Mislil sem, preveril bom, Ëe imam opravka s poštenim 
Ëlovekom. Morate vedeti, da je moja žena zelo bolna in bi vas 
prosil, Ëe bi jo pregledali.
Ta me je naprej priporoËil svojem sosedu, kmetu in krojaËu -
krparju.
NesreËna glava družine s štirimi majhnimi otroki je obležala 
zaradi pljuËnice. Že pred boleznijo je komaj, z danes na jutri, 
preživljal družino. Ko je zbolel, je družina dobesedno stradala, 
niti kruha ni bilo pri hiši. Dobri sosedje so jim sem ter tja prinesli 
kaj malega za pod zob. Tri majhne otroke so sosedje vzeli k sebi 
na hrano. Samo najmlajši, ki je še sesal, je ostal doma. Stanovali 
so v dvorišËnem stanovanju na Gozdni ulici, kamor sem ga 
hodil obiskovat. Zdravila sem vsakiË nesel s seboj. Nekako se 
mi je smilil revni krojaËek in njegova številna družina. Sklenil 
sem, da bom storil vse, da preživi in se pozdravi. Revež je 
imel sreËo. Po osmih dneh je vroËina padla, poËasi se je zaËel 
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postavljati na noge in se je vrnil k delu.
- Revež sem, - je rekel ganjeno ob mojem zadnjem obisku. - A 
vseeno se dobro zavedam, da sem vaš veliki dolžnik. Hvaležno 
mi je stisnil roko in rekel:
- Bohlonaj, gospod doktor, bohlonaj …
SËasoma sem popolnoma pozabil na revnega krojaËa, saj 
sem imel dovolj drugega dela, ko se je ordinacija polagoma 
napolnila s pacienti.
»ez nekaj tednov se je v ordinaciji zglasil kdo drug kot moj 
pacient krojaËek. S seboj je prinesel zatohli duh po znoju in 
plesni, ki se je zažrla v obleko v njegovem vlažnem stanovanju. 
Na sebi je imel umazan ceneni plašË v francjožefovskem stilu. 
Na zavihkih so bile pripete bucike, na srednjem prstu desne 
roke je nosil krojaški naprstnik.
Ponudil sem mu stol. Nervozno je pogledoval okoli, kot da bi 
kaj iskal.
- Ne želim vas motiti… 
- Nimam dela, torej me ne motite.
- O, seveda vas, vem jaz, kako ste zdravniki zelo zaposleni. 
Zelo veliko morate delati, ker je veliko bolnikov. Prav pri mojih 
sosedih je en bolan. Nagyolajos se pišejo. PriporoËil sem jim 
vas, gospod doktor. Povedal sem jim, da ste mi rešili življenje. 
Vas še niso poklicali?
- Kako ste?
- OdliËno, imam volËji apetit. Žena je kupila peËenko, pa smo 
se dobro najedli.
- Želite kaj?
- Doktor, vi ste mi rešili življenje! 
- To sem že slišal. V redu je, pozabite.
- Reven Ëlovek sem …
- Vem. Prav zaradi tega sem vam povedal, da mi niËesar ne 
dolgujete.
- Oprostite mi, vendar tega ne morem sprejeti. Sprva sem mislil, 
da bom dolg oddelal, a dobro vem, da vam boljši krojaški 
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mojstri delajo obleke.
- Saj niË ne terjam od vas.
- »e bi imel denar, bi vam plaËal. Vi ste me pozdravili.
- Zasluge pripišite vaši naravi.
- »e mi dovolite in mi ne boste šteli za slabo, vam plaËam z 
neËim, kar je vredno veË kot denar. Prosim, Ëe me poslušate. 
Od nekdaj trpim za revmo. Brezuspešno so me zdravili razni 
zdravniki v mestu. Tudi v bolnišnici sem bil in spet niË. Dolgi 
dve leti sem trpel. Takrat sem imel samo dva otroka, tretji sin 
Karcsi je že bil na poti. Uboga moja žena je noseËa hodila na 
tržnico, da smo se lahko preživljali. Takrat sem pisal starejšemu 
bratu na Dunaj, tudi on je krojaË. Dela pri firmi Grunbaum 
in Tandler in je prvovrsten delavec. Takšnega krojaËa ni 
nikjer. Da ne  zavlaËujem, brat mi je poslal recept za zdravilo 
znanega dunajskega revmatologa. To zdravilo me je dokonËno 
pozdravilo.
- No, kaj ste s tem hoteli povedati?
- »e ne boste vzeli tega kot žalitev, vam bom zaupal recept 
in vam s tem poplaËal za vašo dobroto. Zanesljivo zdravilo 
proti revmi bo veliko pomenilo mlademu zdravniku. S tem 
receptom boste veliko zaslužili, kot veste, je pri nas revmatikov 
ogromno.
- Kje imate recept? - sem vprašal radovedno. 
- Hranim ga doma v molitveniku s kljuËavnico. »uvam ga kot 
punËico oËesa. To je moj najveËji zaklad. Tablete so zanesljivo 
zdravilo proti revmi. Nešteto ljudi sem že z njimi pozdravil. 
Recepta ne dam iz rok za noben denar. Zagotovo poznate 
mojega svaka Sandorja Hajagosa, tudi on je pet let trajajoËo 
revmo pozdravil s temi tabletami. Z vašim privoljenjem vam 
jutri  prinesem recept.
- No, prav. Prinesite ga, - sem pokimal z neprikritim nasmeš-
kom.
- Ali mi ne verjamete? - je vprašal nervozno. Pri tem je zardel in 
Ëelo se mu je orosilo z znojem.
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- Verjamem, verjamem, samo najprej želim videti ta Ëudežni 
dunajski recept.
Naslednji dan je že navsezgodaj zjutraj pozvonil na moja 
vrata. Bil je zasopihan in ves rdeË v obraz, poznalo se mu 
je, da je hitel. KrojaËi tudi sicer zelo hitijo. Tudi takrat, ko jih 
delo ne priganja, ne znajo poËasi hoditi. V rokah je stiskal star 
okovan molitvenik. Spoštljivo je s skrbnimi, poËasnimi gibi iz 
molitvenika vzel star umazan kos papirja, ki je nekoË res bil 
recept, in mi ga ponudil:
- To je to. Izvolite prebrati in prepisati. Original bom še naprej 
jaz hranil.
Zadostoval je samo bežen pogled, da sem ugotovil, kaj je zares 
Ëudežno zdravilo. Šlo je za najcenejšo obliko acetilsalicilne 
kisline, dobro znane kot aspirin.
- »lovek! - sem vzkliknil razoËarano. - Ste povsem prepriËani, 
da je to recept za Ëudežno zdravilo proti revmi? Tisti recept z 
Dunaja?
- Seveda je! Verjemite mi, da ga pazim kot na punËico svojega 
oËesa.
- Ali vi sploh veste, kaj je to?
- Vem! Edino pravo zdravilo za revmo.
- Ne. Verjemite mi, da je to navadni aspirin, in to njegova 
najcenejša oblika. Zdravilo, znano po celem svetu. Zanj ni 
potreben recept, saj se dobi pri vsakem lekarnarju. 
Ubogi krojaËek je v trenutku prebledel. Ves zbegan in v zadregi 
je zaËel momljati, kako lahko kaj takšnega sploh reËem, saj je 
sam pojedel ogromno aspirinov in mu ni niË pomagalo. Zelo 
sem ga razoËaral. Sploh ni pomislil, da se lahko tako zmotim. 
Povabil sem ga k lekarnarju v bližnjo lekarno. Lekarnar mu 
je povedal isto kot jaz, da je na receptu navodilo za pripravo 
navadnega aspirina.
Pozneje sem izvedel, da je isti dan zelo ogorËen hodil od 
lekarnarja do lekarnarja in so mu vsi po vrsti potrdili tisto, kar 
je izvedel pri meni. Ta dogodek je hkrati izredno dober primer, 
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kaj pri Ëloveku lahko naredita vera in zaupanje. Moj krojaËek je 
tako zaupal v dunajski recept, da se je pozdravil.

***

SreËa na zaËetku privatne zdravniške prakse je izrednega 
pomena za uspešno delo. Novega zdravnika od samega zaËetka 
zaËnejo oblegati številni neozdravljivi bolniki. Preizkušajo, Ëe 
mladi zdravnik zna veË kot stari. Ko ugotovijo, da tudi ta ni 
kos njihovim težavam, se že ozirajo za novim zdravnikom.
Nekega dne, ko sem bil že na dobrem glasu, se je pri meni 
oglasila starejša kmeËka ženska. »ez roko je nosila veliko 
košaro. Iz nje mi je na pisalno mizo položila nekaj jajc in v 
prtiËek zavit kos sira. ZaËela je govoriti o slabi letini, o suši, 
o tem, kako poginjajo prašiËi in kokoši ter poËasi prišla do 
vzroka obiska. Njen mož preveË pije in rabi zdravila zanj. Prosi 
za takšna, od katerih bi njen pijanËek zaspal in se nikoli veË ne 
bi zbudil.
- No, Ëe vas prav razumem, želite, da vam zastrupim moža?
- Ne bo zastonj, - je izustila živËno. - PlaËala vam bom, kolikor 
boste zahtevali. 
Videti je bila zelo voljna, da pospravi moža s poti.
- Mož se vam niË ne smili?
- HudiËu naj se smili. Komaj Ëakam, da crkne.
- Pa se ne bojite, da vas bom ovadil policiji?
- »e vi tega ne storite, bo storil kdo drug, - se je izmaknila 
odgovoru. - »e bo treba, grem tudi k vedeževalki, ona bo to 
naredila za dober denar. 
Užaljeno mi je obrnila hrbet, potem ko je z mize pospravila 
jajca in sir nazaj v košaro. Nikoli veË je nisem videl.
Vsakdo potrebuje sreËo, še posebej zdravniki moramo biti v 
zelo prijateljskih odnosih z vilami sreËe.
Nisem se poËutil sreËnega, ko me je moj krojaËek - krpaËek 
priporoËil neki štiriindevetdeset let stari ženski.
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Teta Briga je resno zbolela. Razen kakšnega nahoda 
štiriindevetdeset let z njo ni nikoli bilo prav niË narobe. 
Bila je zdrava, Ëivkala je kot kakšna mlada kokoš in nosljaje 
komandirala vse okrog sebe. Do tega je paË imela pravico, ker 
je še vedno bila lastnica vinograda, ki se je razprostiral na skoraj 
enem in pol hektarju žlahtne ravnice. Na podlagi tega je svojim 
bližnjim vztrajno pila kri. Ko sem prišel na obisk, je bila ob njej 
negovalka, šesnajstletno kmeËko dekle, svetlolasa Juliska. HËi 
tete Brige, sama že veËkratna babica, je bila okupirana z delom 
na dvorišËu.
- Klicali smo gospoda doktorja, ker ne želimo, da nam mama 
umre, ne da bi jo obiskal zdravnik. »astiti gospod jo je že pred 
zoro obiskal in jo spovedal. Mislili smo, da ne bo doËakala 
današnjega dne. Zdaj je že boljša. Pomislite samo, gospod 
doktor, mami se je v štiriindevetdesetem letu povrnil vid in 
zrasla sta ji nova majhna zoba.
Teta Briga je ležala v poletni kuhinji na stari raztrgani odeji. 
Preden sem stopil skozi majhna vrata, me je njena hËerka 
prijela za komolec: 
- Videti je, da ne bo dolgo živela. Dosti skrbi nam je že povzro-
Ëila. Dajte ji injekcijo, naj za vedno zaspi. 
Pri tem mi je prebrisano pomežiknila s svojimi drobnimi 
vodenimi oËmi.
Starka je bila pri zavesti. Mlada svetlolasa negovalka je zvesto 
stala ob njej in jo hladila s pahljaËo. Kakšno nasprotje sta bili 
zdravo, mlado, rdeËeliËno dekle in ovenela, zgubana starka. 
Prepoznal sem jo. NekoË je bila prodajalka sadja na trgu. Kot 
otrok sem pri njej kupoval kosmulje.
Z roko mi je dala znak, da želi z menoj govoriti. Juliška je takoj 
odšla ven. Ostala sva sama. Prijela me je za roko, potegnila k 
sebi in mi s tankim, nosljajoËim glasom povedala: 
- Tukaj vsi Ëakajo, da umrem. Zlobne svinje. BrezsrËni psi. Tudi 
jesti mi ne dajo. 
Po kratkem predahu, da pride do sape, je nadaljevala:
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- Gospod doktor, takole vas prosim, Ëe poznate gospoda, rešite 
mi življenje. Živeti želim. Razumete? Živeti želim, ker sem tako 
malo živela. Poznala sem vašo drago mamico, zelo lepo dekle 
je bila. Živeli ste na RdeËi ulici.
ZaËel sem jo pregledovati, pri Ëemer je starka nenehno 
stokala.
- Prosim vas teta Briga, da ne stokate, rajši vzdihujte.
Takoj je nehala. Kmalu sem konËal s pregledom. 
- Zdaj lahko stokate naprej.
Takoj je ponovno zastokala. 
- Koliko ste stari, teta Briga?
- Ne vem, mislim, da okrog osemdeset.
Smilila se mi je in predpisal sem ji najboljša zdravila. »ez tri 
tedne je vstala iz postelje, usedla se je na sonce in zahotelo 
se ji je jesti. Ker se je starka pozdravila, so se njene hËerke 
tako razjezile name, da so se tudi kraju, v katerem sem imel 
ordinacijo, izogibale. Povrhu so povsod naokoli o meni samo 
najslabše govorile. Toliko so me obrekovale, kot da bi zagrešil 
najmanj strokovno napako.
Zgovorna soseda stare teta Brige mi je povedala, da je ta od 
ozdravitve samo o tem govorila, kako bo za dan mrtvih 
brezpogojno šla na pokopališËe. HËerke so ji dopovedovale, 
da je zelo slaba in ni sposobna za tako naporno pot. »etudi 
bi prišla do pokopališËa, nazaj veË ne bi zmogla poti. Kaj se je 
zgodilo? Stara Briga je odšla na pokopališËe in svojim mrtvim 
nesla rože. Spremljala jo je mlada negovalka, ki se je za to 
priliko pražnje oblekla in obula nove Ëevlje. S pokopališËa se je 
štiriindevedesetletna starka živahno, s strumnim korakom kot 
kakšen vojšËak odpravila domov, mlada spremljevalka pa se je 
komaj vlekla. VeËkrat se je morala ustaviti in se je šepajoË vrnila 
domov. Izkazalo se je, da so dekle novi Ëevlji tako tišËali, da so 
ji do krvi ožulili pete. Zato je tako šepala. Zadnji del poti je teta 
Briga morala podpirati svojo mlado, šepajoËo negovalko. Starka 
je po uspešno prestani bolezni živela še dve leti. Pokopala je 
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tudi hËerko, tisto, ki si je tako želela njene smrti. Umrla je v 
starosti šestindevetdeset let. Družina je k njeni smrtni postelji 
povabila nekega starega, gluhega zdravnika.
Ko smo že pri starih. Spomnil sem se še bolezni strica 
Brindze. Med avgustovskimi pasjimi dnevi so me poklicali k 
osemdesetletnem starcu Brindzi. Stari kmet je v Ërni obleki, 
pripravljeni za primer smrti, ležal na postelji, obloženi s 
pernicami. Krušna peË je delala s polno paro in dodatno 
ogrevala prostor. Na mizi je bilo v vrËu s cvetliËnim vzorcem 
rdeËe vino, poleg vrËa so ležali umazani kozarci.
- Zakaj ste oblekli starega? - je bilo moje prvo vprašanje.
- Oprostite, gospod doktor, težko je obleËi mrtveca, ko povsem 
otrpne.
- In zakaj ste zakurili peË v tej pasji vroËini?
- PeËemo pogaËo za pogrebšËino.
Radovedni svak starega Brindze, strastni kadilec pipe stric 
MaËkas se je stalno silil poleg mene in glasno vzdihoval.
- Ubogi svak, noËe umreti, Ëeprav je vsemogoËni že dvakrat 
pošiljal svojega sla ponj. Najbrž je preklet. Stare babe pravijo, da 
prekletstvo išËe svoje. NekoË jeseni, toËno takrat, ko so se Srbi 
vrnili, je bil revež tako bolan, da so se mu prsi dvigovale kot 
kovaški meh. Veste, gospod doktor, ženske so hitro dojele, da 
ga je nekaj obsedlo in zaradi tega ne more umreti. Zaklinjalka 
je obljubila, da ga bo rešila uroka za vreËo krompirja. Trikrat 
mu je s klešËami potegnila po desni roki in nad srcem. Potem 
je tri ure molila. Naslednjega dne ob zori je s tremi vdovami 
trikrat molila k angelom, nakar je staremu takoj postalo boljše. 
Vstal je in zahteval hrano. To je Ëista resnica, tako kot je tole 
vino rdeËe.
Naslednji dan je stari Brindza umrl. Tri hËerke so prišle po 
mrliški list. Najstarejša je ponosno izjavila:
- Umrl je naš dragi ata. Veste, da je še jedel pogaËo?
Povem naj vam še o dveh nenavadnih zdravniških pripetljajih. 
Zgodbi sta znaËilni za naše razmere. Škoda bi ju bilo zamolËati. 
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Prva zgodba je s severa BaËke, druga iz Bosne. Obe meËeta 
temno senco na tamkajšnje navade.
Nekega popoldneva sta me obiskala kolega. Ob tem Ëasu, 
izven rednih ordinacijskih ur, sem izjemoma imel še precej 
živahno ordinacijo. Prijatelja sta seveda takoj nekaj pripomnila 
o “zlati praksi”. Prav takrat je nek poljedelec na vozu pripeljal 
osemletnega sina. Mali bolnik mu je skoraj nezavesten ležal 
na rokah. Diagnozo sem postavil brez težav - vnetje slepiËa s 
perforacijo.
Takoj sem napisal napotnico za bolnišnico.
- Otroka odpeljite v bolnišnico, takoj ga je treba operirati, sicer 
je smrt neizogibna. PoËil mu je slepiË. 
OËe ni hotel slišati o bolnišnici:
- Ne bom dovolil, da mi režejo otroka, - je odloËno izjavil. 
- »e že mora umreti, naj umre doma.
Na pomoË sam poklical kolega. Tudi njuno blagohotno 
prepriËevanje ni vplivalo na oËeta. Ostal je nepopustljiv. Na 
rokah je odnesel komaj živega otroka h koËiji. Nadaljevanje 
smo spremljali skozi okno ordinacije. Pri koËiji je koËijaž 
resnega obraza zaËel pogovor z oËetom otroka in mu je nekaj 
kazal z zdelanimi rokami. Ta ga je pozorno poslušal. Pogovor 
se konËal tako, da je oËe prišel nazaj po napotnico.
- Moj voznik pravi, naj pustim, da otroka operirajo. Premislil 
sem si. Odpeljal ga bom v bolnišnico.
Ljubki svetlolasi deËek je bolnišnico zapustil zdrav.
Druga zgodba je še bolj nenavadna. Zdravniki na civiliziranem 
zahodu za tako Ëudaški in nevsakdanji dogodek zagotovo niso 
slišali. Kaj šele, da bi ga doživeli. Povedal mi jo je prijatelj 
kirurg, ki je dvajset let nazaj delal v nekem bosanskem mestu.
Nekega spomladanjskega popoldneva so na kirurški odelek 
bolnišnice pripeljali “ranjeno” krvaveËo žensko. Lepo 
tridesetletno Bosanko so takoj dali na operacijsko mizo. Tam so 
ugotovili, da sredi trebuha ženske zija ogromna rana pravilnih 
robov. Samo izkušeni kirurg v operacijski dvorani zna tako 
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natanËno prerezati trebušno steno toËno po poteku lineae albe. 
Ženska je bila pri zavesti, rana ni krvavela, na robovih je bilo 
nekaj slame in sena.
Resnica je kmalu prišla na dan. Trdoglava ženska je že tretji 
dan imela popadke. Babice seveda niso poklicali. DomaËi so 
se naveliËali Ëakati, da bo rodila in so odšli na livado kosit. 
Porodnica je ostala sama. Popadki in boleËine so se stopnjevali. 
Ni zdržala, od togote je zagrabila moževo britev in si razrezala 
trebuh. Potem je odprla v popadku skrËeno maternico, z lastnimi 
rokami vzela otroka ven in pravilno odstranila posteljico. Po 
uspešno zakljuËeni samooperaciji je napol omedlela poËakala, 
da se domaËi vrnejo s travnika.
Po uspešno izvedenem carskem rezu je otrok preživel. Mati je 
naslednjega dne proti jutru izdihnila.
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28.   KRATKO POGLAVJE O ŽENSKAH  

Takoj ko zapišem besedo ženska, se v meni prebudi asociacija 
na pojem - moda. Ta pojma sta med seboj tako tesno povezana, 
kot je sonËni žarek povezan s svetlobo in senco.
V dvajsetih letih je bila v modi operacija slepiËa. Tista, ki si 
ni pustila operirati slepiËa, ni sodila med resne pripadnice 
mondenega sveta. Seveda pravih dam niso operirali v do 
bolnikov neprijaznih bolnišnicah, temveË v svetlih in do 
bogatih prijaznih zasebnih sanatorijih. Moram pripomniti, da 
se je za takšno operacijo slepiËa neredko skrival poseg, ki je 
damo rešil nezaželenega potomstva.
Bolnišnica je grda ustanova. Samo revni ljudje si želijo, da bi 
jih tam sprejeli. V bolnišnici bolniki vËasih tudi umrejo. Kaj 
takšnega se v sanatoriju nikoli ne sme zgoditi. »lovek plaËa, 
da mu zdravniki zagotovijo, da bo živel. V sanatoriju ne umre 
nihËe, Ëe pa grozi, da se bo kaj takega le zgodilo, previdni 
lastnik sanatorija takoj pošlje bolnika domov, Ëeprav tik pred 
smrtjo. Bolnik naj lepo umre doma. Posel v nobenem primeru 
ne sme biti ogrožen.
V teh modnih “slepiËnih” letih se je v moji ordinaciji zglasila 
lepa mlada ženska brez otrok. Spomnim se še, da so jo 
ljubkovalno klicali Ica. Mož jo je oboževal. Ves denar, ki ga 
je prislužil z mešetarjenjem, špekulacijami, borznimi posli in 
nedovoljenimi denarnimi transakcijami, je zmetal pred njene 
lepo oblikovane noge.
Sploh ne vem, kako je zašla k meni. Takšne dame praviloma 
poišËejo lepo urejene ordinacije zdravnikov, ki so ta Ëas v 
modi. Tam so deležne vsestranske veËplastne obravnave in 
pozornosti, ki jim izpolnjuje sicer dolgoËasne popoldneve. 
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Dame od takšnih zdravnikov priËakujejo, da jim zaraËunavajo 
visoke honorarje. Drag zdravnik je dober zdravnik. Mislim, da 
so za njen interes zame bili krivi prispevki, ki sem jih objavljal 
po Ëasopisih.
Imenujmo torej damo gospa Ica. Elegantno obleËena in s svežo 
trajno je lahkega koraka, kot kakšna vila, vstopila v mojo 
ordinacijo. Po ordinaciji se je z vsakim njenim korakom širil 
oblak moËnega vonja po parfumu. Usedla se je na stol pred 
pisalno mizo, v ogledalu popravila svoje kodre in mi kot 
mimogrede omenila:
- Gospod doktor, zdi se mi, da imam vnetje slepiËa.
Nikakor ni dajala vtisa težkega bolnika. ZaËel sem jo spraševati. 
Da bi bil videti važen, sem anamnezo zapisoval v dnevnik. 
(»esa vse Ëlovek ne naredi zavoljo prekletega denarja!) Zelo 
vljuden sem bil, Ëeprav že stoodstotno prepriËan, da z njo ni 
prav niË narobe. Temperaturo ima normalno, govori, da jo boli 
slepiË in se tipa po levi strani trebuha.
- SlepiË je desno, draga gospa.
- Tudi desno me vËasih boli, - se mi nedolžno nasmehne. - 
Povrhu imam tako strašne glavobole, da bom znorela.
Zopet jo pregledujem, sprašujem, po nepotrebnem jo spet 
otipavam. Ugotovitev spet enaka. S to zdolgoËaseno ženiËko 
ni prav niË narobe. OdloËil sem se in ji povedal svoje mnenje.
- O vnetju slepiËa ne more biti govora, tudi o minimalno obËut-
ljivem levem jajËniku je škoda tratiti besede. Nekaj dni pozabite 
na ples in se spoËijte.
Lepotica je nenadoma postala žalostna. Nasmeh je izginil z 
njenih ustnic. Spominjala me je na porednega, razvajenega 
otroka, ki mu nisi izpolnil želje.
Med oblaËenjem je povedala, da je njeni najboljši prijateljici 
Vilmi, ki jo zagotovo poznam, pred dvema tednoma slepiË 
operiral znani kirurg X, in to celo sredi noËi, ker je šlo za nujno 
zadevo. Mimogrede, gospa Vilma se je že nekaj dni veselo 
sprehajala po korzu.
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Ob odhodu je gospa Ica razoËarano pripomnila:
- Bila sem prepriËana, da je slepiË vnet, da bom morala na 
operacijo.
Naslednji dan zjutraj sem izvedel, da je gospa Ica že isto 
noË poklicala kirurga X, ki jo je ob dveh zjutraj z lastnim 
avtomobilom prepeljal v sanatorij in takoj operiral. Operacija 
je bila nujna, ker je bil slepiË tik pred razlitjem. Po besedah 
kirurga je imela veliko sreËo. »e bi z operacijo zamudili samo 
pol ure, bi bila gospa izgubljena.
Opoldne me je na korzu ustavila njena najboljša prijateljica 
Vilma: 
- Zelo sem preseneËena, - me je prestrelila z oËmi, - da niste 
ugotovili Icine bolezen. Povedala mi je, da je popoldne bila pri 
vas. Seveda sem ji priporoËila tistega kirurga, ki je tudi meni 
rešil življenje. Pri Icinih smo zveËer igrali bridž. Po polnoËi ji 
je postalo slabo. Takoj sem poklicala kirurga in ob dveh je že 
ležala na operacijski mizi. Pomislite samo. Vse je bilo zagnojeno. 
SlepiË toliko, da ni poËil.
Gospa je nadaljevala o drugih znanih primerih vnetja slepiËa, 
a jaz je nisem veË poslušal. Zapustil sem jo na pol stavka in 
se odpravil proti sanatoriju. Še opazil nisem, ko so se vhodna 
vrata sanatorija zaprla za menoj. Samo eno vprašanje mi je 
rojilo po glavi:
- Mar sem se lahko tako zmotil? Nisem prepoznal vnetega 
slepiËa pred perforacijo?
Stopil sem naravnost v sobo bolniËarke, ki je delala v operacijski 
dvorani. Ilono Toviz sem poznal že dolga leta in jo spoštoval 
še od takrat, ko je delala z mojim vrstnikom, kirurgom. Bila je 
resna, zbrana in pametna bolniËarka.
- Ilona, - sem zaËel negodujoË, - ponoËi ste v tem sanatoriju 
operirali mlado ženo po imenu Ica.
- Da. Jaz sem bila inštrumentarka, - je odgovorila, ne da bi me 
pogledala.
- Kompliciran primer?
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Namesto odgovora je odmahnila z roko in našobila spodnjo 
ustnico, medtem ko je razvršËala material.
- Ali je bil zagnojen?
- Rano smo zašili. Potem lahko sklepate, da ni bilo gnoja. 
Rutinska stvar. O vnetju niti sledu. Spravila sem slepiË, tam 
je v stekleniËki. Popolnoma je zdrav brez sleherne žilice. Niti 
govora o kakšnem gnojenju. Stari je po operaciji vneto iskal 
izrezani slepiË, no, jaz sem ga prepriËala, da sem ga vrgla v 
stranišËe.
Pogledal sem izrezani slepiË, res je bil popolnoma zdrav.
- »emu potem urgentna operacija? - sem vprašal osuplo.
Ilona je pripravljala material za tampone:
- Veste, gospod doktor, - je nadaljevala zaspano, - prijateljici te 
dame, neki gospe Vilmi, smo pred dvema tednoma operirali 
slepiË. Ležala je v pravem cvetnem vrtu, kot kakšna primadona. 
Gospa Ica jo je vsak dan obiskovala skupaj s kavalirji gospe 
Vilme. Vse kaže, da je gospa Ica zavidala svoji prijateljici 
pozornost, ki jo je ta bila deležna, in jo je sklenila oponašati. 
Tudi ona zdaj leži med samimi rožami v prelepi svileni spalni 
srajci po zadnji modi. Obiskujejo jo kavalirji, njen butasti mož 
pa trepeta za njeno življenje. Tej gospe ni bilo niË. Razen Ëe se 
ji je prdec za trenutek ustavil v Ërevesu. Njen mož ima zadosti 
denarja. Zanj ta strošek ne predstavlja niË. Gospa je bila toliko 
prestrašena, da mi je že pred operacijo dala denarno nagrado. 
Moram priznati, da je bila zelo radodarna.
- Samo, tako ne gre! Kaj bo z mojim zdravniškim ugledom? 
- Jezno sem protestiral. - Ona hudiËeva Vilma me obrekuje po 
celem mestu, Ëeš kakšno napako sem naredil. 
Prav takrat je po hodniku prikorakal veliki, debeli kirurg v beli 
halji in z gumijastim predpasnikom. Po videzu bi ga Ëlovek 
lahko zamenjal z mesarskim pomoËnikom iz kakšne boljše 
mesnice.
- Gospod kolega, - sem ga nagovoril, - dovolite par besed.
- Prosim.
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- Po vašem mnenju je bila operacija gospe Ice resna zadeva?
- Ne, povsem rutinska. Rano sem zašil.
- Gnojenje?
- Nobenega.
- Ne razumem. Zakaj ste jo potem kot zelo nujen primer 
operirali sredi noËi?
Debeli kirurg je pristopil z zibajoËim korakom. Prijel me je pod 
roko in mi zaupno prišepnil: 
- Res ne veste, kolega?
- Res ne.
- Potem ste veliki naivnež, kolega. Povsem je jasno, da zaradi 
tega, - je nadaljeval potihoma, - da se gospa ne bi sluËajno do 
jutra premislila. Potem ne bi bilo ne operacije ne zaslužka. 
Povrhu tega …
- Da?
- NoËna tarifa je dvojna. Prišepnil vam bom tudi, da ste zelo 
slab trgovec. »e bi bolnico vËeraj popoldne napotili v sanatorij, 
bi dobili obiËajen odstotek. Temu reËemo asistentska nagrada. 
Ta je zdaj seveda odpadla. To vam je najbrž jasno?
Mislim, da ni odveË, Ëe omenim, da je bila gospa Ica dolga 
leta obsedena s “težko” operacijo. V družbi se o drugem ni 
pogovarjala kot o operaciji, rožah, ki jih je dobila, in o velikem 
kirurgu. Kako je prijazen, zelo spreten in duhovit Ëlovek. 
Kakšne dovtipe je stresal! Zlat Ëlovek! 
Gospa Ica od operacije dalje ni odgovarjala na moje pozdrave, 
mogoËe zaradi tega, ker mi je ostala dolžna honorar od zadnjega 
obiska. Na ulici se je naredila, kot da me ne vidi. Pozneje sem 
ji ustregel in sem, ko sem jo zagledal, stopil na nasprotno stran 
ulice. Ni še minilo leto, ko se je njen mož zapletel v neËedne posle 
in so ga zaprli. Gospa se je potem preselila v prestolnico.
V tem primeru “nujne” operacije slepiËa sem torej doživel 
polom in se osramotil. Pri nekem drugem primeru sem doživel 
toliko veËji uspeh in moralno zadošËenje. Poklicali so me na 
obisk k preprosti ženski srednjih let in materi številnih otrok. 
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Razmajana koËija me je odpeljala v prašno ulico na obrobju 
mesta. Že veË dni je imela visoko vroËino, vzroka zanjo ni nihËe 
ugotovil. Mož, ki je z ženo zelo grobo ravnal in jo neredko 
pretepel, je bil mnenja, da je vzrok prehlad. Ženska je tiho, zelo 
rdeËih lic od vroËine, ležala v postelji. Mrzlica jo je tako tresla, 
da so ji zobje šklepetali. Pred mano je bila zanimiva uganka. 
Pojma nisem imel, kaj povzroËa tako visoko vroËino. Pri 
pregledu prsnih organov in trebuha nisem našel bolezenskih 
sprememb. Znova sem ji zastavil številna vprašanja:
- Z maternico je vse v redu?
- Da.
- Da si niste sluËajno kaj naredili?
- Ne.
- Tudi babica ni brskala po vas?
- Ne.
- Govorite po resnici?
- Da.
- MeseËno perilo?
- Pravkar ga imam.
V sosednji sobi je na izid pregleda Ëakal mož. OdloËil sem se 
še za ginekološki pregled. S prsti sem  zatipal trdo reË, ki je 
bila potisnjena v materniËno ustje. Kaj bi to bilo? S težavo sem 
potegnil ven okrog dvajset centimetrov dolgo korenino, debelo 
kot svinËnik. Bil sem zgrožen.
Žena je nejevoljno priznala, da je po nasvetu prijateljice to 
korenino, ki jo je našla v grabnu poleg pokopališËa, potisnila 
v materniËno ustje z namenom, da prepreËi morebitno 
zanositev. Objokana je dodala, da jo je pred tem dobro oprala 
pri vodnjaku. 
Povedal vam bom o še enem precej nenavadnem primeru, ki 
sem mu bil priËa.
Nekega popoldneva so me poklicali k ženi prevoznika, ki je 
že tretji dan ležala z visoko vroËino. Petdesetletno žensko je 
prejšnji dan obiskal in pregledal debeli kirurg, tisti znani 
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strokovnjak za slepiË. Ni ugotovil niËesar in jim je priporoËil, 
naj pokliËejo internista. Takoj vam priznam, da tudi jaz nisem 
mogel ugotoviti vzroka visoki vroËini, Ëetudi sem ga zelo iskal. 
»e ne bi bilo sreËnega nakljuËja, mi tudi vsa znanost in izkušnje 
ne bi niË pomagale.
Bolnica je živela v bližini gozda, kamor sem hodil igrat tenis. 
Ura je odbila šest popoldne, jaz sem še vedno sedel ob postelji 
bolnice, zavedajoË se, da me na igrišËu že Ëakajo partnerji. 
Spraševal sem jo, pritiskal nanjo, zasliševal brez haska. Ženska 
je samo govorila:
- Glava me boli, samo glava, pomagajte mi, Ëe lahko. DrugaËe 
sem povsem dobra, samo glava, glava mi bo poËila …
Dobro sem vedel, da je glavobol posledica visoke vroËine, 
vendar kaj, hudiËa, povzroËa vroËino? ŽivËnost, ker me 
partnerji Ëakajo in zamujam na tenis, mi je pomagala priti do 
diagnoze. Že nestrpen sem sunkovito potegnil odejo z ženske z 
namenom, da ji ponovno pregledam noge. Pri tem se ji je dolga 
spalna stajca dvignila visoko na stegna. Na levem stegnu sem 
takoj opazil preprosto obvezo.
- Kaj imate pod obvezo?
- NiË posebnega. Stara ranica.
- Jo je kirurg videl?
- Nisem mu je pokazala. »emu, mogoËe je že zaceljena. Sama 
jo zdravim. Oblagam jo z zeljnatimi listi. Zelo mi godi, hladi in 
Ëisti rano. Zelje je sploh zelo dobro za rane, zdravim jo tako od 
Marijinega vnebovzetja, svakinja mi je priporoËila.
Snel sem povoj in dijagnoza je bila kot na dlani. Rana je bila 
inficirana, ženska je imela šen. Obvestil sem kirurga, ki je 
prevzel zdravljenje bolnice. V tem primeru kirurg ni bil kriv. 
Pacientka ne samo, da ni navedla zdravnika na pravo sled, 
temveË je s tem, da je zamolËala rano, iz nevednosti prikrila 
pravi vzrok bolezni.
Pri neki drugi ženski je napako naredil zdravnik. Pulmolog je 
ženo nekega šoferja veË kot eno leto zdravil za tuberkulozo, 
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Ëeprav je vroËino, ki je trajala mesece, povzroËal gnojni proces 
na zobeh. Ko so ji odstranili bolno zobovje, je “pljuËna” bolnica 
ozdravela.
Med svoje najljubše paciente sem štel tudi histeriËno najstnico 
Gizelo. Bila je bistroumno dekle z bujno domišljijo in vsa stkana 
iz živcev. Takrat je še hodila na trgovsko akademijo. Imela je 
veliko, resno težavo. Trpela je za nespeËnostjo. Od mene je 
hotela le uspavala, ki jih seveda nisem hotel predpisati. Njena 
nespeËnost je že dosegla takšne razsežnosti, da sem izgubil 
potrpljenje. Skupaj z njo sem stopil do bližnjega lekarnarja, ki 
naj bi ji pripravil moËno uspavalo. Seveda je lekarnar zdravilo 
naredil po mojih navodilih. Izdal ji je pripravljeno uspavalo in 
jo resno opozoril, da ga zaužije le v skrajnem primeru, ker je 
zdravilo izredno moËno.
»ez nekaj dni je vsa iz sebe od razburjenja in z oËmi, zateËenimi 
od joka, k meni v ordinacijo planila Gizikina mama. Obilna 
ženska me je, živo gestikulirajoË takoj napadla:
- Gospod doktor, zaboga, kaj ste naredili moji Giziki? Zastrupili 
ste jo! Zakaj ste ji dali tako moËno uspavalo? Že drugi dan spi, 
sploh je ne morem zbuditi. Kaj ste ji storili? Izgubila bom hËi 
edinko ... Ubili ste jo!
Obupano žensko sem brez besed prijel pod roko in jo pospremil 
k staremu lekarnarju. 
- Gospod lekarnar, - sem ga poprosil, - povejte gospe, kaj je bilo 
tisto “strupeno” uspavalo, ki sem ga predpisal mladi Gizi?
- Navadni sladkor v prahu, - se je nasmejal lekarnar. - Kapsule, 
napolnjene s sladkorjem v prahu. To “zdravilo” je, kolikor jaz 
vem, popolnoma nedolžno.
Pojasnila sva zaskrbljeni materi, da je njena hËi zaspala od 
navadnega sladkorja in naj je to prav niË ne skrbi. Ko se bo 
zadosti naspala, se bo sama zbudila. To se je tudi zgodilo. 
Dekle se od takrat ni veË pritoževalo zaradi nespeËnosti - vsaj 
meni ne.
Nedolgo po tem dogodku se pri meni zglasila druga zaskrbljena 
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mati s svojo za možitev godno hËerko. Mladenka je bila pegasta, 
predebela in … No, lepa že ni bila. Mati mi je pred pregledom 
povedala vse o svojih strogih vzgojnih metodah, ki so se punce 
lepo prijele. O tem, kako zelo skrbi za moralo svoje hËerke in 
starejšega sina, je govorila. Ko je konËala s podukom o vzgoji 
svojih otrok ,mi je zaupala tudi razlog njunega obiska.
- Nekaj je hudo narobe s trebuhom moje hËerke, - je povedala 
zaskrbljena mati. - Pred nekaj tedni si je najbrž pokvarila 
želodec in zdaj nima teka. Pogosto bruha in jo boli trebuh.
S pregledom nisem ugotovil niËesar, Ëeprav sem dekle temeljito 
izprašal in pretipal. Punca je pred tem že bila na rentgenu in je 
opravila laboratorijske preiskave, ki niso pokazale niËesar.
- Ali je gospodiËna morda zaroËena? - sem vprašal matero. 
Vprašanje jo je vrglo s stola kot   kakšno gumijasto žogo. Takoj 
mi je zabrusila v odgovor:
- Jasno mi je, kam merite s svojim vprašanjem! - je zavpila. - 
To je nezaslišano! Vi ne veste, s kom imate opravka! V moji 
družini se o takšnih reËeh ne sprašuje! Vedite, da moja noga ne 
bo veË prestopila praga vaše ordinacije. Pojdiva! 
Zaripla kot pura je zapustila ordinacijo. Vrata so se po njenem 
silovitem odhodu še nekaj Ëasa tresla. 
Dekle je ostalo na mestu. Brez besed je sedelo in prestrašeno 
gledalo okrog sebe. ZaËel sem se pogovarjati z njo na štiri 
oËi. Sprva je jokaje zanikala, da nikoli ni videla moškega, da 
je nedolžna. Potem je popustila. Pregledal sem jo in ugotovil, 
da je v Ëetrtem mesecu noseËnosti. Spet pogovor, zanikanje. O 
svoji diagnozi sem bil povsem prepriËan. Pomiril sem “dobro 
vzgojeno” dekle. KonËno mi je priznala, da zveËer pride k njej 
v posteljo starejši brat, jo ljubkuje in se igra z njo. Niti pomislila 
ni, da se bo iz tega razvila resna stvar. Rotila me je, da materi 
ne povem resnice, ker jo bo v jezi ubila. Jezna mati se je v tem 
trenutku vrnila po svojo hËer. Povedal sem ji, da sem ugotovil 
vzrok dekletovih težav. V trebuhu ji raste mesnata bula. 
PriporoËil sem ji ginekologa emigranta v Kanjiži. Ta je dekle 
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uspešno rešil “bule”. Mati mi ni bila prav niË hvaležna. Povsod 
je govorila, kakšen grobijan sem. Naj samo omenim, da mi je 
tudi ona ostala dolžna honorar za pregled.
Število obËutljivih in živËnih žensk se je stopnjevalo.
Poznal sem zelo lepo blondinko, ki za niË na svetu ni mogla 
pogoltniti tablete. Ni je in ni mogla spraviti po požiralniku 
navzdol, kar izpljunila jo je. Poskušal sem jo nauËiti, kako naj 
to stori, vendar je vse bilo zaman. Kar ni uspelo meni, je storilo 
nakljuËje. Ko ji je prviË izostalo meseËno perilo, je z lahkoto 
zaËela goltati zares velike tablete kinina. O tem, Ëe so ji tablete 
kinina pomagale, vam ne vem povedati.
Z obËutljivimi ženskami mora zdravnik ravnati zelo previdno, 
v rokavicah. Mora se jim prilizovati in jim dvoriti, ker se zelo 
hitro užalijo in takrat je vojna napovedana.
Pacienti nasploh imajo radi pasivnega zdravnika, ki se jim 
butasto nasmiha, jim ne oporeka in brez besed naredi, kar 
pacient želi. Dober zdravnik ne govori veliko, samo nasmiha 
se. Dovolj je že, da zdravnik izreËe nepravo besedo in je pacient 
takoj užaljen.
Nek zobozdravnik je ugotovil, da so še posebej obËutljive 
elegantne starejše dame, ki so veËji del svojih zalivk že zdavnaj 
pojedle. Starejše dame, praviloma brez otrok, imajo kakšno 
bolezen, ki se ji popolnoma posvetijo in jo negujejo. Takšne 
bolezni so išias, revma, bolezni žolËa, putika, srËna nervoza 
in podobno. Ta bolezen je njihov otrok, zabava in veËna tema 
za pogovor. Ob njej vztrajajo do konca življenja, kot mati ob 
otrocih ali vnukih. Od te bolezni se nikoli ne pozdravijo in od 
nje ne umrejo.
Neumen je zdravnik, ki takšni bolnici reËe:
- Gospa, vaš išias je konËno pozdravljen.
To bi pomenilo, da je bolnici pretrgal vez z njenim domišljijskim 
otrokom. Tak zdravnik je odslužil svoje. Takoj pride na slab 
glas.
»e bi bolnici pozdravil žolËno bolezen, o Ëem bi se potem gospa 
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pogovarjala v družbi? Kako naj gre s prijateljicami vsako leto v 
zdravilišËe? Zdravnik, ki odvzame bolniku leta dolgo, skrbno 
negovano bolezen, je brezsrËnež. Z njim je treba takoj v pekel 
k hudiËu.
Želel bi vas opomniti na eno, pri ženskah novejšo bolezen, 
ki je po dveh svetovnih vojnah dosegla veliko razsežnost - 
alkoholizem.
DaleË tega je na ulici bilo težko videti kakšno žensko, denimo 
“noro Kato”, ki je zapila svoje malo možganov in se pijana 
opotekala po ulicah v posmeh in veselje mimoidoËim. Ženska 
alkoholik je bila nasploh redek pojav. Pa ne, da ženske ne bi 
pile, ne, tudi one so spile svojo dozo, vendar z mero. PijaËa jim 
nikoli ni prešla v strast. Vse kaže, da število žensk alkoholikov 
premo narašËa z narašËanjem nevroz. Ženske kajpak svojo 
strast do alkohola skrivajo in ostro napadajo vsakega, ki jih želi 
opozoriti na prekomerno uživanje alkohola. Ženske alkoholiki 
obiËajno ne kadijo. Najbrž, da ženske kadilke svojo strast 
izživijo skozi nikotin. 
NevrotiËne ženske, alkoholiËarke, niso dovzetne za zdravljenje. 
Celo zdravljenje v institucijah zaprtega tipa je praviloma 
brezuspešno.
Ženo mojega znanca, sicer zelo v redu Ëloveka, so zdravili 
na zaprtem oddelku bolnišnice nekaj mesecev in jo s težavo 
odvadili od alkohola. Bolnišnico je zapustila ozdravljena.
Dva tedna po odpustu iz bolnišnice je mož sreËal specialista za 
živËne bolezni, ki je zdravil njegovo ženo:
- No, gospod, kako je z vašo ženo? - je radovedno vprašal 
zdravnik.
- Hvala, zelo dobro, - je odgovoril možakar. - Pred zdravljenjem 
se moja žena napila enkrat dnevno. Zdaj, ko je ozdravljena, to 
poËne dvakrat na dan.
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29.  NEZGODA

Nezgode sodijo k zdravniškem delu. Podrobneje se z njimi 
ukvarja kirurška veja medicine. Na tem mestu bo govora o 
nenavadni oËesni nezgodi, katere glavna junakinja je bila lepa 
žena znanega oËesnega zdravnika. To je resniËen dogodek in ni 
napisan zgolj, da zadrži pozornost bralca, temveË kot zanimiv 
psihološki problem. Avtor kratkega, noveli podobnega 
dogodka je Življenje.

***

Hitri vlak je, puhajoË soparo, divjal proti glavnemu mestu 
Slovenije. Žena oËesnega zdravnika je na hodniku vagona 
opazila elegantnega mladeniËa. V hipu ga je prepoznala. 
- To je naš prikupni teniški prvak. Tako od blizu ga še nisem 
videla. Da, on je. Zelo je postaven. Iz prve lože nad sodnikom 
sem gledala njegovo zmagovito tekmo. Dlani sem imela živo 
rdeËe od ploskanja, ko je po težki borbi premagal veËkratnega 
evropskega prvaka. Od takrat je minilo že eno leto, da ga nisem 
videla. Zagotovo veliko potuje po tujini. Kot vrhunski igralec 
dobiva številna povabila iz raznih dežel. 
Žena okulista Huga Boera je namenila postavnemu fantu še 
en pogled s strani, globoko vzdihnila, vzela pudrnico, skrbno 
napudrala obraz in nanesla šminko na ustnice. Potem se je 
dolgo analizirala v ogledalcu. Z nervoznimi, tresoËimi se prsti 
je popravljala platinaste pramene las, nakar se je zazrla skozi 
okno v mimodrveËa drevesa in zelena polja.
Gospa je potovala v zelo izvirni obleki rumeno modre barve. 
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Njeno zanimivo glavo je krasil modro rumeni klobuËek. MoËna 
liËila so skorajda nasilno poudarjala njen suhljat obraz. Pod 
tankimi obokanimi obrvmi so njene velike, rjave in nekoliko 
utrujene, vendar radožive oËi, kljubovalno strmele v daljavo. 
MladeniË je stal poleg, s komolci naslonjen na okno, in kadil. 
OdliËno ukrojene kariraste pumparice in športni suknjiË sta 
idealno poudarjala njegovo mišiËasto postavo. Poleg nog 
odložena športna torba iz rumenega usnja je skrbno varovala 
njegove tri loparje. Skozi oblak cigaretnega dima je preuËeval 
oËi ženske.
- Nikoli nisem videl tako globokih, poželjivih oËi, ki ti v hipu 
zavrejo kri, - je premišljeval. - Zelo lepa ženska. DrugaËe 
povedano, raje nekoliko grda. Prav toliko grda, da je hkrati lepa. 
Pravzaprav, saj so drobne lepotne napake tiste, ki prevzamejo 
Ëloveka. Zanimiva, provokativna postava. Obraz ne preveË 
lep, poteze pravilne, vendar oËi, težke veke, pogled … Starost? 
NemogoËe jo je doloËiti. Lahko jih ima sedemindvajset ali 
dvainštirideset. Zdaj se poigrava z možem. Ne bo šlo lepotiËka, 
to zvijaËo že poznamo. Zastonj tako zaljubljeno gledate moža.
Poleg gospe je utrujen in zdolgoËasen stal mož.
- Ja, to je mož, - je pomislil mladeniË in si dodobra ogledal 
možakarja. - Visok, košËen oËalar, redkih las in videti živËen. 
Mora biti krepko Ëez petdeset. Najbrž veletrgovec ali kakšen 
tovarnar. »isto siv je že. Dobro je obleËen. Zagotovo je 
konfekcionar ali prodajalec metražnega blaga.
Bila je pomlad. Prvi lep topel dan. Na zadušljivem hodniku 
vagona so se potniki gnetli okrog kovËkov in roËne prtljage in 
se pritoževali:
- PlaËali smo vozovnico za prvi razred, pa se še na hodniku ne 
da normalno stati.
V kupeju, na Ëigar vratih je bilo natisnjeno “službeni kupe”, 
je potoval direktor železnice. V drugem kupeju, na katerem je 
pisalo “samo za sprevodnike”, je spal visoki vojaški Ëastnik. 
Naslednji kupe je bil zakrit. V njem je potoval generalni 
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direktor železnice z ženo. Tako udobje mu je seveda pripadalo. 
V nekaj preostalih kupejih so se namestili tisti z brezplaËnimi 
vozovnicami. Tako so se tisti, ki so vozovnice plaËali, morali 
gnesti na hodniku in potrpežljivo Ëakati, da kdo izstopi.
- No, konËno.
En kupe sta zapustila dva skromno obleËena potnika brez 
prtljage. Doktor Boer se je prebil s komolci in si priboril sedeža 
zase in ženo. Žena se je z boleËim nasmehom zrušila na zofo 
iz rdeËega žameta.  Nemudoma se je v njenih rokah znašlo 
toaletno ogledalce. Med lišpanjem je možu dajala navodila, 
kam naj postavi prtljago. Okulist je, skljuËen v potu svojega 
obraza, zvlekel v kupe svojo torbo in gromozanski kovËek 
svoje žene in ju spravil v mrežo. Po opravljenem delu je slabo 
krojeno športno kapo porinil vrh glave in s kratkovidnimi 
oËmi zmagoslavno pogledal okrog sebe. Poleg njiju so v 
kupeju sedele še štiri osebe. Poleg vrat je z rokami, sklenjenimi 
na trebuhu, smrËal Ëokat gospod. Nasproti njega je sedel resen 
moški v malce ponošeni obleki. Na dveh drugih sedežih sta 
sedela železniËar, ki je resno študiral vozni red in vsako minuto 
pogledoval na uro, in njegova debela žena v pisani platneni 
obleki. Zelo debele noge se ji niso dotikale tal. Okrog vratu 
je imela ovit Ërn Ëipkast šal, na sredincu ji je, globoko zažrt v 
mesnato kožo, poËival poroËni prstan. Gospa je z velikim tekom 
obirala pišËanËjo kost. Ob prihodu novincev je elegantni gospe 
v modro-rumeni obleki namenila kratek, omalovaževajoË 
pogled in z drobnimi oËmi pomenljivo pomežiknila možu. 
Ko je slastno, do konca obrala kost, je iz vreËe s hrano vzela 
pogaËo.
Tudi okulist se je namestil. Iz žepa na plašËu je izvlekel 
natipkane zapiske, oËistil oËala in se poglobil v branje. Doktor 
Boer je potoval na kongres okulistov in je oËitno preuËeval svoj 
referat. S srebrnim svinËnikom je popravljal besedilo. Neobrito 
brado je zadovoljno gladil s tankimi košËenimi prsti. Žena je 
pregledovala ilustrirano revijo in od Ëasa do Ëasa pogledala 
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pokrajino ali sosedo, ki se je basala s hrano. Na skrivaj je s 
pogledom požirala mladeniËa, ki je še vedno stal na hodniku. 
Pogleda sta se jima  Ëudežno sreËala, za trenutek razšla in Ëez 
nekaj Ëasa spet ujela.

Vlak je neutrudno, ropotaje vijugal skozi barvito, gorato 
pokrajino mimo naraslih potokov in slapov s stanovitno 
vzdržljivostjo. Obsijani z medlo sonËno svetlobo, so se v 
daljavi modrikasto lesketali zasneženi vrhovi Alp. Ženska je 
utrujeno odložila revijo in se zagledala v pokrajino. Nenadoma 
je poskoËila in preskakujoË noge sopotnikov, ki so poËivali, 
izstopila na hodnik in se naslonila na odprto okno. Pri sosednjem 
oknu je še vedno stal mladeniË. Hiter poželjiv pogled in z oËmi 
sta se že pozdravljala kot stara znanca. Ustnice ženske so se 
razvlekle v komaj opazen nasmeh. Pomislila je:
- Zakaj pa ne? Tukaj sem, živa, mali flirt niË ne stane, skrajšal 
mi bo dolgoËasno pot.
MladeniË je zatisnil oËi in pomolil glavo skozi okno. ZraËni 
tokovi so zajeli njegove gladko poËesane, modrikasto Ërne lase 
in jih v trenutku skuštrali. Hladni zrak mu je hladil razgreto 
Ëelo. Takoj se je zavedel, da mu je ženska zelo všeË. 
- Povsem drugaËna je od ostalih, je premišljeval. - V posebnem 
smislu drugaËna. Hkrati je privlaËna in grda, simpatiËna, 
ljubka, zelo seksi in poželjiva.
Nemi flirt se je nadaljeval. Ženska je slekla rokavice in obrnila 
dlani v smeri zraËnega toka. 
- Naj gospodiË pogleda te roke. Mnogi gospodje so jih že 
obËudovali, - so govorile njene oËi.
MladeniË si je mislil:
- Oho, gospa ima resniËno Ëudovite roke, ampak še zanimivejše 
in razburljivejše so njene ustnice. V trenutku me prevzamejo 
polne, poželjive ženske ustnice. Nasmehnila se je. Pohujšljivosti 
se ji motajo po glavi.
Vlak je drvel z nezmanjšano hitrostjo. Minute so hitro minevale. 



344

Ženska je nagnila glavo. Z oËarljivim gibom je snela klobuËek 
in pomolila glavo skozi okno. ZraËni tok je z vso moËjo zajel 
njeno urejeno priËesko in jo zaËel cukati za nežne lase. Šopiril 
se je, razkuštral jo je in plapolal z njenimi lasmi kot s kakšno 
okrasno zastavico. Pogled ženske se je ustavil na fantovem 
peËatnem prstanu z velikim zelenim kamnom. Vlak je še 
vedno z nezmanjšano hitrostjo drdral po strmini med golimi 
skalnatimi zidovi.
V ostrem ovinku je ženska z boleËim krikom odskoËila od okna. 
V oko ji je priletel drobec saj. TišËoË rokavice k desnem oËesu je 
s sklonjeno glavo pohitela v kupe.
Nebogljeno se je usedla. Kot da bi imela žerjavico v oËesu. Od 
hude boleËine ni mogla spregovoriti.
Njen mož, okulist, je takoj potegnil robec in ji priskoËil na 
pomoË.
- Jojhata, malce si bila nepazljiva, ljubica. NiË ne bo hudega. 
Odstranil ti bom tujek iz oËka. Vidim ga, sajasta smet. - Z 
izkušenim prijemom je razmaknil od boleËin stisnjeni veki. - 
Poglej me, prosim. Da, tukaj je, jasno ga vidim, drobec saj se je 
zapiËil v roženico.
Zvil je robec in ji ponovno razmaknil veki.
- Samo za trenutek bodi povsem pri miru. - Z zanesljivo roko 
se je z vogalËkom robca približal tujku. V odloËilnem trenutku 
je ženska nervozno izmaknila glavo.
- Boli me, zelo me boli! - je zavpila.
- Samo bodi pri miru, - jo je rotil mož, - in rešena boš boleËine.
Toda tudi drugi poskus odstranitve tujka se je konËal neuspešno 
s to razliko, da je gospa tokrat odmaknila glavo nekoliko 
pozneje.
- Boli, razumi že … Noro me boli. Oslepela bom! - mu je 
dopovedovala z ihteËim glasom.
Specialist za oËesne bolezni, oËesni kirurg velikega slovesa je 
v zadregi pokašljeval. Zravnal je svojo drobno, suho telo. Na 
Ëelu pod robom športne kape so se pojavile kaplje znoja.
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- Preprosto smešen pripetljaj, - se je hudoval. - Corpus allienum, 
zapiËil se je sredi roženice. »e ga ne odstranim, lahko povzroËi 
ulkus roženice, vnetje šarenice, celo panoftalmitis. Hm, hm, Ëe 
bi imel samo kapljico kokaina in Weberjevo dolbilo. NemoËen 
sem brez kokainske anestezije. Strahota. V bolnišnici uspešno 
zakljuËim najzahtevnejše operacije, zdaj me je v zadrego 
spravil piškavi drobec saj. Seveda, še ženo imam preobËutljivo 
in nepotrpežljivo. Lahko reËem histeriËno. Vseskozi me ovira 
pri delu.
Ponovno je zavihal rokave in jo poskušal pregovoriti. Ogovoril 
jo je odloËno in nekoliko nenavadno grobo. Njegov glas je 
priglušilo ropotanje koles:
- DrugaËe ne gre! Razumi že. Prosim te, drži glavo pri miru, 
sicer ti ne zagotavljam, da bo šlo brez komplikacij. To je resna 
stvar. Ne izgubljaj glave. Lahko pride do ulkusa roženice, Ëe 
bomo predolgo Ëakali.
Ponovni poskus in spet neuspešen. Ženska je v hipu odmaknila 
glavo in jezno odrinila od sebe moževo roko.
- Kaj poËneš, za božjo voljo? - je ponorel mož.
- Ne razumeš, da me neznosno boli? Pa kako si samo brezobziren 
in grob z menoj!
Debeli mož, ki je dremal pri vratih, se je medtem zbudil in se 
uslužno ponudil, da on odstrani tujek. Na morilski pogled 
moža je takoj obmolknil. Žensko je popadel krËevit jok.
- Odpri oËi, sicer … - jo je silil mož.
- Ne, ne morem. Grozljivo me boli! - je hlipala.
Možu so nabreknile žile na sencih. Nervozno je grizljal 
šËetinasto pristrižene brke in lomil roke:
- Kokain, - je mrmral sam pri sebi. - Moram imeti kokainsko 
anestezijo, brez nje ne bo šlo.
Tiho je prišepnil ženi na uho:
- S tem vlakom potuje moj kolega. MogoËe ima kokain v torbi. 
Nato je oddirjal.
Ženska je boleËe oko pokrila z roko in kot kup nesreËe ostala 
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sede v kupeju. Od joka ji je še drugo oko postalo rdeËe, nos 
pordel in zabuhel, enako tudi obraz. »ipkast robec so kmalu 
popestrili rdeËi in Ërni madeži.
Vlak je upoËasnjeval, ker je prihajal na veËjo prestopno postajo. 
Kupe se je spraznil. Ostala je sama. Oko ji je žarelo. BoleËina se 
je stopnjevala. Vzela je majhno toaletno ogledalo in poskusila 
sama odstraniti tujek. BoleËe veke se niso pustile odpreti. V 
krËu so se še bolj zatisnile, da zašËitijo boleËe oko. PoËutila se 
je obupno nesreËno. Tukaj je njen mož, priznani specialist za 
oËesne bolezni, in ona bo na koncu oslepela. Pih, slavni okulist, 
kako se ji je samo grobo in brezobzirno s prsti hotel zaleteti v 
oko. Da, to je pravšnji izraz za takšno poËetje. BrezsrËnež, tako 
se je navadil delati v bolnišnici na kliniki. Njega seveda ne boli. 
Menda se ji je zaËel delati ulkus na roženici. Tujek je, vse kaže, 
tako globoko, da bo potrebna operacija. Pa kako ji samo oko 
žari, kot da bi jo zbadalo milijon igel.
Vrata kupeja so poËasi zdrsela v stran. Nekdo je vstopil. Ženska 
vstopajoËega ni slišala ne videla, vendar je zaËutila, da je ON.
Nekakšen poseben, prijeten vonj ji je izpolnil nosnice. 
Premaknila je razkuštrano glavo. Z zdravim oËesom je 
naskrivaj pogledala skozi trepalnice. V neposredni bližini je 
zagledala peËatni prstan z zelenim kamnom. »isto od blizu jo 
je nagovoril melodiËen moški glas:
- »e mi gospa dovoli, ji bom pomagal.
Gospe je zastal dih. ZaËutila je, da ji srce bije v vratu. Najrajši bi 
zavriskala od veselja, vendar jo je zapustila moË.
- Prosim vas, vstanite, - je zaslišala žametni glas.
Zatisnjenih oËi je avtomatiËno vstala. MišiËaste roke so jo nežno 
prijele za ramena. Nekdo jo je pritisnil k sebi in ji zašepetal na 
uho:
- Boli, kaj ne? Zelo boli …
Podzavevestno se je privila k mladeniËu. Sladka otrplost ji je 
odvzela moË. DrhteËe telo je preplavil  obËutek prijetne toplote. 
Stisnila je zobe. Nežne roke so jo prijele za razkuštrano glavo. 



347

NiË veË ni Ëutila boleËine. Anestezija je bila popolna.
- Zdaj me pogledajte.
PoËasi je odpirala zabuhle veke. Hiter gib s kotiËkom robca in 
mladeniË se je zmagoslavno zasmejal:
- Tukaj je! Poglejte, imam ga. Tole Ërno, to je bilo.
Še vedno sta stala tesno drug ob drugem:
- No? Ne, da vas veË ne boli? MoËno pomežikajte. Oho, že znate 
pomežikati in nasmejati se. Dobro vam gre glede na to, da ste 
še pred kratkim hoteli poplaviti vlak.
Obraz se ji je razjasnil.
- Hvala, najlepša hvala! Kot da bi se ponovno rodila. Tako 
dober obËutek je! Zelo sem vesela.
Dolg, spoštljiv poljub na roko je bil odgovor.
Gospa se je usedla nazaj na sedež, na plano izvlekla liËila in 
z nekaj spretnimi potezami povrnila zunanjost v prvotno, 
urejeno stanje. Med popravljanjem kodrov se je iz nje naenkrat 
usul plaz besed: že od nekdaj ga pozna in spremlja njegove 
uspehe. Zdaj mu lahko Ëestita za veliËastno zmago. Takoj ga 
je prepoznala. Zastonj je Ëakala, da jo nagovori. Zdi se ji, da 
ima dekle? Ne? Toliko boljše. Torej je neporoËen, strojni inženir. 
Veliko potuje. Tudi njej so potovanja edino, kar jo zares veseli. 
Deset let je poroËena. PoroËila se je zelo mlada, bila je skoraj 
otrok. Mož je okulist, kirurg, zelo je spreten, slavni specialist, 
vsakemu lahko pomaga, le njej ne.
MladeniË se je najprej nasmihal. Zagorela koža obraza je še bolj 
poudarjala snežno belino njegovih zob. Kakšno Ëudno nakljuËje. 
Tudi on potuje v glavno mesto Slovenije na mednarodni turnir. 
Tam bo  en teden, potem leti na turnir na Riviero. Stekla je zelo 
živahna izmenjava poklonov, šaljivih domislic, naËrtov. Besede 
so tekle hitro kot telegrafski drogovi mimo dirjajoËega vlaka.
Ženska je zadovoljno vzdihnila:
- In kako naj se vam oddolžim?
- Tako, da mi dovolite, da vas pokliËem po telefonu, - je rekel 
mladeniË brez premišljevanja.
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Vrata kupeja so ropotaje zdrsela v stran. Razkuštranih las, 
prepotenega, zamašËenega obraza in ves zmeËkan je v kupe 
stopil mož.
- Nisem mogel priskrbeti kokaina, - je izjavil zasopihano. - 
Prekleti kokain. S postaje sem telegrafiral kolegom, naj naju 
poËakajo. No, ljubica, kaj je z vama?
Žena se je veselo hihitala, obraz ji je kar žarel od sreËe:
- Ne potrebujemo veË kokaina.
- In drobec saj? Tujek?
- Sam je šel ven. Brez zdravniške pomoËi.
Okulist je z drhteËimi rokami razmaknil veki. Dolgo in skrbno 
je pregledoval ženino oko:
- Glej me, zdaj poglej v stran, pa gor, levo. Kar tako je šlo? Niti 
sledu ni, neverjetno.
Bežen pogled je namenil mladeniËu v kotu poleg okna, ki je 
obËudoval preËudovito pokrajino, kakor da se niË ni zgodilo.
Doktor Boer je globoko vzdihnil in se utrujeno vrgel na sedež:
- Hvala bogu. To se je sreËno konËalo. Te oko boli? - Pri tem je 
skrbno z robcem brisal prepoten vrat.
- Nobenih boleËin nimam. Izvrstno se poËutim.
Vlak se je približeval Ljubljani, drdral je že skozi industrijsko 
cono. Visoki dimniki, iz katerih se je na moË kadilo, so turobno 
strmeli za drdrajoËim vlakom.
Gospa je pripravila svojo prtljago in se postavila pred ogledalo 
v kupeju.
- Nastanila se bova v hotelu “Slon”, kajne dragi? - je vprašala, 
posebej poudarjajoË vsako besedo.
- Da.
- Imam eno prošnjo …
- Postal sem tako dobre volje, - se je oglasil mož, ki se je ubadal 
s prtljago, - da bi ti izpolnil ducat prošenj. No?
- Poskrbi, da dobiva sobo s telefonom, - je odgovorila z 
ravnodušnim glasom.
Hitri vlak je ponosno puhajoË pridrdral na postajo.
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30.    BOLAN  ZDRAVNIK

Iz prejšnje zgodbe se da jasno zakljuËiti, da zdravnik, karkoli 
je že specializiral, ne zna pomagati lastni ženi. Seveda to 
predvsem leti na zdravnike, ki znajo vsakemu pomagati, 
samo Ëlanom lastne družine ne. Zatorej naj velja nasvet, naj 
zdravniki ne zdravijo svojih družinskih Ëlanov, ker se takšno 
zdravljenje praviloma ne konËa dobro. Družinskega Ëlana je 
težko pripraviti, da gre k drugemu zdravniku in tako se zgodi, 
da se bolezen zanemari.
To splošno, dobro znano zanemarjanje se lahko pripiše vsaki 
stroki: Ëevljarjeva žena se pritožuje, da nima spodobnih 
Ëevljev. KrojaËevi otroci hodijo v raztrganih oblaËilih. Skratka: 
kovaËeva kobila …
Zdravnikova žena je redko zdrava. Kakšno namišljeno težavo 
vedno najde. Kolikor nerada jemlje zdravila, toliko rajši 
jamra in prezira vso zdravniško drušËino ter lastnega moža, 
zdravnika ne spoštuje.
»lani družine resnega kirurga, profesorja iz glavnega mesta, 
so pod nož prišli praviloma kot zanemarjeni in komplicirani 
primeri. Gladka, rutinska operacija ni pisana na kožo 
zdravnikom ali njihovim družinskim Ëlanom. Zdravnik nima 
Ëasa, da bi se ukvarjal z zdravstvenim stanjem svojih družinskih 
Ëlanov. ŽivËen in negotov postane, Ëe kateri od domaËih zboli.
Dobro je znano tudi to, da zdravnikovi otroci prebolijo praviloma 
vse otroške bolezni, in to s kar se da veË komplikacijami. Pa 
še nekaj kar drži kot pribito: zdravnik je najslabši bolnik. 
Kljub temu vztrajno tolaži in opogumlja bolnika, naj vzdrži 
in premaga boleËino, ker bo nekoË boljše. No, kdo naj tolaži 
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zdravnika, ki boleha za številnimi namišljenimi boleznimi? 
Komu naj potem verjame zdravnik takrat, ko resno zboli? 
Bolan zdravnik je obËutljiv, neuËakan in svojeglav. Naj nihËe 
ne zavida ubogi zdravnikovi ženi, ki mora negovati bolnega 
moža, ker zdravnik, ki skrbi za bolnika, ne vidi boljše rešitve.
NekoË sem imel priložnost prisluhniti zdravniku, ki je bolehal 
za multiplo sklerozo in je pred tem dolgo uspešno prikrival 
svoje težave.
- Ne razumem, - je govoril skorajda paraliziran zdravnik, 
- zakaj mi tako trzajo živci v nogah. Od same živËnosti tako 
nezanesljivo hodim. 
Moj znanec, prijazen in dober kirurg, je sam sebe zdravil zaradi 
želodËnih težav. DoloËil si je dieto, jemal zdravila in seveda ni 
šel k zdravniku. Toliko Ëasa je Ëakal, dokler mu kolega kirurg 
ni diagnosticiral gnojnega vnetja slepiËa in ga operiral. Stanje 
v trebuhu je bilo skrajnje zanemarjeno. Zaradi dolgotrajnega 
gnojnega vnetja je okrog slepiËa bilo toliko zarastlin in slepiËu 
podobnih priveskov, da kirurg ni znal odstraniti pravega 
dela. Namesto zagnojenega slepiËa je odstranil nekaj slepiËu 
podobnega. 
Leta pred tem sem zdravil nekega starega zdravnika. Možganska 
kap je prizadela izvrstnega strokovnjaka, olikanega in zelo 
izobraženega moža. Ležal je na postelji povsem nezavesten. 
Družina je na pomoË poklicala eminentnega profesorja. 
ZakljuËila sva, da je bolnik izgubljen. Svoje mnenje je profesor 
internist povedal ob postelji nezavestnega, umirujoËega 
bolnika:
- Živel bo še najveË nekaj dni, - je povedal zelo resno in mu pri 
tem tipal ožilje. - Ni drugega izhoda. Zanj je odrešitev samo še 
ena - mors, smrt.
Profesor je odpotoval, nobenih zdravil ni predpisal bolniku. 
Stanje pacienta se je poËasi popravljalo. Povrnila se mu je moË 
govora in se je dokonËno pozdravil. Na mojem zadnjem obisku 
mi je hvaležno stisnil roko:
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- Ti si mlad, - je povedal s nasmeškom, - sprejemi od mene, 
starega zdravnika, nasvet. Nikoli ne govori pred pacientom o 
njegovi bolezni in prognozi, Ëetudi se ti zdi, da je nezavesten.
- Torej ste slišali? - sem ga vprašal osuplo in zasramovan.
- Sleherno besedo sem slišal in razumel. Nisem mogel odgovoriti, 
sicer bi povedal velikemu profesorju svoje mnenje.
Žal mu svojega mnenja ni mogel povedati niti pozneje, ker je 
profesor nenadoma umrl.
Zdravega zdravnika ni. Zgodi se, da zdravnik obiskuje bolnika, 
ki boleha za enako boleznijo kot on sam. Razlika med njima je v 
tem, da zdravnik za svojo bolezen praviloma ne jemlje zdravil. 
VËasih visoko febrilen zdravnik obišËe febrilnega pacienta. Saj 
praviloma bolniki tako ne verjamejo, da je tudi zdravnik lahko 
bolan. NekoË je bolnik iz oddaljenega kraja prišel na obisk k 
zdravniku zaradi nasveta glede lažjega prehlada in ga dobil na 
parah. Okostnjak s koso, ali Matilda, kakor ljudje radi reËejo 
smrti, pride po zdravnika ponavadi prej, kot bi ljudje radi 
verjeli. Celo zdravnik umre.
Moj mladi kolega me je prosil, da zabeležim njegovo izpoved. 
Umiral je za tuberkulozo. Kruto in z neusmiljeno iskrenostjo 
mi je narekoval. Nisem imel izbire, saj je bila to njegova zadnja 
želja. O svojem umiranju je govoril s pretresljivim obËutkom 
za realnost. Skoraj do zadnjega diha je bil pri zavesti. Mislim, 
da ga je bližina smrti pomirila. »util je prijetno slabost. Zdelo 
se mu je, da sliši odlomke neke klasiËne serenade. Telo mu je 
poËasi postajalo otrplo. PrepriËan sem, da ni trpel.
- »utim, - je rekel hripavo, - da mi telo postaja breztelesno 
lahko. Tonem, vse globlje tonem, postajam omotiËen …
Njegov glas je postajal Ëedalje tišji, besede nerazumljive, 
nepovezane, dokler se mu poËasi ni ustavilo srce.
Zdravniki imajo lažji dostop do narkotikov. Odtod dejstvo, 
da zdravniki pogosto postanejo morfinisti. Moj ubogi prijatelj 
Geza Csat je bil morfinist, celo svojo ženo je navadil na ta strup. 
V izbruhu jeze jo je ustrelil, nakar so ga, zdravnika morfinista, 
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zaprli v umobolnico. Od tam je ob trenutku nepazljivosti osebja 
ušel in hotel prebegniti Ëez mejo. Mejna straža ga je prijeli in 
ga odpeljala nazaj. Med potjo se je živËno razrvan zdravnik 
zastrupil s ciankalijem, ki ga je v nekaj minutah pokonËal.
Genialni mož, imeniten pisatelj, univerzalni umetnik in odliËen 
nevrolog so za vedno bili pogubljeni z njim.
Zelo mlad podeželski zdravnik, okoreli morfinist, se je oglasil 
pri meni zaradi pomoËi pri odvajanju od morfija. PriporoËil 
me je nekdo, ki je vedel, da se uspešno ukvarjam s hipnozo. 
Pri mladem morfinistu je prvih nekaj sugestivnih terapij 
odliËno uspelo. Preslepil sem ga in mu namesto morfija pod 
kožo apliciral sterilno destilirano vodo. Sugeriral sem mu, da 
bo vsaka nadaljnja doza moËnejša. UËinek je bil presenetljiv, 
doza se mu je zdela premoËna in prosil me je, naj jo zmanjšam. 
Vodo za injekcije sem hranil v rumenih in modrih stekleniËkah 
z mrtvaško glavo. Ko je opazil stekleniËke, se je umiril, kot da 
bi ga dotaknil s Ëarobno palico. Tresavica in krËi so se napol 
zmanjšali. Po injekciji mu je sicer rumeno pergamentno kožo 
obraza na kratko oplazila komaj opazna rdeËica, kot da bi 
dihnil na mrzlo okensko steklo.
Kratek Ëas je potekala sugestivna terapija, nakar je nekega dne 
mladi kolega pobegnil od mene in se skupaj z ženo vrnil na 
podeželje. Tudi žena je bila morfinist in na njeno sugestijo sta 
pobegnila od neprijetne kure odvajanja.
Morfinizem je bolezen intelektualcev.
ZaËne se ponavadi z zelo moËnimi boleËinami pri kakšni 
dolgotrajni ali kroniËni bolezni, zaradi katerih bolnik prejema 
morfij kot analgetik. Na ponovljene doze se navadi in si jih želi 
tudi potem, ko se pozdravi.
Za morfinista moraš biti rojen. Potrebna je neka duševna 
predispozicija, brez katere se ne razvije poznejša zasvojenost. 
Kmet z železnim živËnim sistemom nikoli ne bo postal 
morfinist. Nekateri nevrotiËni ekscentriki, ki želijo biti moderni, 
kažejo okolici brizge in se izumetniËeno postavljajo, da so 
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morfinisti. Takšni so v resnici kvazi-morfinisti. Pravi morfinist 
skriva svojo navado in se moËno izogiba razkritju. Dozo po 
zvitih poteh pridobi naskrivaj, pogostokrat s prevaro in vedno 
prikriva svojo zasvojenost.
Rutiniran zdravnik že na prvi pogled prepozna morfinista. Kožo 
obraza ima sivkasto bledo, vËasih rumenkasto kot pergament. 
ŠtrleËe liËnice in globoko vsajene oËi z ozkimi zenicami, ki 
se medlo sijejo. Govorijo obotavljivo, zbegano, besede se jim 
zatikajo, roke tresejo. Obnašajo se ponižno, njihov korak je 
nezanesljiv. NiË jih ne zanima razen redne dnevne doze morfija. 
Po telesu, predvsem podlakteh in stegnih, imajo številne Ërne 
lise, podkožne vozle in ture, ki so posledica z improvizacijo in 
v naglici danih injekcij. 
Zaupnik in dobavitelj zdravnika - morfinista je lekarnar, ki 
nekaj Ëasa Ëuva skrivnost in zalaga zdravnika z morfijem. Na 
koncu se le naveliËa težavnega odjemalca in ga preda drugemu 
lekarnarju. Samo po sebi je umevno, da zdravnik - morfinist 
morfija ne piše na svoje ime, temveË na tuja, veËinoma 
izmišljena imena. Pametnega lekarnarja to ne more prelisiËiti. 
Ta si je kmalu na jasnem, kam pes taco moli.
O zdravnikovem zakonu bi se lahko izpisalo posebno poglavje. 
To so zveËine posebni zakoni. Pogosto se zgodi, da se zdravnik 
poroËi z medicinsko sestro ali negovalko. To se nam zdi povsem 
naravno. Šef si vzame uslužbenca, da v zakonu uslužbenec 
postane žena šefa in poveljnik.
Kirurg ortoped je nekemu lepem dekletu, ki je šepalo, opravil 
vrsto operacij na boku. Zmrcvaril ji je in razkosal stegensko 
kost pod sklepom, da ji podaljša nogo in umili šepanje, 
potem jo je še vzel za ženo. PlastiËni kirurg, ki se ukvarja s 
kozmetiËnimi operacijami, se je poroËil z uspešno operirano 
pacientko. Kot da jo želi izkoristiti za živo reklamo. Zgodilo se 
je že, da je mlad zdravnik v pljuËni bolnišnici zaprosil za roko 
ozdravljeno pacientko. Moj dober prijatelj in kolega, peštanski 
nevrolog, je za ženo vzel svojo histeriËno in kar je tudi res, zelo 
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lepo, že prej poroËeno pacientko.
Po poroki sem ga vprašal:
- Koliko let si nevrolog?
- Petindvajset.
- Nekaj bi te prosil. Bodi tako dober in mi zaupaj, koliko živËnih 
bolnikov si popolnoma pozdravil?
- Niti enega še.
- Hvala.
- Zakaj te to zanima?
- Zanima me, ker se sprašujem, Ëemu ti na Ëast cela znanost, Ëe 
ne moreš pozdraviti bolnika?
- Naloga nevrologa je predvsem v tem, da postavi diagnozo, - je 
odgovoril smejoË se.
Mislil sem si, da potem tudi njegova žena ni ozdravljena. 
Nevrolog je za ženo vzel živËno bolnico. Nekoliko sem bil 
zaËuden, da se histeriËna lepotica ni ustrašila stopiti pred 
oltar s strogim zdravnikom. Verjetno je raËunala, da se bo lažje 
pozdravila, Ëe za njeno zdravje noË in dan skrbi nevrolog.
Poznal sem gospo, ki se je od otroštva strašansko bala 
zdravnikov. Ko je bila poredna, so ji grozili:
- Takoj te bomo peljali k doktorju. - Ali: 
- »e takoj ne utihneš in ne poješ kosila, bomo poklicali strica 
doktorja, ki te bo odnesel v svoji torbi.
Še hudiËa se ni toliko bala kot zdravnika. Deklica je zrasla in 
z njo strah pred zdravniki. Ko je bila še dekletce, je dobivala 
napade joka, Ëe so samo omenili zdravnika ali Ëe je videla 
belo haljo. Da bi jo peljali k zdravniku zaradi Ëesarkoli, Ëetudi 
zelo resne stvari, seveda ni prišlo v poštev. Pod kakršno koli 
pretvezo je moral doktor k njej. Na koncu se je poroËila z 
zdravnikom. Živi v sreËnem zakonu. Mož je mehak Ëlovek, 
ki vsakiË sklone glavo pod nezaslišanim terorjem oboževane 
žene. Zdaj je zdravnik tisti, ki trepeta in se je boji.
V zakonu se jim je rodila punËka, ki je v starosti deset let 
“ponorela”. Zaradi tega me je njena mati poklicala na dom:
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- Zdi se mi, da je punËka ponorela. Zbudila se je, halucinira, 
vpije, joka, se smeji, je zbegana, kot da bi bila nora.
OËeta ni bilo doma. Deklica, ki je takrat hodila v Ëetrti razred 
osnovne šole, je zares besnela. Lomila je in trgala vse okrog 
sebe.
- Menda je podedovala slabe živce po materi, - sem si mislil. 
- Ali pa gre za kakšno posebno možgansko bolezen? 
Deklica je bila afebrilna. Nikogar ni pustila blizu. Z 
okrvavljenimi oËmi in grozljivim pogledom se je kregala, kot 
da bi res ponorela.
Vse skupaj mi je povzroËilo kar precej preglavic.
- Imate v hiši kaj alkoholnih pijaË? - sem nenadoma vprašal.
Zdaj me je mati pogledala debelo, kot da sem ponorel.
- PijaËa? Na kaj mislite? Deklica vendar ne pije …
- Imate liker doma?
- Imamo, vendar je skrbno zaklenjen v omari.
Kmalu sva ugotovila, da je kljuË v kljuËavnici omare.
- Ali kaj likerja manjka?
- Res, manjka rdeËega likerja, in to precej, - je odgovorila 
preseneËena mati.
Izkazalo se je, da sta “huda možganska bolezen” in napad 
norosti bila niË drugega kot - pijanost. ManjkajoËi rdeËi liker se 
kmalu pojavil iz dekliËinega želodca. Naslednji dan je “težka” 
bolnica seveda ozdravela.
Moj sin je bil star deset let, ko je neke noËi nenadno zbolel. Tožil 
je, da ga boli trebuh. Pregledal sem ga in potolažil:
- Tople obkladke ti bova dala na trebuh. BoleËina bo hitro 
minila in boš lepo zaspanËkal, sinko moj, - sem mu rekel in ga 
pobožal po glavici.
- Tata, to je slepiË, - je stokal malËek.
- Ne govori neumnosti, do jutra bo vse minilo. Zdaj pa lepo 
zaspi.
PoËakali smo do jutra. Ni minilo. Pregledal ga je najboljši 
pediater:
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- Pokvaril si je želodec, - je ugotovil. - Vse skupaj ni niË hudega. 
Jutri bo že dobro.
Tudi naslednjega dne ni bilo dobro. Stanje se je slabšalo. Na 
vrsto je prišel najboljši kirurg.
- Pokvarjen želodec, - je zakljuËil po pregledu. NiË kirurškega.
Moj sin je kar naprej gonil:
- Ata, to je slepiË!
Tretji dan sem ga peljal v sanatorij in ga dal operirati. Pri 
operaciji sem na lastne oËi videl, da gre za gnojno vnetje slepiËa 
tik pred perforacijo. Odstranjeni slepiË, poln gnoja, se je v rokah 
kirurga kar razpoËil.
»lani zdravnikove družine naj nikoli ne zbolijo.
Nekaj besed o še eni posebni zdravniški bolezni, ki ji reËejo 
poligamija. Poligam je moški, ki je poroËen z veË ženskami. 
Zlobni jeziki pravijo, da zdravniki niti nimajo preveË 
žensk, glede na to, koliko priložnosti imajo. Tega ne smemo 
razumeti tako, da živijo z veË ženskami v redni zakonski vezi, 
marveË tako, da se radi žrtvujejo, kolikor se samo lahko, na 
ljubezenskem oltarju in razume se, izven zakona. K tej obtožbi 
žal natanËnejših podatkov ne morem posredovati.
Zagotovo vem, da je ta navada - mnogoženstvo, razprostranjena 
po vseh otokih Polinezije, med Eskimi in v nekem plemenu v 
južni Indiji.
Toda o tem, kako zdravniki zlorabljajo moralno in zakonsko 
plat monogamije, ne vem niË. Za druge ne bom jamËil, ker še 
zase ne morem. To naj ostane med nama. Dokler se bralec na to 
temo samo zabava, niË hudega. Samo zdravnikovi ženi je treba 
take stvari skrbno prikriti.
Zatorej, ponavljam: povedano naj ostane med nama. 
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31.  DVAJSETA OBLETNICA

O gimnazijskih letih sem že napisal vse, kar sem imel za 
zanimivo. Torej spodobi se, da ne pozabim na dvajseto 
obletnico mature.
V dobro osvetljeni dvorani kavarne Zlati orel je naš sošolec, 
znani advokat, doktor Miloš MarkoviË organiziral sreËanje in 
banket ob dvajseti obletnici mature. Nervozno se je vrtel okrog 
sveËano pogrnjene mize in popravljal podrobnosti. Postavljal 
je vizitke zraven okrasnih prtiËkov in prestavljal vaze z rožami. 
Ko je konËal, si je s kratkimi prsti pogladil redke sive lase in 
popravil oËala na nosu.
- Kabaka ne morem posesti zraven Piza, - je mrmral sam pri 
sebi. - Skregala sta se že pred maturo. 
Nanovo je zaËel razporejati vizitke.
Urednik Lipkai se je ubadal s knjigami, nagrmadenimi na 
okenski polici. Nekaj dni prej je bil objavljen njegov novi 
roman. Sveže izvode knjige je zlagal v vrsto. »okati odvetnik 
ga je ogovoril:
- Kaj je to Lipke? Upam, da ne nameravaš na dvajseto obletnico 
sošolcem prodajati svojega romana?
Novinar ga ni niti pogledal.
- Torej, naj jih zastonj delim?
- Tako se spodobi, - se je smehljal odvetnik. - Takšna Ëast nam 
pripada, kajne?
- Zato, ker jo boste namesto plaËila blagovolili prebrati?
- Prebrati? To pa že ne. Lepo te prosim, kdo pri nas še bere 
romane? Rajši preidiva na posvetilo v darilnem izvodu.
- Daj denar …
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- Denar? - se je Ëudil odvetnik in potisnil oËala na nagubano 
Ëelo. - Denaar? Si ponorel? Kaj bo pisatelj z denarjem? Lep 
pogreb, ganljivi govor, nekrolog in okrašen grob ti pripada. 
Kaj bi še rad? Knjigo bi prodal? Par nespametnih bedakov 
bo kupilo knjigo, ostali se bodo lepo postavili v vrsto in si jo 
sposodili.
Mimo Lipkaja se je kotalil Luka LaliË, lastnik kavarne. Nervozno 
je svaljkal svoje pobarvane, zašpiËene brËice. Povešene ustnice 
so mu poslakovale, kot da bi hotele požreti izreËene besede.
- Potem … Kako že? Ah, gospod urednik, - je konËno izdavil, 
- kdo bo plaËal raËun?
Lipkai je pokazal k odvetniku, ki je razporejal vizitke.
- Miloš.
- Verjemite mi, stric Luka, - je rekel Ëokati odvetnik in nagosto 
pomežikal z rdeËimi oËmi, - z gospodo imate opravka, ne bojte 
se.
Kavarnar je popraskal svoj veliki, rdeËi, kumarasti nos:
- Kje neki bi se bal, gospod doktor. Gre za to, da se prav fini 
gospodi zgodi, da pozabijo plaËati raËun.
- Dvajseta obletnica, - je pojasnjeval odvetnik - Zbrali se bodo 
sami možje v zrelih letih, ne mularija.
- Ampak, - je momljal kavarnar, - mularija plaËuje vnaprej. 
Samo omenil sem, zaradi tega se ne smete name jeziti …
- Med gosti bodo tudi takšni, ki živijo v tujini. Pred dvajsetimi 
leti smo opravili izpit zrelosti in zdaj nas loËuje pet državnih 
mej. Otroci smo bili, ko smo se razšli, kot zreli moški se bomo 
ponovno sreËali. Vi, stric Luka, samo poskrbite, da bo vse v 
redu. Jutri zjutraj bova poraËunala.
Na vratih kavarne se je v zmeËkani, obledeli francjožefovski 
obleki pojavil MezneriË, upokojeni uËitelj telovadbe. Pogrnjeni 
mizi se je približeval z elastiËnim, zibajoËim se korakom.
- Pozdravljeni, gospod profesor! - je pohitel predenj Lipkai, ki 
je celo svoje življenje sovražil telovadbo in, Ëe bi ga spraševali, 
bi za vedno iz svojega Ëasopisa pregnal športno stran. - Sam 
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bog vas je poslal.
- Malce prezgodnji sem.
- Devet je že preË, - je odgovoril odvetnik. - Fantje bodo prišli 
vsak Ëas.
- Koliko nas bo? - je vprašal profesor. Na nos je nataknil cenen 
zarjavel šËipalnik in pogledal na vizitke, razporejene po mizi. 
- Skupaj s tremi profesorji dvajset, - je uslužno odgovoril 
MarkoviË. Hvaležen je bil nekdanjem profesorju telovadbe, 
ki mu je, Ëetudi nezasluženo, dal enko. Na to je bil še danes 
ponosen.
Profesor je dvignil vizitko z mize:
- Kdo je Gyla Szepes? Ne spominjam se ga.
- Szepes? Sin rajnega poveljnika gasilcev.
- Aha.
- V vojni je bil aktivni huzarski kapetan. Zdaj dela v Romuniji 
kot ataše. Sijajen deËko.
- In Jozsef Barat?
- Prej Braunberger. Na Dunaju ima tovarno sukanca. Bogat 
Ëlovek. Bil je slab telovadec v gimnaziji. V življenju mu je, tako 
je vsaj videti, le uspelo odtelovaditi med milijonarje.
Profesor je zaËel po vrsti pregledovati vizitke:
- Doktor Bokor, ginekolog, tega poznam. Lajos Lipkai, Janos 
VidakoviË, gimnazijski profesor, poznam. Ohoho, Laszlo 
Dombai, mar je tudi on maturiral z vama? Izvrsten telovadec 
je bil. Ogromne mišice je imel. Vidim, da bo prišel tudi Renner. 
Kdo pa je to? Hauer. Olt Sandor … Sami znani … Gyorgy 
Szabo?
- Szabo je edini, ki je prišel z Madžarskega. No, pa so fantje že 
tukaj.
Profesor zgodovine je položil roko na plešastega zgrbljenega 
gospoda v smokingu:
- Joj, kako vam je že ime, prijatelj? Tako znan mi je vaš obraz.
Odgovoril mu je pravi mali zbor:
- Hauer, Konjski “Nogedovratu”.
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- Seveda, seveda, Hauer, - se je opraviËeval profesor. - Takrat 
eden izmed mojih najboljših dijakov.
Za piflarja Hauerja, ki je podedoval od oËeta donosno železnino, 
so vsi vedeli, da tudi po dvajsetih letih ni pozabil napiflanih se 
letnic iz zgodovine.
- Videti ste bolni, gospod Hauer, - je rekel profesor zgodovine 
soËutno. 
- Bolan v glavo, gospod profesor, - je dodal Lipkai, smejoË se. 
- Vse letnice iz zgodovine so se mu neizbrisno vrezale v glavo 
in pritiskajo na možganske vijuge.
OËalar Hauer je pordel do ušes. Z izbuljenimi oËmi je stal pred 
profesorjem. Glavo je imel obrnjeno v stran in je nebogljeno 
krilil s tankimi rokami, tako kot takrat ko je bil dijak. Miloš 
MarkoviË se je zrinil na sredo skupine.
- Jaz bom izprašal Hauerja letnice! - je zavpil. - “Nogedovratu”, 
tri letnice te bom vprašal in Ëe jih ne boš znal, te bom neizprosno 
vrgel in ti dal slabo oceno. Povrhu boš moral za kazen drugega 
za drugim izpiti tri kozarce vina.
- Poslušam te, - je komaj slišno izrekel Hauer, pri Ëemer so se 
mu usta razvlekla v kisel nasmešek.
Okrog Hauerja in strogega izpraševalca se je sklenil krog 
radovednežev.
- Prvo vprašanje! - je zavpil MarkoviË.
- Da slišimo, da slišimo!
- Samo res težko, Miloš! - je zavpil Renner, bogati lastnik 
tovarne nogavic.
- Zaupaj mi. - Odvetnik je dvignil roke v zrak, kot da prosi 
za pomoË. - Prvo vprašanje: Kdaj se je Friderik Barbarossa 
odpravil s križarji v Sveto deželo?
- No, to je res težko, - je zamežikal elegantni Ranner. - Na 
to še jaz ne znam odgovoriti, Ëeprav sem imel popravca iz 
zgodovine.
- Dajmo, Nogedovratu. LaËni smo, - se je oglasil en tenor.
Hauer je pogladil Ëelo in po kratkem premisleku odgovoril:
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- Cesar Friderik I. RdeËebradec je vodil tretji križarski pohod 
1189. leta. Pobudo za to vojno je dal papež Aleksander III.
Splošno zaËudenje. Vsi so Ëakali na mnenje profesorja 
zgodovine.
- Pravilno je odgovoril, - je objavil profesor.
- Drugo vprašanje! - se je zaslišal moËni MarkoviËev glas. 
Pri tem je važno vihtel s kazalcem po zraku. - Torej, drugo 
vprašanje se glasi: kdaj in kje je umrl Aleksander Veliki?
Hauer je odmahnil z roko:
- Lahko. 333 pred našim štetjem v Babilonu.
- Pravilno, - je pritrdil profesor.
- Strahotna glava! - je zahrumela vsaj polovica poslušalcev.
- Konjska glava.
- Po dvajsetih letih se spominja. Jaz se spominjam samo še letnic 
bitke pri MohaËu in Zlate bule, pa še te vselej zamenjam, - se je 
smejal Renner in s papirno kroglico zadel Hauerjevo plešasto 
glavo.
Doktor MarkoviË se je koncentriral, nagubal je Ëelo, obraz mu 
je moËno pordel:
- No, Nogedovratu, - je resno rekel, - še zadnje vprašanje, pa te 
bom pustil iz rok in razvil nad tabo zastavo slave. Povej nam: 
kdaj je umrl Rihard LevjesrËni?
Globoka tišina.
- Pojma nimam, kdo je bil ta gospod, - se je hihital Renner, 
lastnik tovarne nogavic.
Hauer je nagnil glavo v stran in po dijaško zaËel žlobudrati:
- LevjesrËni Rihard, drugaËe povedano Rihard I., kralj Anglije, 
je umrl 1099. leta.
- ToËno, - je pritrdil profesor. - Bravo, bravo, gospod Hauer!
- Bravo! - so se prikljuËili še ostali. - To je Hauer!
Vmes so natakarji prinesli polne pladnje. Vsak se je usedel na 
že vnaprej doloËeno mesto. Doktor MarkoviË se je usedel poleg 
profesorja matematike in ga takoj ostro napadel:
- Veste, gospod profesor, da mi nikoli niste dali boljše ocene od 
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zadostno? »eprav sem zaslužil vsaj dve. Še danes rad rešujem 
enaËbe druge ali tretje stopnje in išËem logaritme.
- Denar in kliente išËeš, ti povodni konj, - je nanj jezno zarenËal 
Renner. - Še jaz ne bi imel treh   tovarn nogavic, zemlje in kupa 
hiš, Ëe bi nenehno iskal logaritme. Fantje, prisegam, da še tega 
ne vem, kaj je v bistvu logaritem.
V odmoru med predjedjo in glavno jedjo je Gyrka Szabo 
ogovoril soseda odvetnika:
- Miloš! Povej nam, kako je Guzi Ëestital god profesorju 
gršËine?
MarkoviË se je živËno odhrkal. Njegova ušesa so postala 
škrlatno rdeËa.
- Takole je bilo: Drohman, strogi profesor gršËine, je napovedal 
vsesplošno spraševanje. Na sreËo je lump Guzi izvedel, da 
ima Drohman naslednji dan god. Profesor je vstopil v razred. 
Njegov namraËeni obraz je dajal slabe napovedi. Verjetno ga je 
bolel želodec, ker je prejšnji veËer preveË spil s svojo drušËino. 
Vzel je beležnico. Popolna tišina. Po dogovoru je pred profesorja 
izstopil prvi govornik s seznama in zaËel:
- Globoko spoštovani gospod profesor!  
Sledil je dolgi govor v madžaršËini, potem burno vzklikanje, 
ploskanje. Takoj za njim je stopil naprej naslednji fant, ki 
je profesorju Ëestital v nemšËini. Tretji v latinšËini in Ëetrti v 
gršËini. Samo še petnajst minut je manjkalo do odrešilnega 
zvonca. Profesor je turobno listal svojo beležnico. Naenkrat 
je izza zadnje klopi stopil ogromni, širokopleËi Guzi. Grobna 
tišina. Ostal je samo še bunjevaËki jezik. Brez diha smo motrili 
na Guzija, ki je z brezizraznim obrazom stopil pred kateder in 
po dolgem premišljevanju zaËel:
- Globoko spoštovani gospod profesor! Lepo prosim, Ëe mi 
dovolite iti ven. 
Med gromoglasnim smehom je zapustil uËilnico in se šele po 
drugem zvonjenju pritihotapil nazaj na svoje mesto.
- Prava faca je bil ta Guzi, - se je smejal Renner. - Ubogi fant je 
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svoje zobe pustil na ruski fronti.
- Da, vrhunski šaljivec.
- Znal je tudi pljuniti nazaj, - je vzneseno rekel Szabo Gyrka, 
- ne da bi ga ujeli. Spomnim se, kako je napljuval v velikanske 
terenske Ëevlje profesorja filozofije. Niti direktorjevi ovaduhi 
niso mogli odkriti storilca tega zloËina.
PoËasi so zaËeli vreti na plano stari dijaški spomini.
V živahnem pogovoru smo se spomnili peštanskega študenta 
gršËine, komisarja na maturi, ki je Miloša MarkoviËa dosledno 
po grško naslavljal Milos. VšeË mu je bilo to ime. Seveda je 
poleg grškega “porekla” od Miloša zahteval še veliko veË.
Vsak se je neËesa spomnil. Szepes se je krohotaje spomnil 
Belara Gatija, lipovega poeta, ki se je v petem razredu bahal 
z ukradenimi verzi, zaradi katerih je profesor književnosti 
vzneseno govoril, da hodi po stopinjah slavnega Petöfija. Jezni 
fantje so razkrinkanemu pesniku okrog vratu obesili venec 
iz peteršilja. Ko je redkobesedni Sandor Olt pripovedoval o 
tragikomiËnem prpetljaju Pala Fabiana,  ga je ves Ëas spremljal 
zbor krohotajoËih se sošolcev. Domišljavemu gizdalinu Palu 
Fabianu se je posmehoval ves razred. Klicali smo ga Pavijan. 
Ponavljal je razred zaradi zemljepisa, ker na karti Evrope ni 
našel Sicilije. NesreËni Pavijan je na uri zemljepisa prav takrat, 
ko jo je obiskal direktor, iskal Sicilijo nekje na severu okrog 
norveških hribov. Profesor zemljepisa se je hotel udreti v 
zemljo od sramu.
- Kaj, je ne najdeš? - ga je vprašal direktor. 
Namesto na zemljevid je Pavijan svoje izbuljene rdeËe oËi 
fiksiral na profesorja zemljepisa. Profesor mu je želel pomagati 
in je z dlanjo obrnjeno navzdol kazal proti tlom. Namigniti mu 
je hotel, da išËe bolj dol, proti jugu.
- Znaš ali ne? - je nanj vse bolj pritiskal direktor.
- Znam! - je odgovoril Pavijan zmagoslavno. - Potopila se je.
Naenkrat jih je veË vprašalo:
- Kje je Fabian? Kaj je z njim? Ali je še živ? 
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- Živi v Ameriki, - se je smehljal Sandor Olt. - Zelo bogat farmar 
je. Toliko denarja ima, da bi nas lahko vse izplaËal samo z 
denarjem, ki ga ima v žepu telovnika.
Tako se je odprlo novo vprašanje, ki je vse zanimalo: kdo je 
med nami najbolj bogat? Enoglasni zakljuËek je bil - Renner. 
Poleg treh tovarn nogavic je imel precej zemlje in kar nekaj 
veËstanovanjskih hiš, ki jih je odajal v najem. 
Življenjska pot Janosa VidakoviËa je bila najbolj nenavadna. Bil 
je najslabši matematik v vsem razredu in je postal profesor - 
matematike. 
Profesor zgodovine je pogladil svoje dolge, košate sive brke in 
pokazal na prazen stol nasproti:
- Kdo tam manjka? - je vprašal z glasom, kot da bi še vedno 
sedel za katedrom.
- Kdo? Laci Varny,  - jih je kar nekaj odgovorilo v glas.
- Nezaslišano, kod se samo klati?
- Varny je tudi v šolo vedno zamujal, - je profesor odmahnil z 
roko. - Zelo nediscipliniran dijak je bil.
- On mora vedno kam zaviti s poti, - se je hudoval MarkoviË. 
- Sicer jaz s tem nimam niË. VeËerjo je že plaËal.
- Prišel bo vsak Ëas, - je povedal nerazpoloženi doktor Bokor. 
- No, je že tukaj. Pardon, to že ni on.
V Kavarno je ta hip stopil mlajši temnolas moški in se napotil k 
mizi, za katero je sedela skupina »rnogorcev, ki je z zanimanjem 
opazovala slavljence.
Po glavni jedi je majhni, Ëokati odvetnik MarkoviË sklenil, da 
bo imel govor. Popravil je oËala, obrisal Ëelo in se odkašljal.
- Globoko spoštovana gospoda profesorji, dragi sošolci!
- Poslušajmo, poslušajmo Milosa, grškega junaka! - je zadonelo 
z vseh strani.
Renner je z robcem pred usti prikrival nezadržen smeh.
- Pred dvajsetimi leti, - so odmevale MarkoviËeve slavnostne 
besede, - ko smo še gulili, bolje  reËeno, rezljali klopi mestne 
gimnazije, še nihËe med nami ni pomislil na to, da se bomo 
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ponovno sreËali ostareli in v nekoliko manjšem številu. Mladi 
orli, ki smo upali, da bomo osvojili ves svet, zdaj brez kril 
vidimo, da naše ognjevite želje niso uresniËene. Nove državne 
meje so nas razdelile, grozovita vojna zdesetkala in življenje 
ovrglo pred dvajsetimi leti izreËen rek: Extra Hungariam non 
est vita. (Izven Madžarske ni življenja.) RazoËarani in osivelih 
glav se ponovno sreËamo po dvajsetih letih …
-  Lahko mirno reËeš, plešastih glav, - mu je skoËil v besedo 
vedno razpoloženi Renner.
- …osivelih glav, ker se je dvajset trdih, neizprosnih let odvrtelo 
nad njimi in niti našega življenja ... niti življenja …
EN GLAS: (oponašajoË moËni glas profesorja matematike) 
MarkoviË, malopridnež, nezadostno, nisi se dovolj uËil!
S Ëela slavnostnega govornika je curkoma tekel znoj. Nervozno 
je prelagal zapiske in s kratkovidnimi oËmi iskal izgubljeno 
nit:
   -   Ah, konËno, niti življenja … Ker latinski pregovor pravi: 
Quidquid agis, prudenter agas ut respice finem …
BOKOR: Dosti, nehaj z latinskimi reki.
SZEPES: Presneto, tudi tukaj se rine, kot se je v šoli.
MARKOVI» (užaljeno): Oprostite gospoda, audiatur et altera 
pars.
MnožiËno vpitje in smeh.
MARKOVI» (jezno): Popolnoma ste me zmedli, pa tako dobro 
sem se pripravil. »astna beseda. No, nehal bom. Prosim, naj 
govori Renner, Ëe je sposoben. - Užaljen nad ravnanjem sošolcev 
se je usedel nazaj. - Vidite, gospod profesor, kako so otroËji?
Gromoglasen smeh je pospremil vsako njegovo besedo. Renner 
se je tolkel po kolenih in se dušil v smehu. Gyula Szepes se 
je držal za trebuh in stokal. Bokorju so iz oËi polzele solze 
smeha. Celo starih profesorjev se je prijel nalezljivi smeh. 
Samo MarkoviË je sedel na svojem mestu mrkega pogleda in 
namršËenega Ëela. 
Prinesli so sladico. Hrup in veselo razpoloženje sta se malo 
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polegla. Hauer je preseneËeno pogledal Gyulo Szepesa:
- Zrasel si, odkar se nisva videla, - je rekel slinasto. - Zelo si 
zrasel.
- Tebi se je od takrat zvišalo Ëelo, Nogedovratu.
Profesor telovadbe je razlagal Bokorju:
- Veste, gospod doktor, v Ëasu vašega šolanja telovadba ni bila 
toliko pomembna. Zdaj je v madžarskem delu gimnazije telesna 
vzgoja najpomembnejši predmet, celo o tem se pogovarjajo, da 
bi jo uvrstili med maturitetne predmete. To pa zato ker zdaj 
kaže, da si bodo morali fantje s fiziËnim delom služiti kruh.
Profesor zgodovine se je obrnil k Szepesu:
- Kako je v Romuniji, Szepes?
- PoËasi se navajam živeti tam. Tudi policijske oblasti se bodo 
navadile name, - je prešerno odgovoril Szepes, ki se je mu že 
dodobra poznala popita pijaËa. - Od zaËetka so me pregnali 
vsakega pol leta. Ni jim bil všeË moj obraz. Vselej so prišli 
pome sredi noËi in mi ukazali, naj takoj spakiram. Prvih 
nekaj deportacij sem bil sila razburjen, zdaj že vem, v Ëem je 
stvar. Malo podebatiram z možmi in se potem mirno vrnem v 
posteljo. PoraËunam z ljudmi iz Sigurance in stvar teËe. Zakaj 
bi se sekiral? Mar ni tako, gospod profesor?
- Kaj je z Varnyjem? - se je oglasil nekdo s konca mize. - Skoraj 
je že enajst. Lipkai, kaj je z Varnyjem? 
- Pojma nimam.
- Morda je zbolel?
- Dvomim, sicer bi nam sporoËil, - je nervozno mešajoË Ërno 
kavo, odgovoril Lipkai.
- Varny je vedno bil toËen, -  je vskoËil Bokor.
- ResniËno ne vem, kaj je z njim, - se je spet oglasil urednik 
Lipkai - Dopoldne sem z njim govoril na ulici in obljubil je, da 
bo toËen. Nekaj se mi le dozdeva. Fant pripada skrajni levici in 
tega tudi ne skriva. Že nekaj tednov ga nadzorujejo agenti.
Revno obleËen pobalin je vstopil v kavarno in izroËil listek 
doktorju MarkoviËu. Obraz se mu je v hipu namršËil. Potem je 
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dal listek naprej.
- Kaj je? Kaj se dogaja? - so spraševali drugi v en glas.
- Danes dopoldne je policija pridržala Varnyja, - je tiho, sam 
zase rekel Lipkai. - Grozljivo.
- Varny je navaden nesramen bebec, - je momljal MarkoviË. - 
Tudi zdaj po dvajsetih letih ga še ni sreËala pamet.
Majavih nog je stopil na stol in od tam zaËel vpiti: 
- Prosim gospodo profesorje, da Varnyju vpišejo neopraviËen 
izostanek v redovalnico. Imam prav?
Stari dijaki so se preseneËeno spogledovali, ne da bi se ozirali 
na MarkoviËa.
Manjša skupina je obkrožila Szaba, ki je prišel z onstran meje 
in ga zasula z vprašanji. Bivši mestni uradnik Sandor Olt, ki je 
zdaj delal kot pisar v uradu nekega odvetnika, je v ponošeni 
obleki okorno stal zraven in z iskreËimi se oËmi gledal sošolca. 
Osem let sta delila gimnazijsko klop. Szabo je sošolca potrepljal 
po moËni rami: 
- Ali vam kdaj pride do zavesti, da ste Madžari?
- Na to smo že kar malo pozabili. Veš, s tem  je tako kot pri 
zdravem Ëloveku s srcem. Samo takrat se zave, da ga ima, ko 
ga zaËne boleti in preskakovati. Tudi mi, pešËica Madžarov, se 
tega zavemo šele, Ëe nas vznejevolje. Veseli smo, Ëe nas pustijo, 
da živimo v miru in se veselimo vsakdanjemu kruhu.
- Potuješ kam, Sandor? »e se dobro spominjam, si nekoË samo 
o tem sanjal.
Olt je turobno povesil glavo, kot da bi kaj iskal na tleh:
- Od mirovnega sporazuma se nisem premaknil iz mesta, 
Ëeprav sem v življenju najrajše od vsega imel potovanja. 
Potovati in videti svet mi je vedno bila najveËja želja. SreËa, 
da usoda vedno poskrbi za nas revne ljudi. V moji soseski je 
velik elektriËni mlin. Motorji mlina so podobni drdranju vlaka. 
Tako se jaz, Ëe želim potovati, usedem na dvorišËe, zamižim, 
poslušam ropotanje “lokomotive” in potujem. Domišljijski 
vlak me pelje prek vseh meja. Ne potrebujem ne potnega lista 
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ne vizuma. To poËnem vsak blažen dan. Odpotujem in ko 
pridem domov, ostanem spet sam z mislimi. Saj veš, misli so 
vedno svobodne.
- In kaj te prijatelj potem kljub vsemu še zadržuje tukaj? 
- Majhen košËek zemlje … Grob moje matere.
Szepes je spet zaËel govoriti o preganjanjih v Romuniji. Renner 
mu je dal roko na ramo:
- Umiri se, Gyula, tudi pri nas preganjajo, ne samo v Romuniji. 
Policijski agenti izvohajo kakšnega “mastnega” buteljna in mu 
izroËijo sklep o izgonu. Šele potem se zaËno pogajanja. Sklep je 
izvršljiv v štirinajstih urah, vendar odvetniki se s podkupljeno 
gospodo pogajajo tudi tri dni. Veš, pri izgonu stranska vrata 
ostanejo vedno odprta. Po nekaj dnevih negotovosti za izgnanca 
odvetniki uredijo “koËljivo” zadevo. Tip plaËa in ostane, kjer je. 
Reveža seveda ne deportirajo, ker se z deportiranjem revežev 
ne da zaslužiti.
- Kakšno je stanje z madžarskimi šolami? - je Szepes vprašal 
Olta.
- Dejansko slabo. Zelo malo je madžarskih šol in še tam, kjer so, 
sprejmejo samo tiste otroke, ki prestanejo “imensko analizo”.
- Kakšno analizo?
- Pod drobnogled vzamejo priimka staršev in Ëe ima mama 
denimo nemški priimek, je otrok že vpisan v slovansko šolo. 
V uradih je dovoljeno govoriti samo uradni jezik. Nimamo 
madžarskih gledališË, naš tisk se mora prebiti skozi strogo 
cenzuro. TeoretiËno ima tisk popolno svobodo. Dejansko pa 
vsak krtaËen odtis pred objavo pregleda državni cenzor. Mene 
so vrgli iz službe v mestni hiši, ker sem v uradnem pogovoru 
uporabil madžarski jezik. Poglej malo po mestu, nikjer ne boš 
našel niti enega napisa v madžaršËini. To je svoboda, ki jo 
madžarska manjšina uživa v Državi SHS.
Doktor Bokor je malce okajen z glavo med rokami žalostno 
sedel na koncu mize. Med njegovimi komolci je ležal manjši 
griË polomljenih zobotrebcev. Ob njem je cigan zasanjano igral 
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dunajski valËek.
Bokor je na dušek spil ostanek vina in se obrnil k mlademu 
glasbeniku:
- Dosti teh valËkov! Primakni malo bližje svoj nos. 
- Takoj, spoštovani gospod, - je priskoËil mladeniË, vesel, da ga 
sploh kdo posluša.
- Zaigraj mi tisto “Mislil sem, da dežuje”, jo znaš?
- Znam! - je šepnil Cigan. - Kako je ne bi znal, oËe me je nauËil. 
- Pri tem je zbegano pogledoval v kot kavarne, kjer je sedela 
skupina mladih temnolasih moških in pila vino.
- Ne, kar to mi zaigraj: “Leti, ptiËka, leti”.
Muzikant se je sklonil k Bokorju in mu z grenkim nasmeškom 
prišepnil:
- Tukaj ne smemo igrati madžarskih pesmi.
Bokor je namenil bežen pogled skupini na drugem koncu 
kavarne in jezno zavpil na cigana:
- Prav, potem igraj, kar hoËeš in izgini k hudiËu!
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32.  SKUP©»INA PENA V DUBROVNIKU

Zame je v bil v tridesetih letih nedvomno najpomembnejši 
dogodek kongres mednarodnega združenja književnikov (PEN) 
v Dubrovniku. Med petimi delegati, predstavniki manjšin, je 
center v Beogradu izbral tudi mene. Lepe spomine moti boleËe 
dejstvo, da je fašizem med nami petimi terjal življenja treh: 
Imreja Radoja, Lajosa Borsodija in Karolya Havasa.
Zborovanje PEN-a je dogodek svetovne razsežnosti. Tam so 
prviË pred svetovno javnostjo razkrili in ožigosali Hitlerjeve 
pošastne nakane. Fašisti so v NemËiji tik pred kongresom 
na grmadi zažgali dela naprednih književnikov. Glas o tej 
nezaslišani kulturni sramoti je zadonel iz Dubrovnika in 
odmeval po celem svetu. Kot skromni udeleženec kongresa 
dvajset let pozneje v sebi še vedno nosim neizbrisne spomine 
na nepozaben dogodek.
V Dubrovniku so se zbrali književniki iz celega sveta. Med 
udeleženci kongresa je bil nedvomno v središËu pozornosti 
H.G. Wells, slavni angleški pisatelj. Mož je bil srednje rasti, 
malce plešast in vešË nastopanja. Njegove modre oËi, pristrižene 
svetle brËice in gladka koža obraza so uspešno prikrivale 
njegova leta. Govoril je samo angleško, Ëeprav je razumel še 
nemško in francosko. Imel je zelo neprijetno hrešËav, ženskast 
glas.
Drugi zanimiv udeleženec je bil Šalom Asch, visok, siv moški 
petdesetih let. Ves je bil stkan iz živcev. Niti pet minut ni sedel 
pri miru. Med referatom je  ves Ëas hodil gor in dol in živahno 
gestikuliral. Tretji dan kongresa je zelo ostro kritiziral Hitlerja 
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in njegove privržence kot zaviralce svetovnega napredka. 
Najpriljubljenejša med pisateljicami je bila Grete Urbanitzky. 
Prvi dan smo se kongresniki zbrali na palubi razkošne ladje 
in Ëakali na otvoritev in referat francoskega pisatelja Julesa 
Romainsa. Predsednik je odprl sreËanje. Potem se je izven 
programa za besedo javil nek delegat. »ez par minut je 
pet vojaških hidroplanov, ki so vlekli transparente z izrazi 
dobrodošlice udeležencem, preletelo ladjo in zaËelo izvajati 
vrsto letalskih akrobacij nad našimi glavami. Jasno je bilo, da ob 
moËnem hrupu petih letal ni moglo biti govora o kakršnemkoli 
referatu ali diskusiji. Predsednik je kongres sredi letalske 
predstave prekinil. Piloti so šele naslednji dan izvedeli, da so 
njihove bravurozne akrobacije zmotile delo kongresa.
Naslednji dan je kongres v  sveËano okrašeni dvorani 
dubrovškega gledališËa odprl slavni pisatelj H. G. Wells. Za 
njim je govoril nemški pisatelj Ernst Toller, ki je poslušalcem 
govoril o nesramnem Hitlerjevem poËetju, kulturnem terorju 
in pregonu naprednih nemških pisateljev.
Udeleženci kongresa so z burnim ploskanjem in vzklikanjem 
izrekli svojo podporo in soËutje. VeË kot uro je potekala živahna 
diskusija, v kateri smo udeleženci kongresa na duhovit in 
dostojen naËin obsodili dogajanja v NemËiji. TriËlanska nemška 
delegacija je potem pod vodstvom pisatelja doktorja Edgarja 
von Schmidt - Paulija zapustila kongres.
Wells je s ciniËnim nasmeškom naglas prokomentiral odhod 
Nemcev in odmahnil z roko. Žal njegovih besed ni bilo mogoËe 
razumeti zaradi moËnega hrupa v dvorani.
Kongres je po odhodu nemških pisateljev nadaljeval z delom. 
Vsebinsko dobri referati in študije so izpolnili tudi Ëetrti dan 
kongresa.
Ves Ëas kongresa v Dubrovniku ni posijalo sonce. Bilo je 
hladno in je skoraj nenehno deževalo, kar je v obup spravilo 
fotoamaterje. Izvrstni fotoaparat Pupilla mi je žalostno visel 
okrog vratu. Neprijazno vreme je tudi meni prekrižalo naËrte. 
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Na enem od slavnostnih kosil sem sedel poleg Františeka 
Langerja, priznanega Ëeškega pisatelja in strastnega 
fotoamaterja. Med kosilom je odšel na recepcijo po cigarete. Ko 
se je vrnil, ni našel svojega fotoaparata znamke Kodak, ki ga je 
imel obešenega na okno. Nervozno ga je iskal, nakar je zaËel 
kriËati v nemšËini:
- Kje je moj aparat? Moj Kodak. Tukaj, na oknu je visel. 
Popolna tišina. Vsi so nemo strmeli v razburjenega kolega.
- Nekdo mi je ukradel fotoaparat! - je kriËal in divje pogledoval 
naokrog, kar je skozi debela stekla njegovih oËal izgledalo 
prav groteskno. Po vrsti je v jezi nadlegoval kolege, tudi tiste 
svetovnega slovesa. Zavladala je popolna, napeta tišina:
- Gospod Langer, - sem povzdignil glas, - zapomnite si dobro, da 
ste med pisatelji Ëlani PEN-a, ki tudi, Ëe kradejo, kradejo izkljuËno 
ideje in teme za svoja dela in nikakor ne fotoaparatov …
Po krajšem molku je odjeknil veder, sprošËen smeh. Uspelo mi 
je rešiti za vse neprijetno situacijo.
Kasneje smo aparat našli pod zaveso na okenski polici.
V poËastitev koncerta so gostitelji priredili gledališko predstavo 
na prostem. Na trgu pred šeststo let staro palaËo so uprizorili 
Dubravko, tristo let staro pastoralo Ivana GunduliÊa v izvedbi 
zagrebškega Ljudskega gledališËa in ob glasbeni spremljavi 
zagrebških in dubrovniških filharmonikov pod taktirko Jakova 
Gotovca. V predstavi je nastopalo dvesto igralcev. Organizacija 
prihoda množice, vmesni skupinski plesi in dovršenost 
svetlobnih efektov bi bili v ponos tudi najveËjim svetovnim 
režiserjem. To gala predstavo na prostem je režiral dramaturg 
Tito Strozzi, takratni direktor Ljudskega gledališËa v Zagrebu 
in Ëlan PEN-a.
Igra govori o zaroki najlepše pastirice Dubravke in najlepšega 
pastirja Miljenka. Zaroko želi za vsako ceno prepreËiti grdi 
spletkar Grdan. Igra poveliËuje slavo Raguse, plemenitega 
kneza svobodnega, neodvisnega Dubrovnika. O tem govori 
predvsem veliËastno sklepno dejanje, v katerem v splošnem 
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ljudskem veselju sodelujejo poleg ljudi še satirji in nimfe.
Na vrhuncu predstave, ko so moËni reflektorji na trgu priËarali 
dnevno svetlobo, se je zgodil manjši incident. Knez Ragusa je 
sedel na prestolu, obkrožen z dvorjani, ko se je v višini balkona 
prikazala grda satirjeva glava. Kazal je jezik, tresel z glavo in z 
grozljivim rjovenjem preglasil tiho melanholiËno glasbo. Zelo 
efekten prizor. Potem je splezal nižje. Njegova glava se je spet 
pokazala za trenutek in zaslišal se je grozljiv smeh. Vsi smo 
priËakovali, kje in kdaj se bo ponovno prikazal, ko je nenadoma 
iz grmovja na oder skoËil komaj desetletni potepinËek. Tresel se 
je, cmeril in prestrašeno gledal v satirjevo glavo. Med publiko 
je zavladala popolna tišina. Nato se je razlegel gromoglasen 
smeh in ploskanje. Situacija je bila rešena. Otroka, ki se je pred 
predstavo skril v grmovje, da bi zastonj ogledal predstavo, 
so redarji odstranili z odra in predstava se je nemoteno 
nadaljevala.
Naslednji veËer smo se z velikim veseljem odpravili na banket, 
ki ga je v Ëast udeležencev kongresa na dvorišËu dvorca 
Lovrijenac priredila mestna uprava. Na dvorišËu palaËe na 
vrhu hriba so nas Ëakale razkošno pogrnjene mize, okrašene 
s cvetjem. Tudi na obokanih zunanjih hodnikih gradu so bile 
pogrnjene mize. Povabljenci v veËernih toaletah so se poËasi 
zbirali. Dame so s ponosom razkazovale svoje razkošne 
veËerne obleke. Povabljence so priËakali filharmoniki in pevci 
dubrovškega amaterskega zbora, obleËeni v sveËane narodne 
noše. Gosti smo že veËinoma sedeli na svojih mestih za mizo, 
ko se je naenkrat zaËelo bliskati. Zapihal je veter in se je kot 
iz škafa ulil dež. SveËane toalete so bile v hipu premoËene, 
vleËke in zlati Ëeveljci blatni. Tudi tisti, ki so se skrili v zavetje 
obokanih hodnikov, so bili premoËeni do kože. Nevihta se 
je v slabi uri zdivjala in se je povsem razjasnilo. Sestradani 
povabljenci smo planili po hrani. Iskriva vina in lepe, vitke 
strežnice so hitro segreli drgetajoËo, veËinoma moško drušËino. 
Župan Dubrovnika, ki je bil pokrovitelj banketa, je zaskrbljeno 
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hodil sem ter tja in se s svojim impozantnim trebuhom komaj 
prebijal med ozko postavljenimi vrstami stolov.
- Poglej, kolikšen trebuh ima! - se je oglasil nekdo med 
pisatelji.
- To me ne pereseneËa, - mu je odgovoril sosed. - Najbrž se mu 
je tam noter zataknil slavnostni nagovor.
Za razlog ne vem, slavnostni nagovor je res manjkal. Dež je 
opral banket in pometel s predvidenim plesom. Zaradi tega 
so se predvsem hudovale razoËarane kongresnice, Ëeš v 
Dubrovniku so že tri dni in še niso plesale. Bog si ga vedi, zakaj 
jim je bilo toliko do plesa, morda so jih le srbeli podplati.
- Takšnega kongresa brez plesa še ni bilo, - je tarnala romunska 
delegatka Marie Madleine San-Giorgiu, nesporno najlepša po 
liku in stasu med udeleženkami kongresa.
Možnost za to se je odpirala na cavtatskem izletu z ladjo. 
Približno sto petdeset se nas je vkrcalo na parnik Šipan. Izpluli 
smo iz pristanišËa Grus proti Dubrovniku, kjer nas je Ëakala 
preostala polovica kongresnikov. Na odprtem morju so nas 
doËakali moËni valovi, vredni spoštovanja. Prenekateri se 
je zagnal tudi Ëez palubo. Ladja je divje plesala. ObËutljive 
dame in kolegi pisatelji so kmalu izgubili duševno ravnovesje 
in ravnokar zaužito slavnostno veËerjo vrnili naravi. Najbolj 
prizadeta je bila prav tista dama, ki si je tako goreËe želela 
plesati. Jaz sem medtem, ko je veter premetaval ladjo po 
vzvalovanem morju, tolažil ljubko damo:
- Poglejte, madame, tega ste si tako želeli. Zdaj pleše ves 
kongres.
 V najbližjem pristanišËu se je ladja v hipu spraznila. RahloËutne 
pesniške dušice so demonstrativno in z gnusom zapustile 
ladjo. Vodil jih je Borsodi Lajos, majhen mož, ki mu je pred tem 
le uspelo umiriti razdraženi želodec in urediti skuštrane lase. 
Nejevoljno se pritoževal:
- Nikoli si nisem predstavljal, da je Jadransko morje lahko tako 
nepredvidljivo. 
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Spregovoril bom še o banketu v Kuparih. Organiziral ga je 
jugoslovanski PEN klub. Tistega dopoldneva tajnik kluba, 
doktor VidakoviÊ, še ni vedel, kje bo banket. Po kosilu se je 
odloËil za Kupare, prekrasno obmorsko letovišËe, kamor naj bi 
se na zakljuËni banket odpravili z avtomobili in ladjo. PriËel je 
s telefoniranjem. Na odgovor ni dolgo Ëakal. Lahko postrežejo 
z veËerjo za štiristo petdeset oseb. Glede na kratek Ëas za 
pripravo bo hrana povsem enostavna.
Naš gostitelj, »eh po rodu, je jedilnik  sestavil iz samih “doma-
Ëih” jedi. Najprej mesna juha, potem so nam postregli s svinjino. 
Kolegi so se pritoževali, da je bilo meso trdo. Tega ne jaz ne moj 
trebuh ne moreva komentirati iz preprostega razloga, ker nisem 
dobil niti enega samega košËka mesa. No, niË ne de, tudi cmokov 
nisem bil deležen, Ëeprav sem že velikokrat bral in poslušal o 
znamenitih Ëeških “knedliËkih”. Vrstile so se številne zdravice. 
Med drugimi je gostiteljem kongresa nazdravil tudi Marinetti, 
italijanski pisatelj, najljubši Mussolinijev poet. Povabil nas je 
na naslednji kongres PEN-a v Rim. Po zakljuËku kongresa so 
nas peljali na izlet z avtomobili. Na Cetinje smo se odpravili 
samo pogumni. Avtomobili so sopihali po serpentinah v dežju, 
ki so ga spremljale goste snežinke do Ëez tisoË sedemsto metrov 
visokega cilja. Najmanjša napaka voznika ali odpoved zavor in 
- tudi pomisliti ne smem.
Ladja, s katero smo se vraËali domov, je imela postanek v 
Splitu. V pristanišËu so nas slavnostno doËakali župan in Ëlani 
mestne uprave. Razdelili so nas v skupine. Vsaka skupina je 
imela vodiËa, ki je govoril veË jezikov. Vse so nam razkazali. Z 
Marjana, hriba nad mestom, smo lahko uživali v preËudovitem 
razgledu na mesto in morje. Na koncu smo se z ladjo odpeljali 
do dalmatinskih Benetk, Trogirja. V pristanišËu so nas sprejela 
izbrana, prelepa dalmatinska dekleta.
V štirih dnevih kongresa smo imeli kar nekaj banketov, vendar 
splitsko kosilo je bilo daleË najboljše. Tako se je glasil jedilnik: 
Potage St. Germain; Poisson a la Bellevue; Filet de boeuf et Roti 



376

de veau; Garnitures parisienne; Compot; Glace melee; Fruits; 
Cafe noir.
Po hladnih in sivih Ërnogorskih gorah, po morju in ponosnih 
primorskih skalah, sem z velikim veseljem pozdravil domaËi 
kraj in si spoËil oËi na zelenih posevkih. To je naše, zeleno 
morje.
Subotica.
KovËek sem predal nosaËu Maksu in se v mesto napotil peš. 
Asfalt se je zibal pod nogami. Imel sem obËutek, da še zdaj 
hodim po palubi gugajoËe se ladje.
Bilo je lepo, Ëudovito doživetje. No, zdaj mi je tega dovolj. Imam 
Ëez glavo poissonov, pudingov, krem in drugih francošËin. 
Žena me je doËakala z veËerjo. Predme je postavila kašo in ržen 
kruh. Tarheaux a la Kelebia. Samo to lahko reËem: zelo se mi 
je prileglo.
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33.  BOLAN KOSZTOLANYI

Dezsö Kosztolanyi mi je s pismom potrdil svoj prihod na 
kongres PEN-a. Namesto njega sta se v Dubrovniku kot 
madžarska delegata nepriËakovano prikazala Gyula Rado, 
znani književni prevajalec, in Aladar Schöpflin, izvrstni esejist. 
Kosztolanyi, predsednik madžarskega PEN-a, po rodu iz 
Subotice, si je srËno želel priti na kongres. Udeležbo je zaradi 
bolezni odpovedal v zadnjem trenutku. Pesnika atletske 
postave je razjedala neznana bolezen. Poleti je odpotoval 
v Visoke Tatre, da si povrne zdravje in umiri živce. S tem je 
uresniËil nekaj, o Ëemer je že dolgo sanjal. Obiskal je slovaški 
Kostolan, staro gnezdo družine Kosztolanyi, kraj, o katerem sta 
mu veliko govorila oËe in stari oËe. Otožen moški je naenkrat 
postal vesel in pripravljen, da objame in na prsi stisne ves svet. 
Vaški fotograf ga je slikal pred železniško postajo. Poslal mi je 
to sliko, s katere se da jasno prebrati ZEMELSKI - KOSTOLAN. 
Po fotografiranju je zaËutil boleËino v predelu desnega 
spodnjega koËnika. Povsem nova, do zdaj neobËutena, huda 
boleËina pod mostiËkom mu je povsem pobrala razpoloženje. 
S prvim vlakom se je vrnil v domovino. Zobozdravnik mu je 
odstranil mostiËek, nakar so hude boleËine ponehale in morast 
obËutek izzvenel. Star je bil oseminštirideset let. V tem letu se je 
z neverjetno energijo lotil dela. Proti koncu zime se je na istem 
mestu boleËina ponovila. IstoËasno je bila na dlesni opazna za 
leËo velika rdeËa izboklina. To navidez nedolžno spremembo 
je znani kirurg, profesor Adam, diagnosticiral kot zahrbtni in 
ubijalski rak. Vidno razburjenega pesnika je sicer potolažil, da 
gre za dokaj nenevarno novotvorbo - epulis.
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Potolaženi Kosztolanyi je registriral: torej je samo epulis. 
Karkoli naj je, samo da ni rak. Kaj je to takšnega, Ëe mora na 
obsevanje. Radij bo dokonËno opravil s tem epulisom.
Profesor mu priporoËil pot v Stockholm in ga pripravil na 
nekajtedensko obsevanje z radijem, ki naj bi opravil z boleznijo. 
Profesor Adam, imeniten znanstvenik in slavni kirurg, ga 
je tolažil, da ni niË resnega. Pravzaprav veliko hrupa za niË. 
Vseeno mu je moË skrhala stara fobija - strah pred smrtjo in 
njegova pesniška iztoËnica. Kot da bi slišal otožne zvoke 
flavte.

V niË veË ne verjamem
Mrtev bom niË

Kot iz niËa sem na zemljo rojen.
Strašno.

Zavpil v pozdrav ti bom,
Bodi dobra mati - vražja tema.

Zima 1934. PrviË je bil v Stockholmu. Tam se nahaja Radium 
Hemmet laboratorij, najveËja ustanova na svetu, ki se ukvarja z 
radioterapijo. Obsevanje je konËal po predvidenem programu. 
Zdravil ga je svetovno znani švedski radiolog profesor Barven. 
Tudi on je tolažil pesnika, da bo ozdravitev popolna. Lahko gre 
domov, posveti naj se delu in naj se ne ozira na zanemarljivo 
nadlogo. To ga je povsem pomirilo. Strah je izginil. Po prihodu 
domov se je odpravil na recitatorsko turnejo. Prva postaja 
Temisoara. BoleËina se je ponovno pojavila pred prvim 
nastopom. ObËinstvu v nabito polni dvorani se niti sanjalo ni, s 
kakšnimi peklenskimi boleËinami se bori pesnik. Ko so ovacije 
navdušenih poslušalcev utihnile, so pesnika odpeljali v hotel. 
Skrb za njegovo zdravje je prevzel zdravnik. Ponovitev boleËine 
je bil tehten razlog za operacijo, so mu razložili. Operiral ga 
je  profesor Adam z elektrokavstiËnim nožem. Pri posegu je 
izrezal spremembo in odstranil pod njo ležeËo kost. Bližnjih 
bezgavk ni odstranil, ker je verjel v uniËujoËi uËinek radija. 
Tako je bila 18. aprila zapeËatena usoda velikega poeta. Pozneje 
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se je izkazalo, da so prav neodstranjene bezgavke odloËno 
vplivale na napredovanje bolezni. Slavni kirurg se je tokrat 
hudo zmotil. Z radikalno operacijo bi rešil življenje pesnika. 
Toda kirurg je prizanesel prijatelju in svojemu priljubljenemu 
poetu. Ni mu hotel razklati vratu in ga povsem skaziti. V 
podobnem primeru ne bi prizanašal pometaËu ulic - odstranil 
bi mu tumor ter pripadajoËe bezgavke. Pesniku Kosztolanyiju 
pa je prizanesel. Ne sme postati spaka. Vsi so verjeli v radij. To 
je bila njegova usoda. Po ponesreËeni operaciji je na priporoËilo 
kirurga spet odpotoval v Stockholm, da se podvrže ponovni 
kuri radioterapije. Strah pred smrtjo in tesnoba sta mu delala 
družbo na dolgi poti. Negovale so ga švedske nune. Obsojen 
na molk in hudo bolan, pesnik takole piše v svoji  pesnitvi 
“Stockholm”:

 Pijemo Ëaj.
 Ko hrustam z njimi kekse,

 Iz jesenske megle, kot s poletnega nebesnega svoda,
 Zro vame mnoge, blage modre oËi.

 MolËijo in jaz sem tiho.
 Tihote se nam ne sreËajo ker jaz molËim madžarsko,

 One švedsko.
Po drugi kuri radija je zelo shujšal. Od nekoË moËnega, 
postavnega moža je ostala samo še senca. Telesna nemoË mu 
je sežgala voljo. NiË veË se ni igral z besedami, prej vrhunski 
žongler.
Poletje je preživel v svoji majhni vili v Budimu, v tihi ulici Tabor, 
daleË od mestnega hrupa. Zvesta žena, vajena požrtvovalne 
nege, ga je v kratkem Ëasu ponovno postavila na noge. PoËasi 
se mu je vraËala moË in volja do dela. Imel je vse: dober želodec, 
moËno voljo in zvesto življenjsko družico. Pisal je in prevajal. 
Hkrati je pisal za šest Ëasopisov. Nujno je potreboval denar, ker 
je vse do zadnjega beliËa pustil v Stockholmu. Prevajal je drame 
in domov je pridno pošiljal svoje nove stvaritve. Navidezno 
izboljšanje je trajalo eno leto.
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Poletje 1935  je petdesetletni Kosztolanyi preživel v Višegradu. 
Po nekaj tednih nemotenega poËitka mu je nenadoma postalo 
slabo. Spet je dobil neznosne boleËine, bolezen mu je napadla 
tudi srce. Dobival je napade dušenja, kot jih je imel nekoË 
v otroštvu. Z avtomobilom so ga premestili v sanatorij v 
Budimpešti. Stanje se mu je poËasi izboljševalo. Njegovo 
moËno telo je tudi tokrat zmagovalno stopilo s smrtne poti. 
Konec septembra si je že toliko opomogel, da je odpotoval v 
rojstno mesto na sreËanje s prijatelji, med katerimi sem bil tudi 
jaz. Bil je dobre volje. Pogovarjal se je o naËrtih za prihodnost. 
O smrti ni govoril. S seboj je prinesel številne prispevke za 
urednika domaËega Ëasopisa in svojega prijatelja. No, muhasta 
usoda je hotela, da je umirajoËi Kosztolanyi preživel svojega 
domnevno zdravega sošolca. Tri tedne po njunem sreËanju se 
je srce urednika Ferenca Fenyvesa  nenadoma ustavilo.
1936 - leto smrti.
Navkljub hudim boleËinam je Kosztolanyi delal. V tem obdobju 
menda ni imel niti enega mirnega trenutka. Pisal je noË in dan. 
Tipkal je, narekoval, da bi zbral precejšnjo vsoto, potrebno za 
tretji obisk Stockholma. »util je, da se mu ropotaje približuje 
“turobni mrliški vlak”. Prvega februarja je konËal s prevodom 
drame “Sen kresne noËi”. Osmega februarja je odpotoval v 
Stockholm. Tokrat ga je na poti spremljala žena Ilona. Ni se 
upal potovati sam. Bal se je slabosti po radioterapiji in muËnih 
boleËin. Zdaj je bil spokojen samo takrat, ko je ob sebi imel svojo 
zvesto ženo. Potrti ženi so zdravniki v Stockholmu odkrito 
povedali, da mu ni pomoËi. Preostaja mu samo še življenje v 
objemu morfija, tega zveliËavnega belega ubijalca. Iz njega so 
naredili morfinista.
Obsevanje z radijem mu je pobralo vso moË. Shujšal je. Niti 
hoditi ni mogel, ko se je vrnil nazaj v sanatorij Varosmajor v 
Budimu. Prijatelji in oboževalci so iz njegove bolniške sobe 
naredili pravo cvetno uto. Redno so ga obiskovali: Karinthy, 
Sandor Marai in Oszkar Ascher. Na Sandorjevo prošnjo je mladi 
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kirurg Laszlo Huber, uËenec profesorja Manningerja, privolil 
v nemogoËe. Poskušal bo popraviti napako, storjeno pri prvi 
operaciji. Odstranil bo vse prizadete bezgavke. ZaËel se je boj 
na življenje in smrt. Bolnik, ki je takrat že živel v nezemeljskem 
svetu morfijskih meglic, je nemoËno šepetal:
- Živeti želim …
Prejel je Frigyesa Karinthyja za roko in ga razburjen silil:
- Takoj telefoniraj Milanu Füstu in mu povej, naj se na moj znak 
takoj vsede v avto in pride k meni.
- Kaj boš z njim? - ga je soËutno vprašal Karinthy.
- Mar ne vidiš? V življenjski nevarnosti sem! »aka me oËe. 
Umrl je, grobar me Ëaka …
KrËevito je zaËel jokati. Zalile so ga solze.
Dan velike operacije. Izjemen dan, 28. marec, pesnikov 
enainpetdeseti rojstni dan. Po izredno uspešni operaciji so bile 
bolnikove prve besede:
- Osupel sem!
Kaj se je potem zgodilo? Strašno trpljenje, žrtvovanje, 
skrbi, solze, zadušljive noËi brez sna in Ëakanje zore, muËna 
obvezovanja, kriki, moraste sanje, morfij in spet morfij. Povorke 
številnih obiskovalcev, vonj cvetja, ki se je mešal z zatohlim 
vonjem bolniške sobe.
Skrbna nega je tudi tokrat obrodila sadove. Zdravnik je dovolil 
bolniku, da gre domov v domaËo oskrbo. Ko je prišel domov, je 
bila njegova prva skrb mati. Pisal je dragi, zaskrbljeni, upajoËi 
materi. Minil je teden in mati je prišla na obisk k sinu. Blažena 
je mislila na to, kako jo sin, nasmejan in pripravljen na objem, 
razširjenih rok Ëaka pred malo vilo. Zdaj je tu, a Dideja ni nikjer. 
Spalnica je prazna. Nepostlana, razmetana postelja. Na noËni 
omarici posoda, polna gnoja in krvavih kosov vate. Težak vonj 
zdravil je še Ëutiti v zraku. Njenega ljubega, bolnega sina so 
pred pol ure odpeljali v sanatorij, da ga z laringotomijo rešijo 
zanesljive zadušitve. Razmrcvarjen vrat, zabrazgotinjeno tkivo 
in zopet narašËajoËa novotvorba so pritiskali na grlo in ogrožali 
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bolnikovo dihanje. Ko sta se sreËala, je Dide že bil operiran in 
ni mogel govoriti. Zatorej je na papir pred sabo napisal:
- Ti si najboljša mama na svetu.
Skrhana mati je junaško zadrževala solze in ostala trdna. Pred 
njo je v fotelju, obloženem z blazinami, sedel njen sin. Bled, 
vratu ovitega s plenico, iz katere je nekje na sredini izstopala 
srebrna cevka, ki mu je omogoËala dihanje. DobrosrËna mati je 
solznih oËi gledala sina in iskala znane poteze na njegovem od 
boleËin znakaženem obrazu.
Iz kotiËka ustnic mu je pricurljala kri. Mati je urno priskoËila 
in z zanesljivo roko s košËkom vate obrisala kri, kot da se niË 
ni zgodilo. Na bolnikovem utrujenom obrazu se je pojavil 
nasmeh. Z drhteËo roko je na rob Ëasopisa, ki je ležal na kavËu 
pred njim, napisal:
- Mamica, kajne, da boš ostala pri meni? Kajne, da ne bom 
umrl? 
Nedolgo pred smrtjo je zapisal:
Kdo je že zdavnaj premagal smrt?
Tista, najskrivnostnejša, ki ti je življenje dala - ženska.
Na obali NiËesar z moËjo imena tvojega
Nazdravil bom kruti smrti, mati.
Od zaËetka, preden se je nauËil govoriti, je pogosto pisal samo 
tole besedo:
- Zdravnika!
Ko ga je potem mladi, požrtvovalni zdravnik prišel obiskat, je 
napisal tole:
- Naredi, da živim!
Tudi med umiranjem je ostal zvest sebi. Obdržal je svojo 
znaËilno pesniško držo.
Konec.
Tretjega septembra se je od sina poslovila duševno in telesno 
izËrpana mati. Zdravniki so ob postelji umirajoËega bolnika 
tolažili staro, razrvano žensko in zatrjevali:
- Dide se bo pozdravil!
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- Kaj sporoËaš domaËim, ljubi sinko? - ga je spraševala turobna 
mati.
Bolnik je zaprosil za svinËnik in napisal na kos papirja:
- Naj bo bog z vami, dragi oËe in draga sestra. Umrl bom.
3. XI.
Tretjega septembra je napisal teh nekaj besed. ToËni datum je 
torej bil 3. IX. »udno je, da je namesto tega napisal tretji enajsti, 
dan, ko je dejansko umrl.
Bil je popolnoma pri zavesti, vse ga je zanimalo. Celo govoriti 
je že znal tako, da je z roko zaprl odprtino laringealne cevke. 
Ležal je v postelji svinËeno sivega obraza in od solz zamegljenih 
oËi.  Okrog vratu je imel debelo obvezo. Bujni kostanjevi lasje 
so se preredËili. Bil je živi okostnjak. Njegova soba je bila polna 
rož. Od množice obiskovalcev je k sebi dovolil samo Oszkarju 
Ascherju.
Pesnikova žena, Ilona Harmos, ki je z možem trpela vsa ta leta, 
je do zadnjega dne v Subotico pošiljala pisma, polna upanja. 
Prvega novembra se stanje bolnika resno poslabšalo. Na pljuËih 
so nastajali številni abscesi. PriËel se je smrtni boj.
Tretji november.
Opoldanske novice je budimpeštanski radio priËel s tole 
žalostno vestjo:
- Danes dopoldne ob enajsti uri je po dolgi in težki bolezni 
preminil Dezsö Kosztolanyi, naš slavni pesnik.
Potem takoj nova, in spet nova apatiËna novica. Življenje je 
drvelo dalje.
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34.  KO ZDRAVNIK - UBIJA 

Življenje drdra, drvi dalje, proË od mrliškega vlaka in v tihoti 
odloži ležeËe na zadnji postaji. Vsak stvor, reven ali bogat prispe 
tja. Ljudje izginejo, kakor da nikoli niso živeli. Na njihovo 
mesto stopijo mladi - nova generacija. Namesto umrlih privre 
v krvavih meglicah noËi javkajoËe novo življenje. Eno srce se za 
vse veËne Ëase ustavi, drugo se šele zaËenja z bitjem. Vsakdo 
odigra svojo vlogo tako, kot si jo je zamislil Veliki Režiser in 
potem je - konec komedije.
To zanikrno, zanesljivo prekratko življenje velikokrat pride v 
roke zdravnika.
PorodniËar ima v rokah hkrati dve življenji. Neredko žrtvuje 
življenje otroka, da ohrani materino. Življenje za življenje. 
Pogubiti mora otroka, da reši življenje mame.
Kirurg vsakokrat drži v rokah niti življenja in jih vËasih nehote 
prereže. Po domaËe se temu reËe: operacija je uspela, pacient 
umrl. Iz poskusnega materiala bi se vËasih dalo zapolniti 
manjše pokopališËe. KonËno se kirurg kljub temu le nauËi 
operirati.
Ni zdravnika, ki ni naredil napake. O takšnih neprijetnih, 
koËljivih vprašanjih neradi govorimo. To je v Ëloveški naravi. 
Tudi neprijetne sorodnike najrajši zatajimo. Verjetno od tod 
nejevolja, ko se spominjamo, da smo v sorodstvu z opicami. 
Pogosto smo slišali, da Ëe krojaË “zafuša” obleko, jo vedno 
lahko popravi. »e operacija ne uspe, je to skoraj nepopravljivo. 
Vsaka nova operacija povzroËi nove težave in zaplete.
MogoËe bi bilo manj žrtev, Ëe bi na nagrobnikih poleg obiËajnih 
napisov dopisali še: zdravil XY, dr. med.
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NepriËakovane smrti se ponavadi pojavljajo v serijah, samo-
mori prav tako. Pravzaprav v valovih kot kakšna epidemija.
Nikoli ne bom pozabil naslednjega dogodka. Stric Bezzeg 
se je odpravil na pogreb nekega samomorilca. Duhovnik je 
na pogrebu med drugim rekel še: “Odpustimo ubogemu 
pokojniku, mogoËe je imel prav.”  Starega Bezzega so tako 
ganile duhovnikove besede, da je s pogreba takoj šel domov in 
se v hlevu obesil na oglavnik. Prav tistega tedna se je zgodilo 
še nekaj samomorov.
Koliko je torej vredno Ëloveško življenje? Od niËa še nekaj 
manj.
Moj znanec, petintridesetletni obrtnik, se je vedno hvalil s tem, 
da še ni bil pri zdravniku. Zaradi njega zdravniki lahko umrejo 
od lakote, on še nikoli ni bil bolan. Nekega lepega poletnega 
veËera so ga povabili na veËerjo k nekomu, ki je slavil god. Še 
preden se je usedel na stol, je padel pod mizo. Vsi so mislili, da 
je pijan. Nekaj minut pozneje sem prišel na prizorišËe in lahko 
samo ugotovil smrt. NatanËno se spominjam, kako sem tega 
dne neki srËni bolnici dal injekcijo. »ez Ëetrt ure je bila mrtva. 
Veliko vprašanje je, koliko bi ta gospa, dolgoletna srËna bolnica, 
še živela, Ëe ne bi dobila injekcije digitalisa. K  serijskim smrtim 
spada tudi štorija o stari dami, ki je iz dolgoËasja nad vsemi 
svojim namišljenim boleznimi poiskala “novega” zdravnika. 
(Ljudje paË verjamejo, da se z novo metlo pometa bolj kot s 
staro.) 
Mladi kolega, žejen dokazovanja, je tej starejši gospe dal 
intravenozno injekcijo. Kaj ji je dal, ne vem, vem samo, da 
je gospa takoj, tam v ordinaciji, umrla. Reševalci so jo hitro 
odpeljali v secirnico. Patolog je pri obdukciji ugotovil, da je 
zdravnik nedolžen. Pacientkina krivda je bila v tem, da se 
je rodila, živela in preizkusila novega zdravnika. Nedolžni 
zdravnik je Ëez nekaj tednov preselil ordinacijo v drugo 
mesto. 
Iz tega “serijskega” obdobja mi je v spominu ostal prisrËen 
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in pouËen dogodek. Kolega urolog je poroËenemu gospodu 
v žilo diskretno dajal injekcije salvarzana. Gospod srednjih 
let, po vsem mestu dobro znan, je po peti injekciji omedlel v 
zdravnikovi ordinaciji, takorekoË  je  bil že v agoniji. Prestra-
šenem zdravniku je s težko muko uspelo ohraniti pacienta pri 
življenju. Na smrt je bil prestrašen, ker je nedolgo pred tem v 
ordinaciji kolege umrla neka stara dama. Za zdravnikov ugled 
to ni prav dobra reklama - mrliški voz pred vrati ordinacije. 
Vznemirjeni zdravnik je na lastne stroške poklical prevoz in 
napol mrtvega Ëloveka dobesedno spakiral v avto in poslal 
domov. Za njim je še zavpil:
- Proti veËeru vas pridem obiskat!
Zaradi dogodka ga je zelo skrbelo. Stari bi lahko še umrl. Potem 
ga Ëaka zaslišanje na državnem tožilstvu. »lovek tako lahko 
dospe v Ëasopis, kar je neprijetna reË, Ëetudi gre za Ëloveško 
življenje.
Proti veËeru je najel koËijo in se odpeljal k pacientu na dom. 
KoËijaž je zapeljal v majhno uluco in pred zahtevano hišo 
vprašal:
- Gospod primarij, na vratih številke sedemnajst je žalna 
zastava. Pred hišo je pogrebnik. Naj tam ustavim?
Doktor je pogledal Ëez okno in videl žalno zastavo:
- Obrnite nazaj, stari, - je rekel in obrisal od nervoze prepoteno 
Ëelo, - in me odpeljite domov.
- No, pa je stari vseeno krepnil, - je pomislil nejevoljno. - 
Grozljivo. Pri mrliËu pa res nimam kaj iskati. Naj vdovi izreËem 
sožalje? Povem naj ji, da se je njen ljubljeni mož pri meni 
naskrivaj zdravil za sifilisom? Ali ji morda izstavim raËun?
Vsak dan je nestrpno Ëakal poštarja in si razbijal glavo z 
razmišljanjem, ali bi mogoËe bilo pametno, da sam na tožilstvo 
prijavi smrt. Bil je že na vratih, pa se je vselej premislil. MogoËe 
je pravo stališËe poËakati in se ne zanimati za stanje pacienta. 
Njemu tako nihËe ni povedal za smrt.
Po treh dneh sedenja na trnih se je domnevni mrliË pojavil v 
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njegovi ordinaciji.
- No, kaj je z vami? - je osuplo vprašal zdravnik.
- Prišel sem na nadaljevanje  zdravljenja.
- Kako ste?
- Dobro. NiË mi ni. Za injekcijo vas prosim.
- Te itak ne boste dobili. Vsaj od mene ne. Povejte mi, ko ste že 
tukaj, kdo je pri vas umrl?
- Moja osemdesetletna gospodinja.
Bil sem zaËetnik. Od Ëasa do Ëasa mi je šlo zelo slabo. Takrat sem 
vedno pomislil na to, kako okolica nudi pomoË bolniku, dokler 
ne pride v roke zdravnika. Kdo pa nudi pomoË zdravniku, 
dokler se ne pojavi prvi plaËilno sposoben pacient? 
Enkrat, ko je Ëakalnica bila Ëisto prazna, je noter pokukal nek 
živËni mož:
- Tukaj ni nikogar? Takoj se vrnem … - in je že letel.
»ez približno dve leti je spet pokukal. Tokrat je Ëakalnica bila 
nabito polna.
- Jojhata, koliko ljudi Ëaka. Pridem nazaj … - in je spet odšel.
Minila so tri leta, ni ga bilo na spregled. Potem sem povsem 
sluËajno izvedel, da je umrl, ne da bi kdaj šel zdravniku. Zdi 
se, da so na svetu tudi takšni ljudje, ki se od življenja poslovijo 
brez zdravniške pomoËi. Sprašujem se: koga v takšnih primerih 
krivijo za smrt?
Zdravnik, Ëe mu praksa slabo gre, ima vedno nekaj pacientov, 
ki jih zdravi brezplaËno, da ne izgubi rutine. Tako sem na 
zdravljenje sprejel starega, revnega brivca, zelo navezanega 
na svoje malo zemlje. Bil je dolgoletni srËni bolnik. Imel je 
srËno astmo in razširjeno aorto in zaradi tega pogoste napade 
dušenja, pri katerih mu je samo morfij pomagal.
- No, ta ni veË daleË, - sem si mislil. - Naj mu omogoËim, da 
poživi vsaj še en dan. 
Odšel sem k njemu in mu dal dozo morfija.
Njegova žena me je rotila, naj ga ne pustim trpeti in mu 
povišam dozo, saj tako ali drugaËe ne bo veË dolgo živel. Bilo 
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mi je povsem jasno, kako nestrpno Ëaka na smrt svojega blizu 
šestdeset let starega moža. Razumel sem jo, kako uboga je 
in izËrpana od negovanja. Že leta dolgo ni imela mirne noËi. 
Živela je od posojil in sestrine pomoËi.
Podvojil sem dozo. Namesto dveh sem bolniku dal štiri 
centigrame morfija. Ta doza ga ne bo ubila, le za nekaj ur ga 
bo pahnila v prijetno omamo, da se žena vsaj malo spoËije. 
Ko sem v torbo pospravljal brizgo in prazne ampule, sem 
osuplo ugotovil, da sem bolniku pomotoma dal dve dozi iz 
pet centigramskih ampul. Desetcentigramske doze njegovo 
popolnoma oslabelo srce ne bo preneslo. Neumnost je torej 
hotela, da Ëloveka - ubijem. Protistrupa, kofeina, nisem imel 
pri sebi. Kaj takšnega se mi še ni zgodilo. Zadeva me je zelo 
prizadela. Brez dvoma me je moledovanje ženske toliko 
zmotilo, da sem naredil usodno napako. Ženi sem vse odkrito 
povedal. Svetoval sem ji, naj se poslovi od moža, ker jutrišnjega 
dne ne bo doËakal. Dal sem ji pismo za okrajnega zdravnika, 
mrliškega oglednika. Ženska je sicer malce jokala, a hkrati 
je bila videti zelo zadovoljna zaradi “skrbnega” pregleda. 
Pripravila je dokumente, da jih bo imela pri roki, ko bo šla po 
pomoË za pogreb, in Ërno obleko za moža. Naslednje jutro me 
je pot peljala mimo njune hiše. Na njej ni bilo žalne zastave. 
Ustavil sem koËijo in stopil v hišo. Ženska mi ni odzdravila.
- Aha, tukaj smo, - sem si mislil. - Zdaj ko je umrl, si je premislila, 
rada bi videla, da je še živ.
Naenkrat sem na dvorišËu zagledal mojega “mrliËa” z motiko 
v rokah. Svež, za težkega bolnika zelo živahen in nasmejan. 
Skoraj me je vrglo.
- Gospod doktor! - je zavpil. - Kakšno Ëudežno injekcijo ste 
mi dali vËeraj? Poglejte me, krompir kopljem. Naj vas nebo 
blagoslavlja, kamorkoli boste šli. 
Opotekel sem se ven. Bolniku na smrtni postelji se je stanje od 
previsoke doze morfija toliko izboljšalo, da je živel še nekaj 
let. Žena je postala moja zaprisežena sovražnica. Revica je bila 
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trdno prepriËana, da sem jo prevaral in ji moža “namenoma” 
pozdravil. Hvaležni brivec je k meni napotil vse revne tega 
kraja, ki so se od mene namesto s plaËilom poslavljali z veËnim: 
bohlonaj.
Kolikšno vlogo igrata nakljuËje in sreËa v zdravniškem poklicu, 
boste izvedeli iz naslednjega žalostnega dogodka, ki je povezan 
z nekim mojim revnim pacientom. Bolnik, star petdeset let, je 
bolehal za srËno astmo. MoËno so mu otekale noge, težko je 
dihal in ob najmanjšem naporu ga je dušilo. K meni je prišel 
v spremstvu žene. Dalj Ëasa je bil brez službe in zatorej brez 
zdravstvenega zavarovanja. Povedal sem mu, da potrebuje 
injekcije, ki bodo pospešile izloËanje nabrane vode, a bolnik o 
tem ni hotel niË slišati. Povedal mi je, da je njegova mati nekoË 
dobila injekcijo, po kateri je Ëez nekaj tednov umrla. Tudi sosed 
ga je poduËil, da vsaka injekcija Ëloveku skrajša življenje za eno 
leto. Jaz naj mu samo napišem zdravila, ki naj ne bodo draga, 
ker jih nima s Ëim plaËati. Predpisal sem mu digitalis v tekoËi 
obliki. Lepo in poËasi sta šla po zdravila v lekarno Ëez cesto in 
potem odšla domov. Bolnik se je usedel pred hišo in priganjal 
ženo, naj pohiti z žlico, ker bi rad takoj vzel zdravilo. Ko mu 
je žena v roko dala žlico, se je možakar s stola mrtev zvrnil 
na dvorišËe. Ubogi Ëlovek je za vedno izpustil žlico iz rok. To 
bi se lahko zgodilo v moji ordinaciji ali po zaužiti prvi žlici 
zdravila, ki ga niti poskusil ni. Steklenico mi je nezadovoljna 
žena neodprto prinesla in me oËitajoËe vprašala: 
- Zakaj ste mu napisali zdravilo, Ëe ste vedeli, da bo Ëez pol 
ure umrl? Stran sem vrgla osemindvajset dinarjev. Lekarnar 
zdravila ne mara nazaj.
Meni se je po glavi motalo samo to, kolikšno sreËo sem imel, da 
bolnik ni umrl v moji ordinaciji.
Med številnimi revnimi je kdaj pa kdaj v mojo ordinacijo zašel 
tudi kakšen premožen pacient. Tako je nekoË k meni prišel bogat 
poslovnež, ki je svoje veliko premoženje pridobil pred kakšnimi 
dvajsetimi leti s špekulacijami. ZaËel je z antikvariatom, ki ga je 
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odprl z nekaj starimi knjigami in uËbeniki, na koncu je imel veË 
hiš kot pameti. Revež je bil precej omejen, da ne reËem butast. 
Torej, k meni je prišel s trditvijo, da sem njegovi ženi rešil 
življenje. To je bila njegova osebna pogruntavšËina, ker jaz Ëesa 
takšnega nikoli nisem izjavil. Res je, da sem zdravil njegovo 
ženo, a o kakšni življenjski nevarnosti ni bilo govora. Namesto 
z denarjem je k meni prišel s takšnim predlogom:
- Gospod doktor, vi ste rešili življenje moji ženi.
- Prišli ste mi plaËat?
- To ne. Namenil sem vam takšen dobiËek, da se me boste spo-
minjali vse življenje. PreseneËeni boste kakšen kavalir sem …
- No, prav radoveden sem, kaj imate v mislih.
- V posesti imam vogalno hišo, ki je naprodaj. Imam kupca. Za 
njo mi daje tristo petdeset tisoË dinarjev, jaz pa sem sklenil, da 
jo bom vam prodal za tristo tisoË. Pokazal vam bom, kdo sem, 
resda bom pri tem izgubil petdeset tisoË, ampak jaz vam jih 
podarjam.
- Veste kaj? Prodajte lepo hišo za tristopetdeset tisoË in meni 
dajte razliko petdeset tisoË.
- To je absurd. Jaz želim, da vi postanete lastnik te hiše.
- Tristo tisoË vam moram seveda izplaËati takoj? - sem ga jezno 
vprašal.
- Jasno, to je pogoj. Vem, da imate dovolj denarja. Zdravniki 
zelo dobro zaslužite. Vas sem ocenil, da tehtate vsaj petsto 
tisoË.
Besno sem segel v žep od hlaË in na mizo trešËil tristo 
dinarjev:
- Poglejte, vi vol! - sem mu zarjul na ušesa. - To je vse, kar imam! 
Niti smrdljivega beliËa nimam veË! »e mi hišo za toliko prodate, 
jo kupim, sicer me pustite pri miru in pojdite k vragu.
Užaljen in razburjen je zdrvel ven. Revež je mislil, da se delam 
norca iz njega. Jaz vam na tem mestu od srca in pošteno 
povem, da je to bilo takrat vse moje premoženje. MogoËe je, da 
so specialisti takrat služili dobro, ampak zaslužek splošnega 
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zdravnika je bil še od najmanjšega manjši. »e denarja ne bi 
služil še s pisanjem, bi moja družina lahko umrla od lakote.
Zdravniki za ušesne bolezni so vselej dobro služili. S tole 
anekdoto se jih bomo dotaknili. Vnaprej  pa povem, da se 
dogodek ni zgodil v našem mestu.
Nek dobrostojeË gospod, precej naglušen, je eno leto hodil k 
zdravniku za ušesne bolezni, ki naj bi mu izboljšal sluh. Ni mi 
znano, ali se ga je specialist naveliËal ali je preprosto samo rabil 
denar, ko ga je s temi besedami odslovil:
- Sluh se vam je popravil toliko, da ne rabite veË hoditi k meni. 
Vaše zdravljenje sem zakljuËil.
- Torej sem pozdravljen?
- Da.
- Mislite, da zdaj že dobro slišim?
- Perfektno. Boljše ne boste slišali.
- Potem vam zdaj lahko plaËam?
- Lahko.
- Koliko sem vam dolžan? - je vprašal ozdravljeni in potegnil iz 
žepa debelo denarnico.
- Štiri tisoË dinarjev, -  se je glasil zdravnikov odgovor.
- Sedem tisoË?
- Tako.
Pacient je brez besed plaËal.
Nek drug zelo bogat tovarnar je prišel k meni zaradi boleËin 
v nogah. Znan nogometaš ga je prepriËal, da sem edini 
specialist za noge v mestu. Pregledal sem ga in ugotovil, da 
so vzrok njegovim boleËinam ploske noge. Svetoval sem 
mu, naj si da narediti vložke za Ëevlje v obliki gosjih nog. 
BoleËine bodo minile in nehal bo šepati. Pogledal me je zelo 
Ëudno, Ëeš najbrž sem se hudo zmotil. On že deset let obiskuje 
zdravilišËa na »eškem. Pregledovali so ga številni zdravniki in 
vsi do zadnjega so mu zatrjevali, da ima revmo v nogah. Moja 
ugotovitev ga je kratkomalo zelo presenetila. Preden je ubogal 
nasvet, je vprašal za mnenje še nekaj ortopedov - profesorjev. 
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Noge so ga seveda potem nehale boleti. V desetih letih je za 
zdravljenje in zdravilišËa zapravil veË kot sto tisoË dinarjev, 
meni je za honorar plaËal celih šestdeset dinarjev. 
V enem od prejšnjih poglavij sem omenil deklico, ki se je 
strašansko bala bele halje in zdravnikov, na koncu pa se 
je poroËila z zdravnikom. V njeni soseski je stanovalo njej 
podobno dekle, drobno, ljubko, ki je bilo zelo nervozno in 
grozno bojeËe. Bala se je vsega: teme, duhov, miši, celo lastne 
sence. Ta sicer krasno vzgojena mladenka je neke nevihtne 
noËi, toËno ob polnoËi, ko se zaËnejo pojavljati prikazni, 
skozi okno pobegnila od doma z nekim mladim mesarskim 
pomoËnikom. Njega se oËitno ni bala. »ez nekaj tednov jo je 
fant poslal domov kot njemu neprimerno. Nekako takrat mi 
je v roke prišel roman Ameriška tragedija svetovno znanega  
ameriškega pisatelja Theodorja Dreiserja. NoseËe mlado dekle 
ne najde zdravnika, ki bi jo rešil nezaželenega bremena. V dveh 
debelih knjigah se dekle z zaroËencem prebija skozi težave 
brez slehernega uspeha. Pisatelj nam v nadaljevanju namesto s 
preprosto ljudsko poroko postreže s smrtjo. Zaljubljeni moški 
utopi noseËo ljubico v jezeru, da bi potem v obsežnem in 
dolgoËasnem tretjem delu pred porotniki odgovarjal za storjen, 
vnebovpijoË greh.
Pri nas se kaj takšnega ne more zgoditi. »e bi bil izvrstni Dreiser 
sluËajno jugoslovanski manjšinski pisatelj, zagotovo ne bi na to 
temo mogel napisati romana v treh knjigah. Pri nas kaj takšnega 
ne pahne mladih v smrt. Škoda bi jih bilo. Zlasti v tistih Ëasih vse 
skupaj niti ni bil nekakršen velik problem. Gospod zdravnik je 
v mestni hiši kupil dovoljenje, katerega je poleg šefa podpisal 
še internist in v petnajstih minutah je bilo za dekle poskrbljeno. 
Potrebno je bilo samo malo poseËi v žep, pa še to ne preveË 
globoko. Tudi v Ameriki delajo zdravniki, ki za majhno vsoto 
rešijo na videz velik problem.
S tem bi konËal o splavih. »e bi hotel pisati samo o vsakem desetem 
prepovedanem posegu, bi bila tale knjiga debela kot leksikon.
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Pero mi hrepeni po pisanju o prav posebni zdravniški ugotovitvi. 
To temo nosim v sebi leta dolgo in vse kaže, da je napoËil Ëas, da z 
njo pridem na plano. Stari Janos je štirideset let delal v mestu kot 
pismonoša. Ves ta Ëas je zvesto in natanËno opravljal svoje delo. 
Kar so mu dali, je vroËil naslovniku, Ëe je le ta bil živ. Bil je vzor 
vestnega delavca. Po štiridesetih blatno-prašnih in viharnih letih 
je mestni pismonoša odšel v pokoj. Dokler je delal, je bil zdrav in 
z zdravniki ni imel opravka. Nekaj tednov po upokojitvi je zbolel. 
Izgubil je tek, niË ga ni zanimalo in trpel je za nespeËnostjo. Po 
cele dneve je tiho sedel in gledal v zrak. Postal je melanholiËen. 
Vsak zdravnik mu je svetoval nekaj drugega. Eden je priporoËal 
gorËico in stradanje. Drugi ga je silil z moËnejšo hrano, vinom in 
žganjem. Polica malega uliËnega okna je nekega dne bila polna 
zdravil, ki mu niso niË pomagala. Ni jedel, hujšal je in kmalu se 
je ulegel v posteljo. Med drugimi ga je pregledal nevrolog, izrekel 
neko bombastiËno diagnozo, po  kateri stari ni bil niË boljši. Niti 
molitve niso niË pomagale, Ëeprav je stara Kata dodobra namuËila 
svojo brihtno glavo. Tudi jaz sem bil med tistimi, ki so ga zdravili. 
Seveda, niti moja zdravila niso niË pomagala.
NepriËakovano se je staremu Janosu povrnila volja in z njo tudi 
apetit. Jedel je kot volk in kmalu ozdravel.
Njegova žena, zelo pametna gospa, je to tako razložila:
- Janos je nekaj tednov, preden je zbolel, dobil od prijatelja paket s 
prošnjo, naj ga izroËi na doloËen naslov. Takoj se je odpravil, vendar 
je naslovnik odpotoval na deželo in paketa ni mogel predati. 
Zaradi paketa je zbolel na živcih. To je bilo prviË v življenju, da 
pošiljke ni uspel predati. NeizroËitvena nevroza ga je tako zdelala, 
ker je se bal, da bo kdo pomislil, da je paket obdržal zase. Ko se je 
konËno pojavil lastnik paketa, mu je takoj odleglo. Mora je izginila 
in se je pozdravil. Še sam ni vedel, da je to povzroËilo bolezen. 
Stari poštar je zbolel za boleznijo, ki je zdravniki tedaj še nismo 
poznali, za pretirano vestnostjo. Torej tudi to je bolezen, živËna 
bolezen.



394

35.   V PODUK STAR©EM IN STARIM STAR©EM

Pogosto slišimo o zapeljevanju deklet in žensk. Zapeljivca 
razkrijemo praviloma, ko pride do prisilne poroke ali poskusa 
umora. Ko pride do nevšeËnosti, se v žrtvi prebudi zavest, da 
jo je prebrisanec grdo prevaral.
Podobno se pripeti tudi tistim, ki se obrnejo na padarja. Šele 
takrat, ko so pri njem, zaËnejo premišljevati, da so verjetno 
prevarani. Skratka, padli so v kremplje sleparju. Tam se na 
lastne oËi prepriËajo, da vsak “bolnik” dobi ista zdravilna 
zelišËa. Za sto bolezni eno zdravilo. Ko padar proda zdravilna 
zelišËa, je njegove skrbi konec, za ostalo mora poskrbeti 
stranka. MazaËi so bili vedno in bodo. Od oblasti preganjanega 
mazaËa narod varuje in šËiti, zanj gre v ogenj in vodo. »e je 
potrebno, “Ëudodelca”, vsemogoËega “doktorja”, branijo tudi 
z lažmi. Množice so pravzaprav vedno verjele v Ëudeže in 
lakomno stikale za vsem, Ëemur bi se lahko reklo Ëudež. Radi 
verjamejo, da se iz jasnega neba pojavi z glorijo ovenËana mati 
božja in prinese odrešitev. Verjamejo v Ëarovnice, v uroËljive 
oËi, prikazni, duhove. Ne verjamejo, da so influenca, tifus in 
tuberkuloza nalezljive bolezni.
Naj nas ne bo preveË sram. V zahodnih metropolah marsikateri 
izobraženec podleže bebavim trikom mazaËev. Tam imajo 
mazaËi uniformirano strežbo in dolgo vrsto ËakajoËih pred 
vrati stanovanja. Na Dunaju je v vsaki tretji ulici “Wunderarzt”. 
V Parizu vsaka Ëetrt premore ducat jasnovidcev, prerokov, 
medijev, kvazi-hipnotizerjev, vedeževalcev, ki na razliËne 
naËine pobirajo lahkovernim denar.
Potemtakem se mi v naši prašno-blatni vasi nimamo Ëesa 
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sramovati. Tudi pri nas so se namnožili mazaËi, ki delujejo 
na najrazliËnejše naËine. Eni zdravijo spolne bolezni tako, 
da bolnika poležejo na krompir in mu tako “preËistijo” kri. 
Drugi zdravijo izkljuËno z žveplom, ki ga mažejo na bolnike. 
Tudi želodËnim bolnikom tako “izmažejo” težave. MazaËi 
na oddaljenih kmetijah zdravijo bolnike tako, da jim dajo 
piti lastni urin. Proti boleËinam v trebuhu položijo na trebuh 
svež, še kadeË se kravji gnoj. Za krvaveËo rano je najboljša 
prašna pajËevina ali sveže nastrgan omet. Tak nauk mazaËi 
zapustijo lahkovernem ljudstvu. Tudi poporodna zlatenica se 
zdravi z urinom, samo da je doziranje tokrat na žliËke. Zelo 
priporoËljivo in poceni sredstvo proti zlatenici nasploh je, 
saj tako priporoËajo mazaËi, da bolnik urinira skozi veËji, po 
dolgem prevrtan korenËek. S to metodo se zlatenica zanesljivo 
pozdravi v osmih tednih. (Brez korenËka se spontano pozdravi 
v šestih do sedmih tednih.) Na oddaljenih kmetijah stare babe 
proti zlatenici priporoËajo, da se naglavne uši zamesijo v kruh, 
ki ga bolnik je. V mestu je dolga leta delala vedeževalka, ki 
je zdravila z gledanjem v vodo. Še posebej je bila uspešna v 
zdravljenju živËnih in nesreËno zaljubljenih žensk. Gledanje 
v vodo mora biti resniËno zelo uspešno zdravilo proti 
ljubezenskemu razoËaranju. 
Med mazaËi so najbolj Ëislani molilci. Ženska zmomlja neko 
nerazumljivo molitev, okrog vratu “žrtve” obesi talisman 
in jo v božjem imenu odslovi. V ljudskem izroËilu je trdno 
zasidrano prepriËanje, da so molitve “božjih izbrancev” edino 
uspešno sredstvo proti težavam, ki jih povzroËi uroËitev. 
Urokov so vešËi zlasti temnooki in tisti z zrašËenimi obrvmi. 
Poleg dojenËka, ki je nemiren in joka, zagotovo sedi in mu 
sesa kri Ëarovnica. DojenËku bo zagotovo pomagala molitev 
molilca ali na prag položena metla, ki odžene Ëarovnice. V naši 
deželi “obratujejo” ženske, ki zdravijo oËesno bolezen - trahom 
s sladkorjem v prahu in lizanjem oËesa. Obstajajo tudi takšni, 
ki z dimom izganjajo hudiËa iz bolnikov.
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NekoË je bil zelo znan zdravilec iz Malega Bajmoka, ki je 
naravnaval izpahnjene sklepe.
MazaËice zdravijo številne bolezni in težave z mastmi. V ta 
namen uporabljajo najrazliËnejše žavbe: komarjevo, volËjo, 
štorkljino, kameljo (od eno- in dvogrbih kamel) in celo 
Ëloveško. Skoraj bi pozabil na navadno in nenadomestljivo 
svinjsko mast.
Zdaj bom bralcem postregel z nekaterimi recepti.
UroËenega zdravimo tako, da z devetimi žlicami vode umijemo 
obraz s hrbtišËi rok. »e je po umivanju v posodi veË vode, se bo 
nesreËni stvor zagotovo pozdravil. (MazaË vedno poskrbi za 
to, da v posodo naskrivaj prilije malo vode.)
Mati bo brez težav ugotovila, ali je njen otrok uroËen, tako 
da mu poliže oËke: Ëe so slane, je uroËen in je zato zbolel. (Za 
nevedne, oËi so vedno slane.)
UËinkovito “zdravilo” proti oslovskemu kašlju je, da damo 
oslu žemljo v gobec in z njo potem nahranimo bolnega otroka. 
Tudi mleko oslice je zdravilno proti oslovskem kašlju.
Garje zdravimo tako, da bolnega damo v vroËo krušno peË.
V nekem starem molitveniku je z nevešËo roko bilo napisano 
tole: “Proti boleËim oËem - beli prah od vidre raztopi v vodi 
treh kraljev. Uporabljaj dvakrat dnevno.” Kura stane sedemsto 
šestdeset dinarjev. (V ceno kure verjetno ni vkljuËeno zdravljenje 
bolezni.)
Nekaj naslednjih nasvetov padarjev navajam zgolj kot tipiËni 
primer vraževerja.
Ne reži s pipcem kruh v mleko, ker bo kravi popokalo vime. 
Ne kopaj otroka v deževnici, ker bo postal muhast kot veter. Pri 
kuhanju ne pokrivaj hrane s pokrovko, ker si boš zakril sreËo. 
Ne potrkuj z nožem po mizi, ker to prikliËe revšËino. Blata, 
postrganega s Ëevljev, ne smeš prestopiti, ker boš dobil kožno 
bolezen. Otrok naj ne prestopi luže na cesti, ker ne bo zrastel. 
»e ne moreš spati, zaveži vogale blazine, ker na njih Ëepi 
Ëarovnica, ki ti jemlje spanec. Delo, priËeto na petek, se ne bo 
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sreËno konËalo. Kdor bolan obleži na petek, ne bo veË vstal. Na 
svetega Antona naj dekle ponoËi da pod blazino srajco dragega, 
ki bo potem do smrti zaljubljen vanjo. Epidemije povzroËajo 
in širijo Ëarovnice in hudobni duhovi. Za zdravila se ne smeš 
zahvaliti, ker ne bodo uËinkovala. Velja si zapomniti, da je Ëuk 
znanilec smrti. Na dan svete Lucije je treba na vrata hleva in 
dnevne sobe narisati križ. Tako bomo pregnali Ëarovnice. Kdor 
na ta dan je Ëesen, celo leto ne bo imel težav z oËmi in zobmi. 
Kmetice naj na sveto Lucijo ne prodajajo mleka, ker jim bodo 
krave presušile. ZveËer naj gredo h kuram z narobe obleËenim 
površnikom in na vrata kurnika narišejo z grabljami križ, 
da kure bolj nesejo. Kdor na sveto Lucijo zaËne delati stol iz 
devetih sort lesa in ga konËa na božiËni veËer ter nanj stopi na 
veËerni maši, bo spoznal Ëarovnice.
Mazaštvu podobno je izdelovanje ljubezenskih napojev in 
preroštvo. Prilagam stari recept za pripravo takšnega napoja. 
V osnovni zvarek se dodajo prameni las nesreËno zaljubljene 
ženske, znoj in kri, vse se premeša in ljubezenski napoj je 
gotov. Izdelovalec napoja se neuspeha ne boji, ker bo naroËnik 
v vsakem primeru tiho. 
Vedeževalke med mazaËi imajo najlažje delo. »e se jim prerokba 
posreËi, bo hvaležna stranka o tem navdušena obvestila celo 
mesto: “Vse je uganila!” »e so napovedi izreËene na “slepo” 
in se ne uresniËijo, inkriminirani zamolËi ne samo prerokbo, 
ampak tudi to, da je sploh šel vedeževalki. To velja tudi za 
zdravilce. »e koga pozdravijo, se ti namišljeni bolniki povsod 
hvalijo, da so ozdraveli. »e se zadeva ponesreËi in se stanje 
poslabša, bolnik vsem zamolËi slabo naložbo. Tako se zgodi, da 
nihËe nikoli ni govoril z osebo, katere zdravilec ni pozdravil.
Desetletni sin nekega bogatega posestnika je zbolel za 
paratonzilarnim abscesom. Zdravnik mu je hotel prerezati 
gnojno bulo, a oËe za poseg ni dal soglasja. Na njihovo sreËo se 
takrat v okolici potepala stara ciganka, ki se je takoj ponudila, 
da otroka pozdravi. Takoj so sklenili kupËijo. Ciganka je pipo 
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nabasala z moËnim tobakom in jo dala otroku. Od ostrega dima 
in moËnega nikotina je otroka pri priËi zaËelo strahovito siliti 
na bruhanje, da je absces od samega napenjanja poËil. Otroku 
je takoj odleglo in se je kmalu pozdravil. Od takrat na kmetih s 
kajenjem pipe zdravijo boleËe grlo. 
Na oddaljenih kmetijah še danes padarice pomagajo ženskam 
pri porodu. Porodnicam odloËno svetujejo, da dva tedna 
ne spijo v Ëisti postelji, ker posteljo porodnice varuje Devica 
Marija in obvaruje njo in dojenËka vsega hudega. Krstna botra 
mora novorojenËka poljubiti na obe strani obraza, da otrok 
dobi jamice. Padarice vedo tudi, kako izvabiti mleko iz krave, 
ki presuši, in kako odstraniti pege z obraza.
Starejši možakar, ki je na hrbtu imel velikansko rakasto 
spremembo, je vprašal padarico, ki ga je “zdravila”, kako je 
ime njegovi bolezni. Padarico je popadla jeza:
- Zakaj vas to zanima? - je pihala starka.
- Kar tako. Rad bi vedel.
Stara je nekaj Ëasa premišljevala in odvrnila z vprašanjem:
- Ali ste danes komu rekli, naj ga vzame hudiË?
- Menda sem, - je odgovoril možak.
- No, potem, - ga je jezno napadla, - vas zdaj jemlje hudiË.
Pravkar sem se spomnil grozljivega dogodka. Kar mraziti me 
zaËne, ko nanj pomislim.
Premožna stara gospodiËna s kmetov je pri padarici zdravila 
jetiko. Bolezen je vstopila v zadnji stadij, ko je vraževerna 
gospodiËna pred sestro izjavila, da njena bolezen ni nalezljiva. 
BrezsrËno je svojo edino dedinjo prisilila, da z njo pije iz istega 
kozarca in je iz istega krožnika.
- Menda se me bojiš? Ali se ti gnusim? - je brezobzirno drezala 
v sestro. 
Zahtevala je brezpogojno, da sestra s hËerko spi pri njej v 
postelji. NesreËna sestra je vse naredila da ne bi užalila bolnice. 
Naj ji odpusti bog, ker je zelo obËutljiva, ljuba revica. Verjela je 
v to, da ima padarica prav. Bolezen ni nalezljiva, gre samo za 
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preprost prehlad, se je tolažila.
Stara gospodiËna je umrla. Potem ji je v smrt sledila še deklica, 
ki je zbolela za tuberkuloznim meningitisom. Kmalu je zbolela 
tudi sestra.
Narod obožuje mazaËe in se jih vztrajno drži. Govorijo, da 
nimajo nobenih šol, vendar so takšne posebne sorte, da vseeno 
vse vedo.
Mojemu kolegu pred kakšnim desetletjem nikakor ni stekla 
praksa. Preselil se je v drug kraj in se lotil mazaštva. Dobro je 
živel in krasno služil. Morebitne kazni je vse po vrsti izplaËal 
oblastem. Ko so ga zaradi mazaštva obsodili na zaporno 
kazen, je bil prisiljen pokazati zdravniško diplomo. Kazni se je 
izognil, ampak ostal je brez pacientov, ki so se v bodoËe ogibali 
“Ëudežnemu zdravniku”.
Sugestija vse odpravi. Naš vsakdan je prepoln sugestije. Vsak 
dober trgovec deluje sugestivno na svoje kupce. »asopisnim 
Ëlankom in oglasom tudi ne manjka sugestivni uËinek. Lep 
primer sugestije je astmatiËna bolnica, Ëigar napadi dušenja 
so ponehali takoj, ko se je prikazal njen zdravnik, ki mu je 
brezpogojno zaupala. 
Neka dama, ki je trpela zaradi nespeËnosti, je zaspala samo, Ëe si 
je senca zmasirala z alkoholom. Po neki dobro prespani noËi se 
je zbudila Ëisto Ërnih senc in Ëela od tinte. Takoj se je domislila, 
da se je v temi namesto z alkoholom namazala s tinto, pa je 
kljub temu Ëudovito spala. Nekatere uspava zavest o tem, da 
imajo na noËni omarici vedno pripravljena uspavala.
Tudi razliËni izganjalci zdravijo s sugestijo.
Višek sugestije je hipnoza. Pri hipnozi pride osebek v 
sugestivno stanje na spodbudo hipnotizerja, torej s postopnim 
prenašanjem volje. S hipnozo je možno zdraviti zanjo dovzetne 
bolnike. Uspeh je odvisen od sugestorja, sugestivnega vzdušja 
in od tega, koliko medij verjame v metodo zdravljenja. Vemo, 
da obstaja posamiËna in skupinska (množiËna) sugestija. Po 
svetovnih vojnah se je število živËnih bolnikov postoterilo in je 
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s tem sorazmerno naraslo število medijev. Ljudje hrepenijo po 
Ëudežih in zatorej nenehno išËejo mistiËne pojave.
TipiËen primer za množiËno sugestijo imamo pri nas. Gre za 
“sveti vodnjak”, iznajdbo tistih, ki išËejo Ëudeže. Vodnjak je 
približno kilometer od južnih mestnih vrat. Najprej preËkamo 
tire pri križu, potem ob progi, ki pelje v Sento, naletimo na 
posveËen vodnjak v nižinski dolinici. Voda je rahlo gazirana 
in slana, a preverjeno ni zdravilna. Številne znanstvene analize 
so pokazale, da voda nima zdravilnih moËi. Za “svetega” so ga 
razglasili ljudje. Pred vodnjakom sta bazena in loËeni kapelici 
za potrebe pravoslavnih in katoliških vernikov. Na nedeljo po 
velikem šmarnu se k vodnjaku gre na božjo pot. Pri vodnjaku 
je potem slavnostna sveta maša. Verniki praviloma k vodnjaku 
romajo še na prvo soboto in nedeljo po mlaju, ko je zdravilna 
moË vodnjaka na višku. Povsem je razumljivo, da jih zdravniki 
ne pošiljajo tja. Voda iz svetega vodnjaka naj bi zdravila 
revmo, išias, kožne bolezni in trahom. Baje pomaga tudi pri 
razliËnih boleznih grla in ženskih boleznih. Bolniki se drug 
zraven drugega posedejo na stenski venec bazena, eni umivajo 
ranjene ali razjedene noge, drugi obraz, nekateri tudi oËi. 
Zdravilno vodo odtod nesejo tudi bolnim živalim. Mimogrede 
bom omenil, da v obeh kapelicah najdete pušico, namenjeno 
prostovoljnim prispevkom obiskovalcev.
Po mojem skromnem mnenju je sveta dolžnost duhovnikov 
razsvetljenje naroda. Narod bi menda verjel duhovnikom, da je 
tuberkuloza nalezljiva bakterijska bolezen in da se širi s Ëloveka 
na Ëloveka. Nam zdravnikom ljudje tega ne verjamejo, Ëetudi 
bi nam pri razlaganju pregorela pljuËa. Po njihovem dobiš 
tuberkulozo, ker se prehladiš in zato ne more biti nalezljiva.
Kako lepo bi bilo, Ëe bi duhovnik ob maši pri svetem vodnjaku 
s takšnimi besedami nagovoril vernike:
- Sveti vodnjak je Ëisto navaden vodnjak. Ni svet. Zdravilne 
moËi ima prav takšne kot vsaka navadna zemeljska voda ali 
deževnica. »e zbolite, pojdite k zdravniku. V mestu imate 



401

zdravstveni dom, polikliniko in bolnišnico, tam vas bodo 
gotovo zanesljiveje pozdravili kot voda iz tega vodnjaka. Ne 
verjemite v Ëudeže in butaste vraže. Verjemite v rentgenske 
žarke, penicilin, streptomicin in druge dosežke sodobne 
medicine.
Toda vraževerja ni mogoËe tako preprosto odpraviti. V narodu 
sta vraževerje in brezpogojna vera v Ëudeže tako globoko 
vsajena, da izkoreninjenje skorajda ni mogoËe.
Pri vsem tem le neËesa ne razumem. Od kod potem povsod 
znana ljudska vraža, da sreËati duhovnika prinaša nesreËo?
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36.   ŽELEZNI©KA NESRE»A

Obstajajo razliËni ljudje: vraževerni, nemirne narave, 
nezadovoljneži. Kratkovidni nenehno berejo, šepajoËi se radi 
sprehajajo, gluhi ljubijo družbo. Moški, poroËen z blondinko, 
obËuduje Ërnolase ženske. Neredko moški, ki ima prelepo 
ženo, to prevara z zelo grdo. Ženske pri tem niso izjema. Poznal 
sem ženske, ki so poleg ljubeËega, takorekoË idealnega moža 
svojo ljubezen podarile grdim moškim. Premožni ljudje so 
nezadovoljni s premoženjem in ga želijo vsaj podvojiti. NihËe 
ni zadovoljen s svojo usodo, vedno si želijo nekaj drugega, 
boljšega, dokler vsaj veËina ne pristane na slabšem.
Prav na petek sem pred hišo s številko trinajst sreËal koleriËnega 
kolega, ki je imel zelo bogato privatno prakso. Ko sva se zaËela 
pogovarjati, je izza oblakov pokukala radovedna mlada luna.
- Slišal sem, da pišete avtobiografski roman?
- Res je.
- Rad bi ga Ëimprej prebral.
- Prej ga moram dokonËati. Utegnil …
- Ne boste utegnili! - je skoraj zavpil name. - Pohiteti bo treba s 
pisanjem, da ga za življenja konËate.
- Kako to mislite? - sem osuplo vprašal.
- Tako, da ne boste dolgo živeli. Veste, imate slabo srce. Dobro 
bi bilo, da pohitite s pisanjem.
- Trudil se bom. 
Tega odgovora ni sprejel. Kar tam na ulici sem mu moral 
povedati vsebino romana.
- O dijaških in študentskih letih bi morali napisati posebno 
knjigo, - je rekel.
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- Napisal sem vse, kar se mi je zdelo zanimivo. Konec koncev ni 
moj cilj, da služi knjiga namesto uspavala tistim, ki ne morejo 
spati.
- Ste morda pisali o avanturi slavnega kirurga, najinega vrlega 
kolega iz letnika? Na tisto železniško nesreËo mislim.
- Ne še.
- No, vidite. Še sreËa, da sva se sreËala.
- Dvajset let star dogodek …
- Vseeno, napišite!
Zvenel je zelo ukazovalno. Odpravil sem se domov in zaËel 
premišljevati.
- Ne boste dolgo živeli. Dobro bi bilo, da pohitite s pisanjem …
Še istega veËera sem napisal to, kar boste brali v nadaljevanju.
Doktor Agoston Muhr, izvrsten in zelo popularen kirurg, je 
tistega popoldneva konËal z ordinacijo ob petnajsti uri in deset 
minut. »akalnica je bila še nabito polna pacientov, ko je sestra 
objavila:
- Gospod primarij danes ne bo veË delal. Ima nujno operacijo. 
Bolniki, veËinoma s podeželja, ki so dolgo in potrpežljivo 
Ëakali, so zaËeli godrnjati. Sestra jih je tišala:
- Prosim vas, umirite se. Pridite spet jutri zjutraj.
Zaslišal se je glas doktorja iz ordinacije:
- Rozsi, zapakiraj inštrumente, sterilizator, dosti obvezilnega 
materiala in vse zloži v avto.
Pacienti so se zaËeli poËasi, godrnjaje odpravljati iz Ëakalnice. 
Kirurgova žena, ki je prišla medtem, je takoj zaËela odpirati 
okna. Svež majski zrak je zaËel izpolnjevati zatohli prostor. 
Kirurg  je nestrpno planil v ordinacijo:
- Ali je vse pripravljeno? - je žlobudral v naglici.
Njegova elegantno obleËena žena se je za trenutek ustavila 
pred njim in preseneËeno vprašala:
- Urgentna operacija?
- Da, srËek, - je odgovoril kirurg. - UklešËena kila. Pacient 
doktorja Kardosa, zelo bogat gospod.
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- Sanatorij?
- Bolnikovo stanovanje.
- Rozsi ne bo šla s teboj?
- Ne, asistiral mi bo doktor Kardos.
- »udno, - je jezno pripomnila gospa. - Mislila sem, da boš 
danes popoldne za spremembo po dolgih tednih preživel z 
menoj.
- Ne utegnem, srËek. Dolžnost pred vsem.
- Idinim sva obljubila, da prideva ob sedmih.
- Bodi tako dobra, pa me opraviËi.
- Kaj pa nakupovanje? To si mi že zdavnaj obljubil.
Doktor je segel z roko v žep in na mizo položil polno pest 
bankovcev.
- Tukaj imaš denar, nakupovati boš morala brez mene.
- Strašno, - je odvrnila gospa, ko ji je za trenutek rožnati obraz 
naenkrat oblila bledica, - že veË tednov se vidiva še samo pri 
veËerji. 
Kirurg se je vroËiËno preoblaËil.
- Narobe si si oblekel telovnik. Videti si zelo živËen in raztresen. 
Se je kaj zgodilo?
Visoka, izredno lepa gospa privlaËne postave je svoje vlažne, 
živo rdeËe ustnice razvlekla v nasmeh.
Bila je bližje štiridesetim kot tridesetim, kljub temu na njenem 
obrazu ni bilo opaznih gub. NihËe ne bi verjel, da je imela gospa 
že sina maturanta. Njen mož je bil osem let starejši. Visok, 
krepak, atletske postave in malce nagnjen k debelosti. Njegov 
zagorel, gladko obrit obraz je bil v nasprotju z njegovimi 
bujnimi sivimi lasmi. Vsi v mestu so zakonca Muhr imeli za 
vzoren par. 
Potem ko se je nervozno in z naglico oblekel, je zavezal 
kravato, dal v žep Ëisti robec, obraz poškropil s kolonjsko vodo 
in skrbno izplaknil usta.
- Jej, jej, zdaj ni veË nujna ona uklešËena kila? - ga je zbadala 
žena - Samo za zaroko si se še tako lišpal.
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S ciniËnim nasmeškom je zapustila moža in zaloputnila vrata 
za seboj. 
Pred hišo je stal velik, rdeË terenski avto, v katerega je sestra že 
naložila vse naroËeno. Kirurg se je usedel za volan. Na kratko 
je pogledal na zadnji sedež, kjer so bile brez reda nametane 
škatle z inštrumenti, kovinske škatle za sterilizacijo in obvezilni 
material.
Sestra, ki ga je pospremila do avtomobila, je vprašala:
- Kaj naj reËem, Ëe bo kdo iskal gospoda primarija?
- Pošljite ga k hudiËu! - je zavpil nervozno in prižgal avto.
Drvel je po glavni mestni ulici, na koncu katere je zavil na 
makadamsko cesto, ki se je poËasi vzpenjala proti pogorju 
Mecses. Na križišËu so cestni delavci spoštljivo naredili pot 
primarijevemu avtu, oznaËenemu z rdeËim križem. Na koncu 
mesta, nasproti pokopališËa, se je avto nenadoma ustavil. S 
klopi poleg obcestnega križa je skoËilo sloko, nasmejano dekle. 
ZahajajoËe sonce se je z rdeËimi žarki igralo z dekletovimi 
zlatimi, kodrastimi lasmi. Vrata avtomobila so se odprla in 
dekle se je usedlo poleg zdravnika. Lahek poletni plašËek je 
vrgla na zadnji sedež. Avto je puhajoËe speljal po deželni cesti.
Pot ju je peljala skozi majhno vas. Drvela sta skozi špalir 
radovednih vašËanov, ki so zagotovo mislili, da se peljeta oËe 
in hËi. Sedela sta tiho, brez besed. Ko sta se pripeljala na odprto 
cesto, se je zdravnik prviË oglasil:
- Muca moja! Samo, da si spet ob meni. 
Dekle se je stisnilo k njemu in mu zaljubljeno šepnilo:
- »akam te že celo uro. Mislila sem, da ne boš prišel. Kaj je tista 
ropotija za nami?
- Kirurški pribor in material. Sestra mi je stresla celo ordinacijo 
v avto. DrugaËe ni šlo.
Veselo sta se smejala. Avto je v norem tempu požiral kilometre. 
Letela sta po popolnoma gladki, serpentinasti cesti. Pod njima 
so se razprostirala žametna, smaragdno zelena polja. V daljini 
sta bila drdrajoË vlak in proga majhna kot otroška igraËa.
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Na vrhu hriba je avto zavil na majhno Ëistino. Dekle je 
zadovoljno vzkliknilo:
- To je najin kotiËek. Poglej samo, trava se nama še zdaj priklanja 
na mestu, kjer sva zadnjiË ležala. Tudi papirËki od bonbonov so 
še tukaj. Zdi se, da sem nihËe ne zahaja.
Doktor Muhr je izstopil in s svojimi mišiËastimi rokami z lahkoto 
dvignil dekle iz avta. Zlila sta se v neskonËnem poljubu.
Zdravnik je obËudoval svojo ženo, ki je bila ena najlepših 
žensk v mestu. To ljubezen je zgodaj spomladi razdelil. Visoka, 
sloka Eva je dolga leta hodila v doktorjevo hišo. Frizirala je in 
manikirala njegovo ženo. Mlada manikirka je skrbela tudi za 
lepo negovane roke zdravnika. Tako se je zaËela njuna ljubezen. 
Zreli družinski mož in slavni kirurg se zaljubil v mlado, brhko 
dekle kot kakšen pubertetnik. Vso svojo pozornost in prosti Ëas 
je posveËal samo njej. Pogosto sta se zapeljala v hribe in tam v 
ljubljenju preživela nekaj skupnih sreËnih uric. Avto sta pustila 
nekoliko stran v grmovju. Dekle je na mehko travico pod 
grmom pogrnilo odejo iz avta. Žive duše ni bilo naokrog. Tudi 
deželna cesta je bila povsem pusta. Nižje, v dolini pod jaso, je 
vijugala železniška proga, po kateri je od Ëasa do Ëasa pripeljal 
vlak. Ropotanje koles se je odbijalo od skal, nazaj v dolino. 
Debeli dim iz lokomotive se je radovedno valil proti skrivališËu 
zaljubljenega para. »as je bežal. Sonce se je s svojimi škrlatnimi 
žarki že poslavljalo od Ërne panorame mesta. Zaljubljenca sta se 
že veË kot uro predajala ljubezni, ko je iz doline iz smeri proge 
odjeknila strahovita eksplozija. Odmevi grmenja in ropotanja 
so se stopnjevali kot potresni val, nato pa se je nema tišina 
spustila na pokrajino. Zaljubljenca sta prestrašeno poskoËila. 
Okamenelo sta strmela v dolino pod seboj, od koder se je valil 
težki oblak dima. Do možganov segajoËi kriki, javkanje in 
vpitje so prekinili zlovešËo tišino.
Stekla sta na Ëistino in pogledala v dolino. Doktor Muhr je bled 
kot stena rekel:
- Železniška nesreËa.
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- Kaj bova naredila? - je hlipalo dekle.
Stala sta drug ob drugem. Dekle je s tresoËimi rokami krËevito 
držalo za roko moškega, ki je brez besed stal zaprtih oËi in 
grizljal ustnico. V njem sta se za trenutek, dolg kot veËnost, 
bojevala zdravnik in Ëlovek in zdravnik je zmagal.
Naslednji dan so bili vsi Ëasopisi polni poroËil o katastrofalni 
nesreËi ekspresnega vlaka. Iztirjenje vlaka je terjalo številne 
žrtve. Številni Ëlanki so bili posveËeni požrtvovalnemu podvigu 
doktorja Muhra. Vsi poroËevalci so poudarjali, kakšna sreËa je 
bila, da je zdravnik bil priËa nesreËe, pa še razpolagal je z vso 
potrebno opremo in na ta naËin rešil številna življenja.
Med rešenimi je bil svetovno znani francoski pisatelj in publicist. 
»asopisi so se med drugim razpisali o mladi asistentki Evi Bodza, 
ki je svojem šefu uspešno asistirala pri reševanju ponesreËenih. 
Doma so kirurga priËakali zelo slavnostno. Med rešenimi potniki 
je bilo nekaj novinarjev, ki so potovali v prestolnico na kongres 
novinarjev. »asopise so preplavile fotoreportaže z pompoznim 
naslovom: “Doktor Muhr operira med razbitinami ob pomoËi svoje 
mlade asistentke Eve Bodza”. Novinarji so posebej poudarili, da so 
bili potniki pregledani še pred prihodom pomožnega vlaka. Hudo 
poškodovane je doktor z lastnim avtomobilom peljal v bolnišnico. 
Ljudje so bili navdušeni nad požrtvovalnostjo kirurga. Njegova 
žena je komaj lahko sprejemala vse Ëestitke in pozdrave. Vsi so 
bili ponosni na svojega doktorja. Mestni odbor ga je razglasil za 
Ëastnega mešËana zaradi izrednih zaslug pri reševanju Ëloveških 
življenj. O pogumnem reševanju ponesreËenih v železniški 
nesreËi so pisali tudi številni tuji Ëasopisi po celem svetu. Doktor 
Muhr je Ëez noË pristal v središËu pozornosti svetovne javnosti. 
Tudi Rozsi, doktorjeva asistentka, je komaj dohajala Ëestitke, ki 
so prihajale z vseh strani. Vsi so bili ponosni in veseli razen žene 
junaka, ki je sprevidela, da jo je mož grdo prevaral.
Tri dni po nesreËi je tiho vstopila v moževo ordinacijo, ko je 
pregledoval dnevno Ëasopisje, in mu položila roko na košate sive 
lase:
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- Moški tvojih let s sivimi prameni na glavi, - je povedala tiho, 
- naenkrat ponori. Izgubi pamet. Nahaja se v klimakteriju, ki 
predstavlja prehod v starost. Takrat moški hrepenijo po sveži, 
krepËilni ljubezni, takšni, ki poživi in pomlajuje. To so leta, ko 
moški ne razmišlja jasno in se nahaja pod diktaturo spolnega 
nagona. Žleze delajo slabo, nanovo prebujeni spolni nagoni 
usmerjajo njegove misli. Tudi ti nisi izjema. PoËakala bom, 
da mine to prehodno stanje nore spolne omame. Vem, da se 
bo konËalo in takrat se boš vrnil k meni. Sam boš prišel do 
tega, da zakonita žena in družina nista kratkotrajna modna 
muha, temveË stanovitna varnost. Mirno življenje rešuje v laž 
pogreznjeno življenje.
Kirurg je pograbil ženino roko in jo zasul s poljubi. Njena 
lepo oblikovana in negovana roka je v hipu postala vlažna od 
njegovih solz.
Žena se je zravnala in zaznala v ustnih kotih slankast okus 
solz.
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37.   O TEM IN ONEM  

Brali ste že o nezvesti zdravnikovi ženi, zdravnikovem skakanju 
Ëez plot in o mnogo stvareh v zvezi z zdravniškim poklicem. 
Ukrivljeno zrcalo sem držal pred zdravnikom in pacientom. 
Prikazal sem vam razne tipe ljudi: delavce in nedelavce, 
gospodo in siromake, svetovljanke in navadne ženske. Moje 
poroËilo bi bilo nepopolno, Ëe bi pozabil na vrle lekarnarje. 
Poberimo torej iz spominskega skladišËa še stare lekarnarje, saj 
z zdravniki delajo v isti veji.
V osnovi so lekarnarji prijazni, zveËine dobrih manir in uslužni. 
To še posebej velja za tiste, ki delajo v manjših mestih in po 
vaseh, kjer je med lekarnarjem in zdravnikom sodelovanje 
tesnejše. Lahko reËem, da je tudi trdnejša poslovna povezava. 
V starih Ëasih so lastniki lekarn na deželi imeli radi zdravnike, 
ki so na recept pisali draga zdravila. Do sovražnega odnosa 
med njimi je prišlo zelo redko in takrat, Ëe je zdravnik pri 
zdravljenju preveË uporabljal alternativne metode: vodo, 
obkladke, sonËne kure in podobno ali Ëe bi se njuni soprogi 
skregali zaradi rivalstva in ljubosumja. 
Zdravnik - lekarna … spomini me vraËajo v dijaška leta.
Sošolca, lekarniškega pripravnika, sem pripravljal za maturo. 
Tovariša je lekarnar tako zasul z delom, da je moral delati za 
oba. Lekarnar je dopoldne politiziral, popoldne kartal in pil 
in zveËer pil in kartal. Ostarel, fiziËno moËan in precej debel 
lekarnar pomoËniku ni dovolil sprejemati obiskov, še zlasti ne 
v sobi. Zakaj, je zame ostala skrivnost. Pri tem niso bile mišljene 
ženske obiskovalke, o tem sploh ni moglo biti govora, saj tudi 
moških obiskovalcev ni trpel. Ponavadi sem se v zgodnjih 
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jutranjih urah kot kakšen tolovaj prikradel v laboratorij, ki je 
obenem bila spalnica mladega pripravnika. Tukaj sva se uËila. 
V sobi je bila starinska, dva metra visoka garderobna omara. 
Vanjo sem se skril, Ëe je lekarnar med najinim uËenjem prišel 
domov in tam poËakal, da togotni možak odide ven ali se vsaj 
spravi k poËitku. Potem sem se mirno spravil ven in pridno sva 
nadaljevala z uËenjem. 
Nekega lepega pomladnega dne, ko sva bila na višku uËnih 
prizadevanj, razlagal sem mu fiziko, sva na dvorišËu zaslišala  
glas starega. Prijatelj me je hitro stlaËil v omaro, kjer sem 
postopal kot vojak na straži. Prijatelj je bil prestrašen do obisti, 
da me je od pogleda nanj popadel smeh. Niti malce tragiËno 
nisem jemal vsega skupaj. Obraz se mi je napel in skoraj bi 
poËil od na silo zadrževanega izbruha smeha. Vse je kazalo, 
da se je stari dodobra nalil. Usedel se je toËno na moje mesto. S 
seboj je prinesel vino in sodavico in zaËel moriti pripravnika. O 
lekarnarju sem vedel le toliko, da je imelo njegovo pijanstvo tri 
stadije. V prvem je recitiral verze latinskih pesnikov, v drugem 
politiziral in hvalil oblast, katere glavni zagovornik je bil. V 
zadnjem stadiju je razglabljal o razgaljenih, lepo zaobljenih 
ženskah. Zdaj je bil pri politiki. Po polurnem prestopanju 
sem pomolil glavo iz omare in s pantomimo kazal prijatelju, 
da sem utrujen in da hoËem sedeti. Prijatelj je vešËe v omaro 
pretihotapil zložljivi stol. Minilo je naslednje pol ure. Do takrat 
sem se dobro zabaval, zdaj sem se zaËel hudovati. »akam 
zaman in povrhu mi že zraka zmanjkuje. Stari je zaËel o 
debeluškah. Že dolgo sem sedel notri, pa še smeh sem moral 
zadrževati. Samo pridušeno sem se hehetal in že resno se mi je 
mudilo na stranišËe. Ponovno sem odprl vrata in dal prijatelju 
vedeti, kaj me muËi. »isto je zmrznil od strahu. V zadnjem 
trenutku mi je nekako z eno roko porinil v omaro dvolitrsko 
steklenico, v katero sem se olajšal. Takoj mi je odleglo. VeË kot 
dve uri sem sedel v ujetništvu, dokler k staremu niso prišli 
obiski in ga odpeljali proË. KonËno sem bil svoboden. Potem 
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v lekarno nisem veË šel. Zastonj me je prijatelj zapeljeval s 
salmiakom in praženim sladkorjem. Vame se je naselil strah 
pred vroËekrvnim, krivovratim lekarnarjem.
NekoË so lekarnarji, ki so se padarsko ukvarjali z zdravilstvom, 
predstavljali veliko konkurenco zdravnikom. To so bili posebni 
ljudje. Lekarnar je ordiniral v laboratoriju, pregledoval bolnike 
in jim prodajal draga zdravila. V zdravljenje ženskih bolezni in 
porode se resda še niso spušËali. Takšnemu lekarnarju so ljudje 
pravili “topelt” uËen Ëlovek. Zdravnik je in lekarnar obenem, 
dve diplomi ima. Ne le, da ugotovi diagnozo, tudi zdravila 
takoj da. Ta gospoda so se po vrhu zapletla še v kozmetiko in 
izdelovanje lepotilnih sredstev.
NekoË so me poklicali k brezposelni uradnici, ki se je pri poskusu 
samomora ustrelila v prsi. MoËno je krvavela in praktiËno je že 
povsem izkrvavela. Na mizi sem opazil steklenico zdravila, na 
kateri je pisalo: “Na dve uri po eno jedilno žlico”.
- Kdo vam je to predpisal?
- Dal mi je lekarnar.
- Zakaj ste šli k njemu?
- Vedela sem, da se ukvarja z zdravljenjem. Želela sem moËno 
zdravilo za izkašljevanje in proti dušenju. Nisem mogla dihati. 
Samo dvakrat sem zdravilo zaužila in se mi je iz ust ulila kri.
- Ste mu povedali, da ste si prestrelili pljuËa?
- Pravzaprav ne. Sram me je bilo.
Torej, bilo jo je sram. Morda se je bala, da se ji bo ime pojavilo v 
Ëasopisu? Tudi to je zatajila, da je najprej šla v športno trgovino 
z željo, da si sposodi nabito pištolo, ker ni imela denarja, da bi 
jo kupila. Seveda ji pištole niso dali. Ker ni bilo druge možnosti, 
je pištolo potem ukradla nekemu podËastniku.
Ljudje radi gredo k lekarnarju. Ne bojijo se ga toliko kot 
zdravnika. NekoË sem poznal mlado dekle, ki je ljubezensko 
pismo dragega nesla k lekarnarju, da ji ga prebere, ker ga sama ni 
znala prebrati. Na splošno velja, da lekarnar zna prebrati vsako 
pisavo, celo zdravnikovo, kar je samo po sebi že velika reË.
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Pred skoraj dvajsetimi leti sem na kosilo povabil dva prijatelja. 
Na recept sem nakracal naslednje: “Vesel sem, da sta prišla na 
kosilo za moj god.” Napisanega seveda nista znala prebrati. 
Eden je trdil, da tega ne bo mogel nihËe prebrati, in se je 
ponudil, da recept odnese lekarnarju Decsyju.
- Gospod lekarnar, boste znali prebrati tale recept?
Stari je nataknil oËala in važno rekel:
- Seveda, da bom. Prosim za malo potrpljenja. Takoj bom. - Z 
receptom je odšel v notranje prostore in Ëez nekaj minut je že 
bil nazaj:
- Gotovo je. Trikrat na dan po eno jedilno žlico po jedi, - je rekel 
in predal prijatelju steklenico z zdravilom.
Na zaËetku tridesetih je razsajala velika epidemija influence. 
Lekarnarji in zdravniki so bili zasuti z bolniki. Prav takrat se 
mi je pritoževal mlad neporoËen kolega:
- Spoštovani kolega, ne razumem, epidemija influence razsaja, 
lekarne so polne ljudi, ki kihajo, kašljajo, smrkajo. Lekarnarji 
dela ne dohajajo, na mojih vratih pa pajËevina. Ene žive duše 
nisem videl. Oziroma sem, vendar ne bolnika. Dobil sem 
številna povabila na plese, dame mi jih osebno prinašajo. 
Obiskali so me davËni uslužbenec, inkasant in mestni poštar. 
Nekega dopoldneva je pozvonil prijazni prodajalec knjig in 
nepremiËninska posrednika, ki sta s seboj privlekla albume s 
ponudbami. Niti enega bolnika z influenco nisem videl, Ëeprav 
epidemija razsaja že tedne. Odzvonilo mi je. Za pomoË me je 
zaprosil samo nek brezposelni, mene, ki sem sam brez dela. 
Zaslišim zvonec na vratih, na pragu stoji temna senca in me 
sprašuje za toËen naslov konkurenËnega kolege. Na vse to so 
mi še davek zasolili. Iz Ëesa naj jih plaËam, dragi kolega, iz 
Ëesa?
Kolega je pri tem res imel prav. Zasebnikom z diplomo so SHS 
oblasti odmerile zelo visoke dajatve, pogosto neupraviËeno 
visoke. Drži tudi, da so takrat prevare in utaje davkov presegale 
vse meje verjetnega. Redki so prijavljali zaslužek. VeËina je 
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živela iz “napitnin” ali raznih doplaËil. Jasno, saj je zavestno 
silil v pogubo vsak, ki bi priznal, da zasluži.
Glede previsoke obdavËitve nisem bil izjema. Živel sem s 
pritožbami. Odpravil sem se do davËnega referenta in ga 
poskušal prepriËati, da se motijo glede višine davkov. To je 
potekalo nekako takole:
- Motite se, gospod naËelnik, prisegam na življenje.
NaËelnik me je pogledal preko cenenih oËal in mirno rekel:
- Mi, gospod doktor, ne potrebujemo vašega življenja, temveË 
vaš denar.
Najbrž ni potrebno dolgoveziti, koliko znoja sem prelil, pre-
den sem izplaËal davke do zadnjega beliËa. Državni davËni 
naËelnik je bil persona grata, takorekoË živa podoba boga in 
veliki bavbav. Vsi so se ga bali. Najbrž je vsem jasno, da v 
“objokovanju” davkov lekarnarji niso prav niË zaostajali za 
zdravniki. Tega se povrhu niso prav niË sramovali. Iz leta v 
leto so “objokovalci davkov” ponavljali enak scenarij. SreËali 
so se v preddverju mestne hiše, kjer si se moral osebno zglasiti 
zaradi obravnave davkov. Prišli so neobriti v najslabših, veË kot 
ponošenih oblaËilih. Bili so to grenki in težki dnevi. Namesto v 
parnem kopališËu so se tam potili na suho.
Iz teh težkih Ëasov vam bom povedal zgodbo, ki ne orisuje 
samo takratnih ljudi, temveË tudi duh Ëasa.
Moj prijatelj Geza ni bil navdušen nad lekarniškim poklicem, 
a kot vsak dober sin je bil ubogljiv in se je uklonil volji staršev. 
Njegova želja je bila, da postane šahovski mojster. Bil je strasten 
šahist in po mnenju strokovnjakov zelo nadarjen. No, usoda 
je hotela drugaËe. Pripravništvo je dobil v najveËji lekarni v 
mestu “Korona” po zaslugi staršev, ki sta za to uporabila svoje 
najmoËnejše veze. Zelo ponosna sta bila, da jima je uspelo tam 
zaposliti sina. To je bil idealni zaËetek pred univerzitetnim 
študijem. Delal je komaj teden dni, ko mu je lastnik lekarne, 
starejši gospod zelo razrahljanih živcev, zaupal petdeset tisoË 
dinarjev, da jih s povratnico odda na pošti. To se je zgodilo v 
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poznih dopoldanskih urah. Popoldne so lekarno odprli kot 
obiËajno in lastnik je nestrpno Ëakal na prihod pripravnika s 
poštnim potrdilom. Ura na mestni hiši je odbila štiri, pripravnika 
še ni bilo na spregled. Lekarnarjevi sivi lasje so bili pod Ërno 
Ëepico Ëisto prepoteni. Od nervoze se je ves tresel. Porajale so 
se mu Ërne misli, da je pripravnik zbežal z denarjem. Ura je bila 
že pet. Pripravnik je izginil kot milni mehurËek. Sli so drveli na 
vse strani, vendar o mladem pripravniku ne duha ne sluha. Za 
njim se je izgubila vsaka sled, kot da bi se v zemljo pogreznil. 
Prišel je pripravnikov oËe, ki je bled kot smrt govoril:
- Ne razumem. NiËesar ne razumem. Vem samo, da garantiram 
s svojim življenjem …
- Kdo ve, kod hodi vaš sin z mojim denarjem? - je vpil lekarnar 
in se pri tem še moËnejše tresel. Od nervoze so mu drgetale 
ustnice. Videti je bilo, kot da bi mrmral molitev.
- Moj sin je žrtev nesreËe, - je zdihoval potrti oËe.
- Jaz sem žrtev, - je sopihal stari lekarnar. - Deset minut Ëez pol 
šesto. Bogsigavedi, kod hodi fant z mojim denarjem.
OËetu se je vsaka beseda zabodla v srce. Njegov sin. Njegov 
pošteni sinko - slepar. NemogoËe. Malo je premišljeval in 
oddrvel na pošto. Tam je izvedel, da je njegov sin dopoldne 
predal denar in prejel za to potrdilo. Z oËetovega srca se je 
odvalila mogoËna skala. Denar je, samo fant je izginil brez 
slehernega sledu.
- Denar je oddal na pošto, gospod lekarnar! - je ves sreËen 
povedal oËe. - Vi niste utrpeli nikakršne izgube. Jaz sem, tako 
je vsaj videti, ostal brez najdražjega sina.
Lekarno so tistega dne zaprli ob sedmi uri zveËer. Ko sta se 
poslavljala, je lekarnar rekel Gezinemu oËetu:
- Ne želim veË videti vašega sina. Naj nikoli veË ne prestopi 
praga moje lekarne.
Pozno zveËer se je fant le pojavil. Lakota ga je prignala domov 
na veËerjo.
- Kje si bil? - je nanj vpil oËe. - Kod si se potepal ves ta Ëas?
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- Igral sem šah, - je z mirnim glasom Ëisto tiho odgovoril 
Geza.
Hvale vredno klofuto je prestregel obraz izvrstnega šahista.
- Razdedinil te bom. Nisi veË moj sin! Osramotil si naju! -  OËe 
se je jezno obrnil in odšel od doma.
Dobrohotna mati je milo izprašala sina. Povedal ji je, da je na 
poti, pri mestni hiši, v bližini lekarne sreËal starega prijatelja, 
šahovskega mojstra KostiÊa. Prav njega je prišel poiskat, ker 
se pripravlja na veËji mednarodni turnir in želi z njim, Gezo, 
odigrati nekaj pripravljalnih partij. Skupaj sta odšla v hotel 
Barany, usedla se v mali salon in naroËila kavo in cigarete. Ves 
Ëas, vse do zdaj, sta igrala šah. Ena težka partija je takoj terjala 
naslednjo. Tako sta se zatopila v igro, da sta pozabila na vse, 
tudi na hrano.
- Tudi to si pozabil, sin, da si zaposlen v lekarni? - je s solzami 
v oËeh vprašala mati.
- »isto sem pozabil.
- Nisi pomislil, da moraš oddati potrdilo v lekarno?
- Nisem pomislil.
- Kje imaš potrdilo?
- Tukaj v žepu.
- Veš, sin, da si izgubil s težavo pridobljeno zaposlitev?
Geza je molËal. Mati se mu je smilila. Tudi sam ni mogel 
razumeti, kako se je spustil v to Ëudno avanturo. Obljubul je 
materi, da nikoli veË ne bo igral šaha.
Naslednji dan se je priËel z opraviËevanjem, razlagami, 
prošnjami. Sodelovali so mnogi posredniki: odvetniki, vplivni 
ljudje. Lekarnar je ostal nepopustljiv. Trmasto je ponavljal:
- Mladi mož, to vam obljubim, ne bo veË prestopil praga moje 
lekarne. - Pri tem mu je glava nervozno trzala, kakor da bi tudi 
ona govorila ne. 
Tretjega dne je razburjenega lekarnarja obiskal najvplivnejši 
mož v mestu in ga prosil, naj že enkrat odpusti fantu. Obisk 
žal ni obrodil sadov. »etrti dan je lekarnarja obiskal rabin 
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osebno in ga v božjem imenu pozval, naj sprejme fanta nazaj, 
saj si zasluži boljšo usodo. Naj ne žalosti družine in se usmili 
materinih solz. Tudi to posredovanje se je konËalo brezuspešno. 
Vplivni zdravnik in novinar sta govorila Gezi v prid, vendar 
uËinka ni bilo. Stari, trmasti gospod je vztrajal.
- Ne, ne in tisoËkrat ne! Mladi mož je nezanesljiv. Ne more biti 
govora o tem, da bi kadarkoli še delal v moji lekarni.
Minevali so dnevi, tedni, rane naj bi se zaËele poËasi celiti, 
vendar oËe se ni veË usedel za isto mizo s sinom, Geza se je 
ogibal ljudem, materino srce je ostalo boleËe. Mati je oboževala 
svoje otroke, toda tihi Geza je vseskozi bil njen ljubljenec. 
Nekako ji je prirasel k srcu. NesreËna mati je objokana in bleda 
sedela na svojem delovnem mestu v vinotoËu in žganjarni, kjer 
je bila delovodja in prodajalka. FiziËno je bila prisotna v bifeju, 
a z glavo je bila pri sinu. Mislila je na svojega pametnega sinka, 
ki je tako nespametno pozabil na svoje obveznosti. V bife je že 
mesece redno zahajal visok suh možakar, precej zanemarjene 
zunanjosti, star okrog petdeset let. Prihajal je toËno ob pol osmih, 
naroËil kozarËek žganja, ga zvrnil, pogrgral, na mizo položil 
dva dinarja, prijazno pozdravil in odšel. Nikoli razen pozdrava 
ni spregovoril niti ene besede. Dobra gospa sploh ni vedela, 
kdo je tisti suhi, sivi mož. Na sebi je imel ponošeno obleko in 
pokrpano belo srajco. Nekega jutra je prišel nenavadno zgodaj. 
Videti je bilo, da se mu ne mudi kot sicer. Spil je šilce žganja, 
odložil denar na pult in mimo ustaljene navade pogledal gospo. 
Takoj je opazil, da ima poslovodkinja zabuhle in rdeËe oËi od 
joka. SoËutno jo je vprašal za vzrok joka in izrazil željo, da ne 
gre za smrt v družini. Gospa je prijaznemu gostu izpovedala 
sinovo nesreËno usodo. Ni izpustila niËesar. Povedala je tudi 
to, da je nesreËna in vseskozi joka, ker lekarnar nikakor noËe 
vzeti fanta nazaj v službo. Z možem sta poskusila vse in ne 
pomaga.
- Že veË kot dva tedna je sin brez službe. Njegova prihodnost 
visi na nitki in to je tisto, Ëesar kot mati ne morem preboleti.
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- Torej, Ëe vas prav razumem, bi vi radi, da se sin vrne nazaj v 
službo? - je vprašal tujec in se pogladil po bradi.
- To mi je edina želja, ampak zavedam se, da je neuresniËljiva, 
- je vzdihnila nesreËna mati.
- Ne joËite se, dobra gospa, - je rekel gost, - vaš sin bo še danes 
delal v lekarni.
Vrla gospa se ni preveË ozirala na tujca, najbrž, da niti slišala 
ni, kaj je rekel. Delala je naprej. Prišli so novi gosti. Nje tako 
nihËe veË ni mogel potolažiti. Sivolasi tujec je vstal. Otresel je 
plašË, oËistil prah in cigaretni pepel z obleke, poveznil klobuk 
in dobesedno oddrvel. Odšel je naravnost v lekarno. Stari 
lekarnar je skoraj padel vznak, ko je zagledal sivega moža. 
Ni vedel, kam bi ga posedel. S pomoËnikom sta hkrati rinila 
stol pod gosta. »ez nekaj minut se je sivi možakar zadovoljen 
poslovil. Stari lekarnar ga je pospremil do vrat in priliznjeno 
govoril za njim:
- Vsekakor ga bom vzel nazaj. Naj Geza kar takoj pride. Z 
veseljem … Prosim! Vse je bil le majhen nesporazum. Zelo sem 
vesel, da sem vam ustregel. Omembe ni vredno vse skupaj.
Tako je Geza ponovno dobil službo. Že istega dopoldneva je 
stal tam za pultom z belim predpasnikom in delil praške, kot da 
se niË ni zgodilo. Ah, da, skoraj bi pozabil povedati: preprosti 
sivolasi mož je bil nihËe drug kot državni davËni naËelnik.
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38.   PRIHOD KVAZIMADŽAROV

Do zdaj sem se v spominih, Ëetudi bežno, dotaknil razliËnih 
medicinskih panog: internistike, kirurgije, okulistike, 
ginekologije. Zdaj bi se mogoËe samo na kratko dotaknil 
dogodkov, ki sodijo v domeno psihiatrije. Kot prvega pravega 
kandidata za psihiatriËno obravnavo bi omenil Adolfa 
Hitlerja. ZaËnimo torej s tem dokazanim vodjem “socialistov” 
in narodnim govornikom. Njegov obraz mi je znan samo s 
fotografij in filmskega platna. Sive brezizrazne oËi, polizana 
frizura, komiËne brËice in glas, ki spominja na donenje votlega 
soda. Govorili so zanj, da je homoseksualec, da ga zanima 
samo moška družba, ampak homoseksualna Ëustva ne sodijo 
sem. To je njegova osebna zadeva. Dolga leta sem iskal njegov 
rokopis, dokler nisem v neki reviji konËno odkril njegovega 
podpisa. Iz primitivne pisave je izvirala neizmerna ozkost. 
Pisava mogoËnega državnika je bila takšna kot kopica glist. 
Smešna. Prav tako komiËna kot njegove hudomušne brËice. 
Ta “ljudski socialist” je svojo desetletno politiËno kariero zaËel 
kot manijak in konËal kot ponoreli shizofrenik. ManiËno je 
bil obseden z iztrebitvijo komunizma z ognjem in meËem in 
zatrtjem židovstva v kali. Kdo je v dvajsetih letih miru pomislil, 
da bo ta norec v nekaj letih obrnil na glavo ves svet, pogoltnil 
Evropo in izniËil nemško kulturo, ki si je zagotovo zaslužila 
boljšo usodo?
Na prvi ukaz tega fanatika so na nepripravljeno poljsko armado 
oddrveli nemški vojaki, tanki in letala in v kratkem Ëasu, po 
dogovoru in s pomoËjo Sovjetske zveze, pohodili celotno 
Poljsko. To je bil zaËetek druge svetovne vojne. V drugem letu 
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svetovne vojne je veliki vodja dovolil, da njegovo dostojanstvo 
Horthy z vojaki krene v “osvoboditev” Južne pokrajine. Južna 
pokrajina se je res kmalu vrnila pod oblast matiËne države, 
vendar samo v takšnem obsegu, kot so to dovolili Nemci. Na 
meji z Banatom so dobili ukaz: “Halt!”, niti koraka naprej, in 
Horthyjevi vojaki so se na tej Ërti ustavili, kakor da ta del dežele 
nikoli ni bil madžarski. Führerju se je paË tako zahotelo.
Madžarski vojaki v našem mestu niso naleteli na resen odpor. 
Sem ter tja so nanje od daleË streljale neorganizirane skupine 
ali zagrenjeni nacionalisti. To streljanje je bilo neresno in je 
predstavljalo bolj protest kot organizirani odpor, vendar je 
ponekod v okupatorjevih vrstah povzroËilo nepopisno paniko. 
Okupatorski vojaki so se strašansko bali Ëetnikov, ki so, resnici 
na ljubo, njih okrog ducat, takrat že bili nekje okrog Topole. Torej, 
ko je Horthyjeva vojska vkorakala v mesto, v njem veË ni bilo 
niti enega samega Ëetnika. PosamiËna streljanja so prihajala iz 
predmestja, iz smeri zapušËenega bunkerja nad  pokopališËem. 
Vojaki so odgovarjali na strele in streljali povsod okrog sebe in 
v smeri domnevnih napadalcev. Po vsakem strelu so kazali na 
strehe hiš, Ëeš, da streli prihajajo s podstrešja. »etudi nihËe ni 
bil ranjen, vojaki niso samo preiskali hiše, temveË so jo takoj 
obkolili in jo od strehe navzdol zasuli z nepretrganim ognjem. 
Ubogi stanovalci so se medtem, prestrašeni, s trebuhi prilepili 
na tla stanovanj in Ëakali, da gorje mine.
Po vsesplošnem razdejanju je sledilo pojasnjevanje, 
opraviËevanje in pometanje stekla in Ërepinj.
Glavna smer napredovanja okupatorskih vojakov je bila cesta 
Halasi. Na tej cesti so uniËili kar nekaj hiš, in to veËinoma 
madžarskih. Najbolj Ëuden pripetljaj se je zgodil na domaËiji 
Janosa Kissa. Stari gospodar, veliki Madžar, je nekoË bil 
gostilniËar. Srce mu je gotovo silovito bilo, ko je madžarska 
vojska šla mimo njegove hiše. Prav takrat je neka babnica 
zavpila, da so na podstrešju njegove hiše Ëetniki. Za izurjene 
vojake je ta izjava bila dovolj. Obkrožili so hišo, jo prerešetali 
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s strojnicami in streho obmetali z roËnimi granatami. Pogumni 
starec se je vzpel na podstrešje, da se osebno prepriËa, kje se je 
skril prekleti Ëetnik. Seveda ni nikogar našel. Ko je zmagoslavno 
šel dol po lestvi,  ga je opazil vojak in misleË, da je Ëetnik, ga 
je ustrelil na mestu. Stari Madžar je mrtev trešËil na tlakovano 
dvorišËe. Morilec ni poËakal, da bi stari prišel dol, kjer bi ga 
lahko legitimiral, ker je bil za kaj takega prevelika šleva. Takoj 
zatem so, misleË, da so Ëetniki, ustrelili tri trgovce s konji, ki so 
se pred streljanjem skrili v hlev. Prav takrat je skozi zadnja vrata 
na dvorišËe iz stranišËa stopil stanovalec, Madžar. Povsem 
mirno si je zapenjal hlaËni pas, ko ga je vojak vzel na muho 
in ga kot domnevnega Ëetnika ustrelil. Za ne preveË hrabre 
okupatorske vojake so vsi bili Ëetniki, celo mesto. V predmestju 
so ustrelili starega ruskega emigranta toËno v trenutku, ko je 
prestopil hišni prag. Tudi on je bil podoben Ëetniku.
Hišo bogatega židovskega trgovca so preiskali žandarji 
s petelinjimi peresi na kapah. Gonili so ga pred seboj na 
podstrešje, a Ëetnikov tam niso našli. 
- Kaj je v tej skrinji? - je vprašal žandar.
- Vodni rezervoar.
- Odprite pokrov!
Storjeno. Žandar je pokukal noter:
- V rezervoarju je Ëlovek! - je zavpil. - Skriti Ëetnik! - Ustrelil je 
v rezervoar.
Videl je odsev lastne glave in ga iz samega strahu prepoznal 
za Ëetnika.
Na velikonoËno nedeljo so po mestnih ulicah cel dan deževali 
streli. Streljali so brez zaslišanja na “Ëetnike” v posteljah, 
komuniste so zapirali v jeËe, slovanske nacionaliste so 
deportirali v internacijska taborišËa.
Med najmoËnejšim obstreljevanjem sem se spomnil na starega 
sošolca, odvetnika Miloša MarkoviËa. Poiskal sem ga zgodaj 
popoldne v njegovem stanovanju. Vrata so bila odprta. Preiskal 
sem stanovanje. Nikjer nobenega. Povsod strašanski nered. 
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Pohištvo razmetano, kot da bi se sem pravkar kdo preselil. 
Odprl sem vrata male dvorišËne sobe in našel Miloša, kako v 
popolni temi, samo ob soju sveËe, sedi za mizico in sam s seboj 
igra šah. Naslonjen na komolce, v roki se kadi cigareta, videti je 
kot kakšna Ëloveška razvalina. Ni registriral mojega prihoda.
- Miloš … - sem ga tiho ogovoril, - kaj delaš?
Zdrznil se je. Videti je bil strašansko razburjen. Hlastal je za 
besedami kot riba, ki na suhem hlasta za zrakom. Ustnice so 
se brezglasno premikale. Nasproti njega je bil prazen stol za 
šahovskega partnerja. Na mizi šahovska knjiga, iz katere je 
študiral. S težavo se je pomiril in povedal, da so pred nekaj 
minutami pri njem hišno preiskavo opravili “kurji” žandarji. 
Iskali so Ëetnike. Nekdo ga je ovadil, da v hiši žive Srbi.
- Kaj delate tukaj? - je nanj vpil narednik.
- Igram šah, - je odgovoril.
- Kje je Ëlovek, s katerim igrate? Tukaj ga ni.
- Igram sam.
- Nikar se ne delaj norca iz mene, ti … Umazani Srb! - je rjovel 
žandar. - Misliš, da imaš opravka s kmetavzom, ki ne ve, da 
je šah igra za dva? Kam se je skril drugi? Predaj nam Ëetnika, 
dokler ti še lepo reËem. Kam si ga skril?
- Povem vam, da igram sam, iz knjige. No, Ëe vi bolj veste, ga 
poišËite sami, - je odgovoril Miloš.
Žandarji so preiskali in na glavo obrnili celo hišo od kleti do 
podstrešja, vendar tistega drugega, Ëetnika, niso našli. Preden 
so s kletvicami na ustih zapustili stanovanje, so mu ukazali, 
da se naslednji dan oglasi na uradno zaslišanje. Miloš me je 
pogledal z roteËim pogledom kot nekoga, ki mu prinaša 
odrešitev. Z drhteËo roko je obrisal Ëelo in plešasto glavo ter 
tiho z žalostnim glasom spregovoril:
- To ti je tisoËletna kultura.
Dopoldne na velikonoËno nedeljo so se mnogi odpravili na 
obalo jezera. Tramvaj je vijugal proti Štrandu. Na enem ovinku 
je Ëakal podoficir z okrog sto vojaki, oboroženih s strojnicami. 
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Takrat je s tramvaja skoËil nek pijanËek in zaËel vpiti:
- »etniki so na tramvaju!
Vojaki so takoj zaËeli streljati na tramvaj. Voznik je pri priËi 
umrl. Dobil je strel v srce. Življenje je izgubila še žena uglednega 
trgovca, Madžara. Številni potniki so bili ranjeni. Pijanec je 
medtem mirno odšel. Tudi v mestu je tekla kri nedolžnih. 
Zadostovalo je že kazanje s prstom. Zapori in internacijska 
taborišËa so bila kmalu polna.
Nek kmet madžarske nacionalnosti je negodoval:
- Ti vojaki niso Madžari, ki so od tod šli leta 1918.
Kmalu so se razkrili cilji novih Madžarov: grabež, zatiranje 
naprednih, svobodnomisleËih in preganjanje Judov. Tiste 
dneve je BaËka bila videti, kot da bi jo pohodila vojska laËnih 
kobilic. V kratkem so zasedli vse donosne položaje. Mestno 
upravo so prevzela “padalska” gospoda oficirji. Vojaška 
oblast je nadzirala delo javne uprave in usmerjala politiËno 
življenje. Na vse pomembne položaje so postavili preverjene 
ljudi iz matiËne države. Celo na vodilne položaje v bolnišnici 
so postavili iz tujine pripeljane ljudi. Tudi direktor bolnišnice je 
bil “padalec”. Kvazimadžari, ritolizniki in Ëastilci nove oblasti 
so kot zaupanja vredni prigrabili vse pomembne in dobro 
plaËane položaje. 
Rumena hiša je bila polna pridržanih, sumljivih, “levih” 
elementov, iz katerih so s pošastnimi, srednjeveškimi metodami 
muËenja poskušali izsiliti priznanje. Na delu so bili ovaduhi, 
agenti. “»istilno” delo je steklo s polno paro. PoËasi se je zaËelo 
ropanje židovskih trgovin.
Nekega lepega dne so v rumeno hišo odpeljali šefa najveËje 
veleblagovnice v lasti Židov. Trgovca so tako pretepli, da se je 
komaj premikal. Niso ga pretepli, ker je bil ekstremist, temveË 
zato, ker so iz njega želeli izvleËi denar. Nekaj dni so ga muËili, 
potem so ga za razmeroma nizko ceno izpustili na prostost. 
Pogoj je bil, da naslednji dan zjutraj, toËno ob deveti uri, Ëaka 
pred izložbo trgovine s krznom in v rokah, prekrižanih na 
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hrbtu, drži Ëasopis, v katerega naj bi zavil petdeset tisoË pengöv. 
»akati mora, vse dokler mu nekdo Ëasopisa ne vzame iz rok in 
se po tem še Ëetrt ure ne sme obrniti. Zagrozili so mu, da se o 
dogodku z nikomer ne sme pogovarjati, kaj šele, da bi dogodek 
prijavil. Verjetno je odveË povedati, da je zavitek z denarjem 
prevzel nekdo izmed muËiteljev. Dogodek precej spominja na 
ameriške gangsterske filme. Komaj je minilo nekaj dni, ko so 
v rumeno hišo poklicali mlajšega šefa veleblagovnice. Ta je že 
videl stolËene podplate starejšega brata in je v strahu pobegnil 
med vinograde, kjer se je dneve skrival, dokler policija ni 
zagotovila družini, da ne bo fiziËno kaznovan. Po zagotovilu 
se je opogumil in odšel v rumeno hišo. Po krajšem pogajanju 
so ga izpustili na prostost. Pogoj za izpustitev je bil, da se 
zaposleni v rumeni hiši brez ovir oskrbujejo v veleblagovnici. 
To se je tudi zgodilo. Žandarji so potem v veleblagovnici 
mesece pridno “nakupovali” najkvalitetnejše blago. Povrhu je 
bil trgovec dolžan “kupljeno” blago dostaviti na naslove, ki so 
jih “kupci” doloËili. Seveda o plaËilu blaga ni bilo nikakršnega 
govora. Blago se je veËinoma pošiljalo v matiËno domovino na 
hišne naslove gangsterjev.
Med vrlimi nakupovalci, ki so vsak dan obiskovali židovske 
in srbske trgovine, je bil tudi glavni mestni naËelnik za 
gospodarstvo in trgovino. Ta je “nakupil” celo premoženje v 
tekstilu in drugem blagu, ki so mu ga poslali na domaËi naslov. 
»e so mu omenili morebitno plaËilo, je ta vrli domoljub z 
monoklom prestrašenemu trgovcu takoj zagrozil z internacijo. 
Enako se je godilo trgovcem, ki so iz previdnosti v izložbo 
postavili napis “kršËanska trgovina”.
Požrešni gangsterji niso prizanesli niti bankam. Tudi tam so 
nastopili s silo. BanËni gangsterji so praviloma prihajali iz Pešte. 
Od dolgoletnih banËnih uslužbencev so zahtevali popolno 
pokornost in globok poklon. Vsako poroËilo se je zaËelo in 
konËalo s “sluga ponižen”. Peštanski banËniki so zelo milostno 
dovolili, da v njihovih bankah delajo tudi režimu naklonjeni 
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balkanski uslužbenci. Nagrada - trepljanje po ramenu. 
Novemu direktorju je pripadel zajeten delež v dobiËku, od 
katerega so lep kos dobili tudi sodelavci iz matiËne domovine. 
Vsako travico so popasli in spotoma grozili starim banËnim 
uslužbencem:
- Tace stran od bujne travice!
Na okupiranem ozemlju je s polno paro potekala preiskava 
porekla. Vsak se je pognal v hajko za krstnim listom svojih 
prednikov, da bi ga imel pri roki, Ëe bi bilo treba dokazovati 
Ëistost rodovine. Uradniki so se ukvarjali s tem namesto z 
delom. Potovali so vsevprek s severa na vzhod, z juga na sever, 
z vzhoda na zahod, zaradi rojstnega ali poroËnega lista starih 
mam. Hajka za dokumenti je okupirala vso pozornost ljudi. 
Prišlekom s poreklom tega seveda ni bilo treba poËeti. Oni so z 
že potrjenim poreklom prišli v Južno pokrajino. Nek pametni 
arijski uradnik je v zvezi s tem zadovoljno in z nasmehom 
izjavil:
- Bojim se, da preden vsi poskrbijo za rojstne liste svojih 
prednikov, teh ne bodo veË potrebovali.
Zapor v rumeni hiši je bil poln. Tajni agenti so tam spravljali 
Ëedalje veË sumljivih pripadnikov levice. Vesti so iz skrivnostne 
hiše zelo redko pricurljale ven in takrat smo zgroženo izvedeli, 
da so tega ali onega osumljenca žandarji muËili do smrti. 
Potem so pretepene in napol mrtve mlade ljudi naprednega 
duha postavili pred vojaško sodišËe. Po formalni obravnavi 
pred sodišËem so štirinajst moških in eno žensko obsodili na 
smrt. Med njimi je bil moj prijatelj in kolega Singer. Fakulteto 
je konËal v Pragi. Že med študijem je Doci, kakor so mu 
ljubkovalno pravili, bil med najbolj dejavnimi v marksistiËno 
leninistiËni skupini. Tudi doma je bil zelo aktiven v delavskem 
gibanju v Ëasu najveËjih politiËnih preganjanj. Kljub temu, da 
je bil v stari Jugoslaviji nenehno preganjan s strani policije, je 
pomagal brezposelnim tovarišem in spodbujal omahljivce. Od 
petnajstih obsojenih muËenikov mi je on bil najbližji. V prid 
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obsojenih se ni dalo niËesar storiti. Vojaški in civilni preiskovalci 
so Singerja imeli v evidenci kot vodjo komunistiËnega gibanja. 
PomoËniki krvnikov so ga grozovito pretepali. MuËili so ga z 
izbranimi sredstvi. MuËenje je zaradi nežnejše telesne postave 
težko prenašal. Po telesu, zlasti po podplatih, je imel številne 
krvaveËe rane. Krvniki so ga na pol mrtvega od prevelike 
izgube krvi premestili v mestno bolnišnico, kjer ga je v “oskrbo” 
vzel debeli kirurg, nam že znani noËni operater slepiËev. Ta je 
takrat že dobro plaval v motnih vodah Ëastilcev fašizma. Dan 
izvršitve smrtne kazni z obešanjem je bil že doloËen.
Po takratnem zakonu ranjenega in umirajoËega obsojenca 
ni bilo dovoljeno usmrtiti. Pred izvršitvijo smrtne kazni je 
bilo obsojenega treba najprej pozdraviti, šele potem je bilo 
dovoljeno usmrtiti ga. Ta zakon je zadeval mnoge obsojence. 
Na podlagi zakona se je izvršitev kazni lahko prestavila za 
daljši Ëas, celo za mesece. V tem Ëasu pa se bi lahko marsikaj 
zgodilo. Vojaško sodišËe je v interesu zakona za mnenje o 
usmrtitvi zaprosilo politiËno pravilno usmerjenega kirurga. 
Njegovo mnenje se je tudi v primeru doktor Adolfa Singerja 
galsilo: “Zdravje obsojenega je povsem primerno. Za izvršitev 
kazni ni nobenih ovir”. Tako je Doci napol nezavesten prispel 
na morišËe. Pod vislice ni mogel sam, praktiËno so ga morali 
nesti. Štirinajst njegovih tovarišev je hrabro gledalo smrti v 
oËi. Najbolj pogumna od vseh je bila mlada Lola, ki jo je šele 
rabljeva vrv prisilila k molku.
Dan po usmrtitvi sem sreËal rojaka, sodnika. Gledala sva se, 
kot da bi drug drugemu iz oËi poskušala prebrati misli. O 
petnajstih muËenikih sva mislila enako in o tistih, ki so takšne 
krutosti poËeli v imenu madžarstva, prav tako. Iz sodnika je 
bruhnilo:
- Sram me je, da so tudi oni Madžari.

***
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Ropanje se nadaljevalo v pospešenem tempu. Železniška 
postaja je dobila novega naËelnika. Ta je že prvi dan službovanja 
vprašal blagajniËarko:
- Kolikšen delež v denarju dobi naËelnik od natovorjenega 
vagona?
Med železniškimi delovodjami, ki so vsi do zadnjega bili 
Novomadžari, je bilo izredno veliko “doktorjev.” Ti so z 
izumetniËenim pogrkujoËim govorjenjem zasmehovali in 
zaniËevali stare “balkanske” železniËarje. Ko pa so se po 
telefonu pogovarjali z nadrejenimi iz matiËne domovine, so 
se priklanjali in trkali s petami, pri Ëemer je bila vsaka druga 
beseda: “Sluga ponižen, gospod šef.”
Prometni Ëastnik je svoje podrejene opredelil za kmetavzarje. 
Tako je vratarju tudi naroËil:
- PokliËi mi na zagovor onega kmetavza.
Slovanski železniËarji so zaËeli s sabotažami. MnožiËno so 
prijavljali odsotnosti zaradi bolezni. Ambulanta je bila polna. 
Zdravniki niso bili kos tako velikemu navalu “bolnikov” in 
so iz predalov potegnili rumene pole, ki so predstavljale prvi 
korak k upokojitvi.
Domnule je takrat bil med najpopularnejšimi železniËarji 
v mestu. Zaradi svojega porekla in dolgega jezika je kmalu 
pristal v internacijskem taborišËu, od koder je prišel z veliko 
težavo. Po izpustitvi iz taborišËa ga je poklical šef postaje in 
zviška moraliziral:
- Mi zelo dobro vemo, da vi delate pri nas in javno govorite, 
da smo tukaj le na kratkem obisku. ZadnjiË vas opozarjam, 
vzemite na znanje, da se leto 1918 ne bo veË  ponovilo!
Domnule se je široko nasmehnil in odgovoril:
- Gospod naËelnik ima prav. Nikoli veË ne bo leto 1918.
Zviti Domnule je z odgovorom mislil, da se koledarsko leto 
ne bo veË nikoli ponovilo. Postavili so ga za uradnika v 
železniËarsko ambulanto natanko takrat, ko je na postajo 
prispelo niËkoliko velikanskih zabojev s cepivom proti tifusu 
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in koleri. S transportom je prispel tudi elegantni zdravnik iz 
Pešte. Ta  uglajeni gospod z monoklom je prišel z namenom, da 
cepi okrog pet tisoË tamkajšnjih železniËarjev. Zdravnik naj bi 
za to dobil nagrado pet pengöv po osebi ter povraËilo stroškov 
in dnevnice. Cepljenje niso zaupali “Ëetnikom” oziroma 
balkanskim zdravnikom. 
Minevali so dnevi. Na cepljenje je prišlo komaj petdeset 
železniËarjev. Zaposleni v delavnicah in kurilnici so cepljenje 
zavraËali. Izgovarjali so se, da so bili že zadostikrat cepljeni 
in ponovnega cepljenja ne želijo. Domnule je dobil nalogo, 
da zagotovi prihod železniËarjev na cepljenje. Zdravnik je že 
nestrpno pritiskal, naj se ljudje pridejo cepit. Rad bi že pobral 
svoj honorar petindvajset tisoË pengöv, kar je za tiste Ëase 
bila Ëedna vsota denarja. Na cepljenje “obsojene” žrtve so jo 
medtem ucvrle daleË stran.
- Pravo balkansko stanje vlada tukaj, - se je hudoval na brezdelje 
obsojen peštanski zdravnik. - Neposlušna banda je to, Ëetniki, 
ne železniËarji.
Domnule je nekaj Ëasa premišljeval, potem je vse cepivo 
zlil v odtoËni jašek in seznam pet tisoË železniËarjev predal 
zdravniku:
- Gospod primarij, lahko odpotujete nazaj v Pešto. Tukaj 
imate podpisan in overjen seznam vseh pet tisoË cepljenih 
železniËarjev.
- Kako? Jaz sem cepil le petdeset ljudi in vse pristne Madžare 
iz matiËne države.
- Vi ste cepili pet tisoË ljudi, - je energiËno vztrajal Domnule. 
- Lahko se vrnete domov in mirno dvignete vašo nagrado.
- Vendar, jaz nisem cepil toliko …
- Seveda ste. Samo ste pozabili.
- Kaj pa s cepivom?
- Prosim, poglejte v zaboje, tam so samo prazne steklenice.
Zdravnik je odpotoval in brez težav dvignil svoj honorar. 
Domnule je bil deležen pohvale z najvišje instance.
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Na prekupËevalce s perjem so nekoË, to delo so opravljali 
izkljuËno Židi, vsi gledali zviška, celo sami Židi. Takrat so med 
najbolj pritlehna dela šteli zbiranje in prekupËevanje s perjem, 
kostmi, starimi cunjami in živalsko kožo. Delo je bila resda 
prezrto, vendar zelo donosno.
Otroci prekupËevalca s perjem so po vrsti hodili na univerzo, 
ker so milijoni živeËih po mestih imeli radi mehke blazine, 
puhaste pernice in okrasne blazine na zofah. Metropole so s 
perjem oskrbovali izkljuËno Judje. V obdobju miru je bila žena 
vaškega prekupËevalca s perjem milostljiva gospa in je imela 
služkinjo. Tisti, ki je od vasi do vasi na hrbtu nosil umazano 
vreËo s perjem, je bil spoštovan gospod. Še eno prezrto delo je 
bila trgovina s starim železom. Tudi to je bila domena Židov.
Novomadžarski prišleki, diplomirani pravniki, gospoda, 
rezervni Ëastniki z arijskim poreklom so kmalu prevzeli 
od Židov ta donosna dela skupaj z vso opremo in stroji. Ta 
diplomirana gospoda vladajoËega režima v svoji matiËni 
domovini ne bi mogla dobiti bolj donosnega dela. Nek arijski 
gospod je s starim železom tako dobro služil, da je že drugo 
leto po prevzemu trgovine v prestižnem delu mesta postavil 
nadstropno vilo. KonËal je tako, da je pobegnil na starem 
motorju, vse premoženje z vilo vred pa je pustil za sabo.
Pri nas je dobro služil sleherni prišlek - ”padalec”. Vsi do 
zadnjega so sesali ljudem kri. Ko so se dobro nasesali, so 
odšli. Nek letalski kapetan si je z izsiljevanjem nabral polne 
skrinje perzijskih preprog in drugih dragocenosti. Ves plen je 
s tovornjaki odpeljal v matiËno deželo. Z njegovo pomoËjo so 
ovaduhi od dobrostojeËih trgovcev izsiljevali denar. Vsak je 
želel na hitro zaslužiti. Razvnela se je prava hajka za denarjem. 
V kratkem se je ponudila nova možnost za trgovanje. Od 
Židov so pobrali radijske sprejemnike. Židje ne smejo poslušati 
radia, da sluËajno ne bi poslušali ameriške in angleške vesti o 
mirovnih pogojih, o popolnem zlomu sil osi in o brezpogojni 
vdaji Hitlerjeve armade. Hitler je istoËasno na dovoljenih 
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radijskih postajah iz sporoËila v sporoËilo hripavo zatrjeval:
- Kapitulacija? - je hrešËal v mikrofon. - Ta beseda ne obstaja v 
našem slovarju. Brezpogojna kapitulacija. Nikoli, nikoli!
Verjeli smo v poraz nemških sil in v uspeh angleškega in 
ameriškega letalstva in navsezadnje v bojevite jugoslovanske 
partizane, ki so pod Titovim vodstvom nizali uspehe. Povsod na 
okupiranem ozemlju so se ljudje spraševali: kdo je skrivnostni 
vodja? Kako mu je zares ime? Vedeli so, da je okupator za 
njegovo glavo razpisal bajeslovno nagrado. Tudi sicer so se 
zelo trudili, da vodjo partizanov ujamejo živega. Vsi ljudje so 
se enako veselili Titovih uspehov in vztrajnega napredovanja 
hrabrih in požrtvovalnih partizanov proti severu okupirane 
države. Na okupiranem ozemlju so se zadeve zaostrovale. 
ZaËeli so govoriti, da je izdajalec vsak, ki živi ali prijateljuje z 
Židi. Sadovi tega so bili takoj vidni. NekoË dobri prijatelji se 
niso veË poznali na ulici. V službi je lahko napredoval le tisti, ki 
je v javnosti odkrito govoril Ëez Žide in podpiral okupatorske 
oblasti.
Moj kolega kirurg je v ordinaciji Ëez noË zaËel govoriti Ëez Žide 
in peti hvalnice vladajoËi drhali. Sestre so ga opozarjale, da je 
zaposlenim v zdravstvu kaj takšnega dotlej bilo tuje. Suhljati 
kirurg je na to še glasneje udrihal po Židih in se po vrhu še 
politiËno preusmeril. Kasneje se je izvedelo, da je dal prošnjo 
za šefa kirurškega oddelka bolnišnice. Vodja oddelka je postal 
debeli kirurg, nakar je suhec preklopil in spet postal prijatelj 
Židov.
Madžarski fašistiËni vodje so kmalu bili zasluženo nagrajeni. 
Celo madžarsko državo z BaËko vred so zasedli nemški vojaki. 
V naše mesto so prišli z juga. S seboj so vlekli pontonske 
mostove, tovornjaki so sopihali pod bremenom živeža, potujoËe 
kuhinje so bile nabasane s krompirjem. Od bojne opreme so 
imeli nekaj starih topov. Izostal je superiorni, zmagoviti marš 
nemških vojakov. No, resnici na ljubo o kakšnem odporu tudi 
ni bilo govora. 
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Dogodki so si hitro sledili. Nemci so poveljevali, madžarski 
vojaki so sklonjenih glav kot dobri sluge ubogali. Objavljen je 
bil ukaz o obveznem nošenju rumene zvezde, kar je po dobrem, 
starem Hitlerjevem receptu pomenilo izloËitev Židov v geto. 
Židov niso veË obravnavali kot madžarske državljane, temveË 
kot nezaželene elemente. Preganjali so te kulturne ljudi kot 
živali. TlaËili so jih v množiËna, primitivna stanovanja in kleti, 
omejevali so jim svobodo gibanja. NihËe ni protestiral. Vsi so 
mislili, da tako mora biti in da se ne da niËesar spremeniti. 
Naslednja postaja je bila Bacsalmas, kamor so ožigosani Židi 
smeli s seboj vzeti samo nahrbtnike. Dragocenosti, pušËene 
v getu, naj bi Ëuvali zaupanja vredni stražarji. ZaËeli so se 
dnevi svobodne plenitve. Ženske so za Ëetrt ure ljubljenja 
prosto izbirale med dragocenimi stvarmi. Kljub temu je bilo 
vsega dovolj še za sestre, sorodnike, prijatelje, celo za sosede. 
Iznajdljivi so si v getu priskrbeli plašËe iz dragocenega krzna. 
Zamudniki so se morali zadovoljiti z izbranim perilom in 
oblekami. Iz zbirališËa v Bacsalmasu so kompozicije odpeljale 
Žide v nemška uniËevalna taborišËa. Za izgubo premoženja je 
sledila še izguba življenja, katerega so kulturni praporšËaki, 
civilizirani Nemci, tako hladnokrvno odvzeli milijonom in 
milijonom Židov in kristjanov. UniËevalna taborišËa, plinske 
celice in krematoriji bodo Nemcem vekomaj v sramoto.

***

PoišËimo pot iz politiËnega labirinta in usmerimo pozornost 
na fronto.
Titovi partizani so v ogorËenem boju odbili novo, dobro 
naËrtovano ofenzivo nemških in ustaških sil. Po uspešno odbiti 
ofenzivi so korak za korakom nadaljevali z osvobajanjem 
okupiranega ozemlja. Po radiu smo izvedeli, da se je Tito z 
orožjem v roki boril za osvoboditev v najtežjih pogojih. Tudi to, 
da je borba za osvoboditev terjala neizmerne žrtve, kakršnih 
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zgodovina ne pomni.
Angleška in ameriška letala so sistematiËno bombardirala 
nemške industrijske in strateške toËke.  KonËno jim je uspelo 
ohromiti njihovo vojaško industrijo. Rusi so napredovali 
z vzhoda in pred seboj mleli fašistiËno armado. Celo naše 
malo, miroljubno mesto je bilo bombardirano za pokušino. 
Obiskali so nas ameriški bombniki, ki niso skoparili niti s 
petstokilogramskimi bombami. Povsem nepotrebno bahanje. 
Za nas bi zadostovale že petkilogramske bombe, namesto 
dragih serijskih bombardiranj, v katerih je razrušeno nekaj 
sto hiš in pobito tristo ljudi, veËinoma otrok, žensk in starcev. 
Kakorkoli, povzroËena škoda je bila tisoËkrat manjša od  
vrednosti odvrženih bomb. Cilj ameriških bombnikov je bila 
predvsem železniška proga. Zaradi natanËnost njihovega 
merjenja, Ëeprav z velike višine, jih je lahko sram. Niti bombaški 
rekrut si ne bi smel dovoliti, da za dva kilometra zgreši tarËo.
Novomadžari so kajpak pouËili prebivalce o protiletalski 
obrambi, celo izpit so imeli. Pravi izpit je bil pri prvem 
resnem zraËnem napadu, ko so vsi, ki so le lahko, zbežali med 
vinograde. To veË ni bil množiËni pohod, temveË vsesplošen 
poljski kros prebivalcev mesta. Povsem jasno je, da so med 
bežeËimi vidno mesto imeli številni avtomobili, tovornjaki in 
redki samozapreženi prišleki-padalci. 
Med bombnimi napadi sem prišel do nekaj zanimivih 
ugotovitev. Najglasnejši “zraËni strokovnjaki” so bili vedno 
prvi med bežeËimi. OËitno je, da so se med ženskami poËutili 
bolj hrabre in so se tudi lepše obnašali. Zanimivo je, da so se 
živËni bolniki ali drugaËe reËeno, oËitno nervozni ljudje, med 
zraËnim alarmom in bombardiranjem obnašali presenetljivo 
mirno. Dokazani nevrasteniki, ki so se med zraËnim napadom 
znašli med kriËeËo in od strahu napol ponorelo množico, so bili 
presenetljivo umirjeni. Kako to, da so nervozni te razdiralne 
minute bombardiranja prenašali tako mirno? Mar je mogoËe, 
da se niso bali za svoja življenja? MogoËe so, Ëeprav se sliši 



432

rahlo perverzno, uživali v stiski drugih? Kakor da bi želeli reËi:
- KonËno ste tudi vi na vrsti. Zdaj pokažite, kako moËne živce 
imate.
Imel sem pacienta, nevrotika, ki je med bombardiranjem mirno 
delal v pisarni. Prisegel mi je na nebo in zemljo, da se je poËutil 
zelo dobro in ni bil niti malo razburjen. 
- »esa naj se bojim? - je rekel. - Smrti? Ne, te se ni bati.
Bombardiranja so razrahljala do takrat tesno stisnjene vezi. 
Povsod je popustila pozornost. Celo policijski agenti niso veË 
delali s takšnim poletom. Vsakdo je reševal svojo kožo. Pisarne 
rumene hiše so pogosto ostajale prazne. Vsi, ki so se do nedavnega 
junaško širokoustili, so pobegnili na mirnejše podeželje. 
Uniformirani podËastniki so zehali v praznih pisarnah. Po 
nekaj bombardiranjih niso veË niti “sumljivih elementov” tako 
pogosto in strogo kontrolirali. Prenehale so noËne racije.
V tistih zmešanih Ëasih sem se spomnil invalidnega bakteriologa, 
mojega vrstnika in starega prijatelja. OdloËil sem se, da ga 
obišËem in se z njim pogovorim. Zelo me je zanimala njegova 
vedno premišljena in tehtna sodba. Sam je delal v laboratoriju. 
Bil je sklonjen nad mikroskopom in miren kot kakšen spomenik 
iz brona. Imel je samo levo roko, ki jo je znal zelo spretno 
uporabljati. Desnico je ta priden in vesten zdravnik pustil na 
italijanski fronti. Drobec italijanske granate mu je še skazil obraz, 
zaradi Ëesar je bil brez oËesa. Skupaj sva zaËela in konËala študij 
medicine. Celo diplomirala na isti dan. Zdaj sva se spet sreËala 
sredi velikih dogodkov na zadnji postaji življenja. V stanovanju je 
ostal sam. Vse njegove domaËe so že odpeljali iz bacsalmaskega 
zbirnega tabora z mrliškim transportom v NemËijo. Kako 
žalostna reË je bila to. Njemu samemu, stoodstotnemu vojnemu 
invalidu, je življenje rešilo visoko odlikovanje reda železne krone. 
Naj imenujem sreËa to, da sta kolegu pred zakonom o Židih 
življenje rešila invalidnost in odlikovanje za vojne zasluge? Po 
madžarskem tolmaËenju zakona je bil izvzet. Takšnega junaka 
bi vsi ljudje morali ceniti, tudi pušËiËarji (pripadniki skrajne 



433

fašistiËne organizacije). OprošËen je bil celo nošenja rumene 
zvezde. Ni je nosil niti takrat, ko je pri županu - novomadžaru 
protestiral proti zaplembi židovske bolnišnice, katere direktor 
je bil. 
- »e Židom ni dovoljen kontakt z arijci, potem je prav židovska 
bolnišnica pravo mesto za njihovo izolacijo, - je prepriËeval 
župana. 
Protesti so seveda naleteli na gluha ušesa. Bolnišnico so zasegli, 
Ëemur je kmalu sledila deportacija vseh prebivalcev židovske 
veroizpovedi v Bacsalmas. Naposled so tudi tega pogumnega 
vojnega invalida odpeljali v internacijo. Težave so se zaËele z 
nekim žandarskim podËastnikom, ki ga je legitimiral. Žandar ga 
je porinil k steni in vpil nanj:
- Roke gor, Žid!
Invalid je dvignil roko.
- Dvigni še drugo, smrdljivi Žid!
Zdravnik je z dvignjeno roko in obrnjen k steni molËe stal. 
- Roko gor, sicer te ustrelim kot psa! - je kriËal žandar in ga z 
bajonetom zbodel v desno roko. Bajonet je preluknjal prazen 
rokav.
- Kje imaš desno roko, Žid?
- Ostala je na italijanski fronti.
Žandar ga je osramoËen preklinjajoË pustil pri miru. Kmalu 
zatem so ponj prišli nemški vojaki. Sedmerico je vodil mlad 
Ëastnik, ki ga je mirno vprašal:
- Vi ste Žid?
- Da.
Isti veËer so ga odpeljali v Bacsalmas med internirance. Niso 
pomagali protesti, sklicevanje na zakon, pisne pritožbe. 
Gospodar je bil Nemec in on je ukazoval. Madžarski žandarji 
so bili samo sluge, ki so izpolnile ukaz. Zdravnik, stoodstotni 
vojni invalid, je bil obsojen na pogubo. Hkrati je bila obsojena na 
pogubo tudi država, ki ni znala poskrbeti za uveljavitev svojih 
zakonov.
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39.   ZADNJI DNEVI KVAZIMADŽAROV

Lepega pomladnega dne, ko sem se sprehajal pred stanovanjem 
in užival v nežnih sonËnih žarkih, mi je naproti prišel stari 
znanec in me ogovoril:
- Kako dobro izgledate, pa kakšno barvo imate! - je vzkliknil. 
- Vi se sploh ne starate.
Kakšnih pet minut pozneje mi je drugi znanec dal vedeti:
- Zelo slabo izgledate, pa ta vaša barva. Ste mar bolni? Pa kako 
ste se šele postarali!
V nekaj minutah tako razliËni mnenji. Ne reËe se zastonj - 
kolikor ljudi, toliko mnenj.
Premišljujem, kako so nekateri bili navdušeni nad kratkim 
gostovanjem Novomadžarov. TragiËno zatiranje Židov naj bi 
bila božja usoda in milostno kaznovanje. Najdejo se tudi takšni 
ljudje, za katere so množiËni poboji v Žabalju in Novem Sadu 
ter ropanja povsem naravna, umestna in praviËna dejanja. 
Z domiselnostjo in uËinkovitostjo pri množiËnih pobojih so 
nadkrilili tudi Hitlerjeve rabeljske profesorje. Poboja na tisoËe 
nedolžnih žrtev ne more popraviti poznejše obžalovanje. Celo 
dejstvo, da so glavni hudodelci prejeli zasluženo kazen, ne 
more biti zadostna tolažba.
Naj bom iskren do konca. Celo svoje življenje sem preživel 
kot pokonËen Ëlovek. Kar sem mislil, sem povedal. S tem 
sem si pridobil veliko sovražnikov, ampak še veË prijateljev. 
Vnaprej odgovarjam vsem Velikomadžarom, ki bi me utegnili 
vprašati, ali v teh treh in pol letih gostovanja na oblasti 
Hitlerjevi posnemovalci, Novomadžari, niso naredili niË 
dobrega, temveË samo slabo? Prav, bodimo do konca iskreni. 



435

Tudi dobro so naredili. Sezidali so nekaj hiš za družine z 
veliko otroki, preuredili so stavbo železniške postaje, na veË 
mestih so popravili deželne ceste. Velikodušno so nas zasuli 
s Horthyjevimi slikami, pri tem res nismo trpeli pomanjkanja. 
Dobili smo stalno madžarsko gledališËe, v katerem so gostovali 
znani peštanski igralci, med drugimi tudi Ferenc Kass in Antal 
Pager. Z delom je zaËel zveliËavni Zeleni križ, ki ga je organiziral 
madžarski center za socialno skrb in nego. ObleËene v zelene 
uniforme, so mlade sestre-negovalke po vrsti obiskovale revne 
družine z veliko otroki. Moramo pošteno priznati, da zamisel 
ni bila slaba. Samo kakšna je bila izvedba? Imel sem priliko 
prisluhniti, kako sestra Zelenega križa izvaja svojo nalogo.
Sestra stoji na pragu sobe in jemlje podatke o družini. Družina 
s šestimi otroki se stiska v majhni sobi s tlemi iz prsti. Najmlajši 
otrok še sesa. OËe je brez službe.
SESTRA: Veste gospa, otroke je treba umivati z milom in toplo 
vodo. Po kopanju jih posušite s Ëisto, belo bombažno rjuho.
ŽENSKA: Draga sestra, mi boste dali milo?
SESTRA: Za milo morate sami poskrbeti. Ne pozabite, da je 
majËke potrebno prekuhavati dvajset minut, potem še skrbno 
zlikati.
ŽENSKA: Nimam drv, draga gospodiËna.
SESTRA: To je vaša skrb, Ëe jih nimate, jih nabavite.
ŽENSKA: Kako in kje naj jih nabavim, Ëe nimam denarja? Vi 
nam ne bi dali pomoËi?
SESTRA: Mi samo svetujemo. Nabava in izvedba sta vaša 
skrb.
Zgodilo se je dobesedno tako. Potem je ljubka sestrica 
odprhutala dalje v drugo ulico, kot kakšen zelen angelËek, da 
naslednji družini podeli svoje dobrohotne, “zelene” nasvete 
brez pravega pomena. 
Enkrat sem tudi jaz bil “zeleni” svetovalec. Nek mladeniË me je 
prosil za nasvet, ali naj se poroËi z Marisko ali ne. Poznal sem 
dotiËno, ki je velikokrat bila pri meni zaradi “vnetja slepiËa”, 
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katerega vzrok je vedno bil drugi moški. Moj nasvet je, jasno, 
bil, naj je ne vzame za ženo. »ez dva tedna sta se poroËila. 
Nevesta je na glavi imela toliko mirte, da je spominjala na 
zasneženo streho. OËitno se mladeniË ni zmenil za moj nasvet. 
Zakon se jima ni posreËil. Mož jo je kmalu zapustil.
V imenu resnice moram napisati še, kaj se je zgodilo z 
Domnulom. Tega moža, ki si je nedvomno zaslužil boljšo 
usodo, so Novomadžari vpoklicali na prisilno delo. Za Žide 
je prisilno delo predstavljalo smrtno obsodbo, za nezanesljive 
pa kazen, ki so ji bili velikokrat izpostavljeni. Zaradi tega 
je moral v Szentes. Ta izvrstni železniËar je torej že doma 
poskusil premakniti nekaj težko premakljivih “kamnov” in se 
z nekaj zvijaËami ogniti vpoklicu, vendar brezuspešno. Niti šef 
postaje mu ni mogel pomagati. Domnule je žalostno potisnil 
v žep štampiljko železniškega urada in se odpravil na pot. Na 
poti sta se mu prikljuËila še Srba, ki sta tudi bila nezanesljiva 
elementa.
Od tu dalje bom predal besedo Domnuleju, naj osebno izpove 
szentesko avanturo. Jaz se bom ta Ëas malce spoËil.
- Prispeli smo v Szentes, - je zaËel s pripovedovanjem 
Domnule. - V pisarnah poveljstva je delalo neverjetno veliko 
število oficirjev in civilov. VeË prometa je bilo tam kot pri nas 
na železniški postaji. Posedel sem nesreËna sotrpina na klop 
in se napotil naprej po širokem hodniku. SluËajno se je takrat 
pred menoj kotalil debeli rezervni Ëastnik. OdloËil sem se, 
da ga ogovorim, saj menda ni preveË divji. Povedal sem mu, 
zakaj sem tam. Vprašal sem ga, Ëe pozna koga pooblašËenega, 
s katerim se da pametno pogovoriti. Pogledal me je in se 
nasmejal:
- Katere nacionalnosti ste? - me je vprašal.
- Romun, - sem odgovoril. S palcem mi je kazal na mala vrata. 
Vstopil sem v pisarno, v kateri je delal suh, plešast civil. Skozi 
odprta vrata se je videlo v drugo pisarno, v kateri je vsaj dvajset 
ljudi premetavalo neke kartone. Vabilo, v katerega sem skril 
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tisoË pengöv, sem pomolil suhcu. Divjak je takoj postal krotek. 
Spravil je denar in soËutno vprašal:
- Kaj delate na postaji?
- Telegrafist sem, - sem povedal resno.
- Imate o tem uradno potrdilo?
- Takoj se vrnem, - sem povedal in oddrvel. S kolegi sem odšel 
v bližnjo gostilno, kjer sem napisal potrdilo, da smo telegrafisti 
na železnici. Iz žepa sem potegnil štampiljko in “uradna” listina 
je bila pripravljena. Odhiteli smo nazaj. Predal sem potrdilo. 
Moj uradnik ga je skrbno prebral in vzkliknil, da se ga je slišalo 
v drugo pisarno:
- To je škandal. Vpoklicati železniškega telegrafista, ki je v teh 
Ëasih nepogrešljiv! Gospod, lahko greste domov. OprošËeni ste 
prisilnega dela.
- Na hodniku Ëakata še dva. Tudi ona sta telegrafista … - sem 
prišepnil suhcu na kosmato uho in ju poklical noter. Po tisoË 
pengöv v skritih v vabilih tudi tukaj ni ostalo brez uËinka. Tudi 
njiju je oprostil prisilnega dela. S prvim vlakom smo se vrnili 
domov. Samo še to: nikoli nisem bil telegrafist, kot tudi onadva 
ne. Eden je bil majhen podjetnik, drugi uradnik. Od takrat 
nisem bil v Szentesu in tudi zdaj nimam kakšnih posebnih 
želja tja iti.
Iz Ëasov, ko so Židje morali nositi rumeno zvezdo, vam 
dolgujem še eno resniËno štorijo, v kateri so spet v glavni vlogi 
prišleki.
Direktorju banke, navdušenem pristašu in stebru politiËnega 
sistema, se je na prazniËni veËerji zapiËila ribja kost v žrelo. Na 
veËerji je bil mlad zdravnik, ki je takoj priskoËil na pomoË in 
poskusil odstraniti tujek, vendar neuspešno. Laringolog, pristaš 
sistema, je bil v Pešti. Druge možnosti ni bilo, antisemitski 
banËnik je poklical laringologa Žida, ki mu je spretno odstranil 
zapiËeno ribjo kost. Po uspešni intervenciji je presreËni banËnik 
stisnil zdravniku roko in vprašal:
- Koliko vam dolgujem, gospod doktor?
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- Polovico od tega, kolikor ste bil pripravljeni dati takrat, 
ko vam je še kost tiËala v žrelu, - je z nasmeškom odgovoril 
doktor.
- Nimam toliko denarja, - je smeje se šalo prijel banËnik.
V zadovoljstvo obeh sta se sporazumela za spodobno plaËilo. 
Tudi jaz sem imel za pacienta prišleka, direktorja banke. Imel 
je težave z živci. Predpisal sem mu blaga pomirjevala. Ko sem 
mu izroËil recept, sem pripomnil:
- Kako lep avtohton madžarski priimek imate: Szentgyörgyi!
- To je pomadžaren priimek, - je odgovoril. - Prevzel sem ga 
pred petimi leti. Moj pravi priimek je Landherrsberg. Nedavno 
sem že vložil prošnjo za povrnitev starega družinskega priimka. 
Veste, jaz mislim na prihodnost.
Iz globoke podzavesti se mi poraja spomin na dogodek iz tistih 
Ëasov, ki sodi v domeno psihiatrije. Napisal bom dobesedno 
tako, kot se je zgodilo.
Nekaj tednov pred odhodom Kvazimadžarov se je v moji 
ordinaciji oglasil triindvajsetletni fant. Tega postavnega, 
šolanega in prijaznega fanta sem poznal še kot otroka. Prišel 
je po pomirjevala, ker zaradi živËnosti že tedne ni spal. 
Presenetila me je njegova prošnja. MladeniË je bil resen, ni pil 
niti kadil, ukvarjal se je s športom. Nenormalnosti pri njem je 
šlo kveËjemu iskati v spolnem življenju. Spodbudil sem ga in 
je zaËel:
- Pred pol leta sem spoznal ženo prišleka, policijskega 
uslužbenca. - Njegov glas je drgetal. - Gospa je bila zelo lepa, 
postavna in šestnajst let starejša. Takoj sem ji bil všeË in me je 
povabila k sebi domov. Ker sem se bal njenega moža, orjaka, 
moËnega kot bivol, ki je povsod naokrog hodil s pištolo, povabila 
nisem sprejel. Ženska ni odnehala z zapeljevanjem. Vztrajala je, 
da jo obišËem, ko moža ni doma. Tudi meni je bila zelo všeË in 
sem ji predlagal, da greva skupaj v terme. Mojega predloga ni 
sprejela. Naslednjega veËera, ko sem se kot ponavadi sprehajal 
po korzu, me je dohitel njen mož in trdno prejel za komolec:
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- Kaj se greš fant? Zapeljuješ mojo ženo? - se mi je posmehoval. 
- V terme jo vabiš? Takoj greš k nam, žena te Ëaka.
Dobesedno vlekel me je. Pomislil sem, da je zdaj tako vseeno. 
Kar se bo zgodilo, se bo. DoËakala me je nasmejana gospa v 
izzivalni, prosojni domaËi halji. Ko sem vstopil, me je takoj 
objela in zaËela pohotno poljubljati.
- Ne bodi bojazljiv, bratec, - me je, smejoË se, miril orjak. - Vrni 
ji objem in poljube. Daj no, ne bodi šleva. Tukaj imaš kozarec 
vina, spij ga, da te bo razvnelo. Moja žena te želi in jaz ji kot 
dober mož željo izpolnjujem. Midva sva tako navajena. Ne 
tako. Sleci se. PoËuti se kot doma in lepo pojdi z mojo ženo v 
posteljo. Tako je prav. Zdaj se do mile volje objemajta. 
Žena me je  zasula z vroËimi poljubi in ljubimkanje se je zgodilo 
tam, pred oËmi moža. 
Fant je za trenutek prenehal. Hkrati je bil rdeË in bled v obraz, 
nakar je postal rumen kot limona. Roke so se mu tresle. Grizljal 
je ustnice in s težavo požiral slino. Bil je na robu joka.
- Priznal vam bom, Ëeprav dvomim, da mi boste verjeli. Pri 
samem spolnem aktu mi je pomagal mož. Bil je zelo vzburjen. 
Komaj je doËakal, da zapustim posteljo in je takoj prevzel moje 
mesto. Z živalskim nagonom je planil po njej, jo zaËel divje 
poljubljati in gristi, pri Ëemer je izpušËal takšne glasove, da 
me še zdaj zmrazi, Ëe na to pomislim. Njegovo rjovenje me 
še vedno predrami iz kratkih epizod rahlega spanca. Najino 
razmerje traja že šest mesecev. Ko si me ženska poželi, pride 
mož in me odvleËe s seboj. To se zadnje Ëase dogaja zelo 
pogosto. Ne zmorem veË. Z živci sem že Ëisto na koncu. 
Na kratko je zajel sapo in nadaljeval:
- Nedolgo tega mi je priznala, da je to pošastno ljubezensko 
razmerje obojestransko. Tudi mož pripelje domov neznane 
ženske. Mož se pred njenimi oËmi ljubi z drugo, ona asistira. 
Premišljeval sem že, ali naj zbežim od doma ali si prestrelim 
glavo. No, najprej vas prosim za pomirjevala, ker ne zdržim 
veË.
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Pozdravil se je brez pomirjeval. Perverzna zakonca sta 
med prvimi pobegnila nazaj v matiËno deželo z dvema 
tovornjakoma, nabito polnima pohištva.
 

***

V zaËetku septembra leta 1944 se je šest tednov pred 
osvoboditvijo raztrešËila “bomba” v naši majhni, od sveta 
odmaknjeni družini. Detonacijo je povzroËil nenadni prihod 
mestnega pismonoše.  ZraËni alarm se je pravkar oglasil. 
Ljudje so brezglavo begali po ulicah, ko mi je debeli pismonoša 
v roke potisnil vabilo. Pismonoša me je, ko sem z drhteËo roko 
podpisoval prejemnico, tolažil:
- Enaka vabila sem danes že izroËil vašim dvema kolegoma 
Bunjevcu in Rusu.
Pozorno sem prebral vabilo, ki je bilo naslovljeno name. 
Delovalo je kot bomba:
Vladni komisar za rabo zdravniškega dela: Kaval nagy. Številka 
2625-1944 / 23. avgust 1944 Budapeszt.
Gospod vladni komisar nagy Kaval - z malo Ërko - me obvešËa, 
naj se v roku oseminštiridesetih ur javim podžupanu županije 
Gömör in Kishont v Rimaszombatu. Nikomur drugemu kot 
podžupanu. Ne reËem, Ëe bi se moral javiti županu, takoj 
pakiram in že danes zapustim družino in vse in s prvim 
vlakom odpotujem. Ampak, da se jaz, bivši cesarsko-kraljevi 
zdravnik primarij javim nekemu podžupanu? Nikoli! Užaljen 
sem! Podžupanu. Kaj sem jaz, zdravnik pripravnik?
No, berimo naprej. Za opravljeno delo bom dobil nadomestilo 
tristo deset pengöv. PlaËilo zapade vnaprej. No, to je že nekaj. 
Ustreza moji sedanji plaËi. Vseeno mi ta županija nekakor ni 
povšeËi. Gömör-Kishont. Gömör me asociira na csömor (odpor) 
in na kodraste lase nekega znanca z istim priimkom. Kishont? 
Morda le, kis hant? (mala kepa) Sirhant? (gomila), kis sirhant? 
(mali grob). Tudi za to lepa hvala. Jaz rabim veliki grob (nagy 
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hant), zastonj, lepo ozaljšan. Morda še s spominskim stebrom 
iz lomljenca in seveda ne v Gömöru, temveË doma v mojem 
rojstnem mestu, na suhem, brezprašnem kraju in z lepim 
razgledom. Pa Rimaszombat? Nisem navdušen nad zraËnimi 
alarmi niti z rimo (Rima) niti na soboto (szombat). Žena mi je 
iz rok izpulila vabilo in na glas prebrala zadnje vrstice.
- Kršitev doloËbe 9300-1939 M.E. se kaznuje skladno s 25. 
Ëlenom zakona. Vladni Komisar (veliki K!). 
Vedel sem, takoj je zaËela jokati.
- Zakaj jokaš?
- Jaz tukaj ne bom ostala sama, Ëe odpotuješ, grem s teboj. 
- HudiËa boš potovala! - sem zavpil jezno. - Želiš sama potovati 
na petek v Rimaszombat? Ker vedi, jaz ne grem!
Ne bom tajil, da me je od razburjenja vsega oblil pot. Z obraza 
mi je curljal v potokih, da ga nisem dohajal obrisati. PoËutil sem 
se, kakor da bi pravkar prišel iz savne. Kar naprej mi je rojilo po 
glavi, da se moram prijaviti podžupanu v oseminštiridesetih 
urah, ker nujno potrebujejo okrajnega zdravnika. Podžupan naj 
bi že Ëakal na moj prihod. Oddrvel sem v mestno hišo, naravnost 
h glavnemu vojaškemu zdravniku. MogoËe mi je pripravljen 
pomagati in mi izdati potrdilo, da sem nenadomestljiv. Šel sem 
naravnost v pisarno šefa, primarija Rakash Szerencsetlensega. 
Skromen, tih gospod skljuËenega hrbta je prebral vabilo z 
ministrstva in mi mirno, kot bi izgovoril amen v cerkvi, rekel:
- Ukaz ministra za notranje zadeve. Dokument je pristen, 
žigosan in podpisan. To je dekret o premestitvi. Kdaj potujete?
- Takoj! - sem vzkliknil, delajoË se navdušenega. - Upam, da ne 
bom zamudil vlaka. 
Brez slovesa sem oddrvel.
Marko Bunjevac, zaposlen kot pisar pri glavnem zdravniku, je 
mislil, da sem znorel. Najbrž zaradi tega, ker se nisem poslovil 
od njega.
Žena me je Ëakala na ulici rdeËih lic in od joka oteËenih oËi. 
Tolažila jo je žena kolege prišleka:
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- Draga moja gospa, - je hlinila prijaznost, - z usodo se morate 
sprijazniti.
- No, kaj je novega? Govori! - me je takoj napadla žena.
- Takoj potujem v Rimaszombat, okraj Gömör-Kishont, k 
podžupanu. KliËi domov!
Ponovno je planila v jok.
- Ljubezniva, - jo je vztrajno tolažila soseda, - ne razburjajte se, 
sprijaznite se z usodo.
Zapustila sva “dobrosrËno” tolažnico in se odpravila v 
stanovanje.
- Potujeva? - me je skozi smrkanje vprašala življenjska sopo-
tnica.
- K hudiËu, na raËun ministrstva.
Z naslednjim dnem se je zaËelo moje umikanje v smeri, 
nasprotni od Rimaszombata. Moram omeniti, da je to bil šolski 
primer “špricanja” a la Sibirija. Tako sem bežal od belih, ko so 
me hoteli zvleËi v Sibirijo. Tukaj, doma, je veliko lažje. V veliko 
pomoË pri tem so mi bili zraËni alarmi in poËasni, vendar 
zanesljivi razpad sistema. Tako sem med zraËnim alarmom 
z mize šefa zdravniške službe ukradel uradno štampiljko in 
napisal nekaj lažnih potrdil na svoje ime. S tem sem se hotel 
zavarovati v primeru, da me legitimirajo. Pripravljena sem 
imel tri razliËna potrdila. V skrivanju so minili veË kot štirje 
tedni.
Partizani Jovana MikiÊa-Spartaka so že patruljirali po mestu, ko 
sem se konËno upal prikazati v uradu šefa zdravstvene službe. 
Zdravniki prišleki so se v naglici pakirali. Marko me je pozdravil 
z neprikritim veseljem. Mislil je, da sem že zdavnaj odpotoval. 
Šef, gospod Rakacs, je bil tam. V njegovem hrešËavem tenorju 
sem zaËutil neodloËnost, ko me je preseneËen ogovoril:
- Še niste odpotovali? - nervozno je pokašljeval. 
- Danes zveËer sem mislil odpotovati, - sem veselo odvrnil. - 
Spakiran sem že.
Ni mi odgovoril, samo zamomljal je nekaj. Iz druge sobe se je 
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oglasil Marko:
- Pomislite, gospod doktor, tile so še vedno tukaj. Niso še 
pobegnili.
Utišal sem ga:
- Žandarji so še tukaj, pazite, kaj govorite.
- Ne bom! - je zabrusil Marko. - Komaj Ëakam, da izginejo 
odtod.
Odšel sem domov. Žena me je Ëakala na oknu. Prebral sem ji 
z obraza, da je mirnejša, vendar ne še Ëisto pomirjena. Takrat 
je mimo našega okna šla soseda, žena zdravnika prišleka, 
objokana in otovorjena s prtljago je žalostno odkimavala z 
glavo. OËi je imela zateËene in rdeËe kot paradižnik. Slaboumni 
sluga je za njo vlekel ogromni kovËek. Šla sta proti železniški 
postaji. OËitno sta bežala nazaj v matiËno deželo. Moja žena jo 
je soËutno, z umirjenim glasom ogovorila z okna:
- Draga soseda, ne razburjajte se. Morate se sprijazniti z 
usodo.
Z vzhoda se je poËasi približeval ruski valj. »ez nekaj dni 
so mesto zavzeli partizani na Ëelu z legendarnim junakom 
Jovanom MikiÊem-Spartakom.
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40.   OSVOBODITEV

Okupatorska vojska se je v naglici umikala. Prazne vojašnice so 
odmevale v tišini. Na ulici Petöfi so paniËno praznili skladišËe 
vojnega poveljstva, zelo se jim je mudilo proË. Na železniški 
postaji so med praznimi vagoni samevale hladne lokomotive. 
ŽelezniËarji iz matiËne dežele so v veliki veËini z družinami že 
odpotovali domov.
Spartakovi partizani so prihajali iz svojih skrivališË. Število 
borcev, ki so se prikljuËili partizanom, je premo narašËalo. 
Na zahodni strani mesta, na tlakovani cesti proti Baji, so že 
dneve in noËi ropotala okupatorska vozila, civilni avtomobili, 
traktorji. NeskonËne kolone vojakov in folksdojËerjev so se 
valile proti obali Donave. Številne družine nemškega porekla 
so se jim pridružile z otovorjenimi vprežnimi vozovi. Glasni 
kulturbundovci in SS-ovci so se s svojimi pristaši hitro umikali 
na severozahod proti Hitlerjevemu ozemlju. Vsi so še verjeli v 
führerja in skorajšnjo zmagovito vrnitev na zapušËena ozemlja. 
Kolona je nemo napredovala skozi špalir radovednežev kot 
kakšna pogrebna povorka. Vojaki so osramoËeni, sklonjenih 
glav napredovali mimo vozov, na katerih so sedele ženske, 
starci in otroci.
Ta kolona me je moËno spominjala na kolone ruskih družin na 
poti izgnanstva v Sibirijo.
Ob zori 12. oktobra so partizani osvojili veËji del mesta. 
Najprej so zavzeli pošto in telegraf, potem po vrsti magistrat 
in železniško postajo. Napad na postajo je vodil osebno Jovan 
MikiÊ. Izvedel je, da je na postaji nekaj Horthyjevih vojakov in 
Ëastnikov. Sam je odšel, da sovražne vojake pregovori k predaji 
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in postal žrtev lastne predrznosti. »astnik, skrit v omari, ga 
je ustrelil s pištolo. Pogumni partizanski vodja ni doËakal 
osvoboditve in uresniËitve svojih sanj. Smrt ga je prehitela. 
Istega popoldneva so se na periferiji pojavile prve ruske 
patrulje na konjih. Takoj so vzpostavili stike s partizani. 
Onstran meje so oblast prevzele Szalasijeve horde. Zaradi 
strahotnih izpovedi bežeËih je verjetno izostala protiofenziva 
sovražnih sil, ki so že imele koncentrirana in pripravljena 
oklepna vozila pri Halasu. To je bila za nas sreËna okolišËina, 
ker je bilo osem dni nazaj naše mesto zelo slabo branjeno. 
Že prvi dan po osvoboditvi sem od mestnega poveljstva dobil 
nalogo, da prevzamem skladišËe  RdeËega križa, ki so ga v 
veliki naglici pred odhodom pozabili izprazniti. Velikanske 
zaloge tobaka znamke “Simfonija” iz bogato založenega 
skladišËa so si med seboj razdelili partizani. Perilo, odeje in 
posteljnina so konËali v bolnišnici. Vojaška bolnišnica je med 
drugim dobila tudi ogromno kakovostne posode iz porcelana, 
ki so jo okupatorji odvzeli Židom.
Nalezljive bolezni so zveste spremljevalke vojne. Zatorej sem 
od vojaškega poveljstva dobil prednostno nalogo, naj v Ëim 
krajšem Ëasu osnujem bolnišnico za nalezljive bolezni. Prihod 
ruske vojske je v naše mesto prinesel lepo število nalezljivih 
bolezni. V kratkem Ëasu sem v hladni, neprijazni stavbi 
priËaral vojaško bolnišnico za nalezljive bolezni s kuhinjo, 
posteljami in opremo za dvesto petdeset bolnikov. Pri tem sem 
poleg nezainteresiranosti in pomanjkanja moral premagati še  
številne druge ovire. Vsak kos opreme sem si moral izbojevati, 
medtem ko so zahodno od nas še donele topovske kanonade. 
Negovalnega osebja še nisem imel, ko so se prikazali prvi 
bolniki. Prvi oboleli za tifusom je bil ranjen partizan. Na sebi 
je imel nemško uniformo. Na zaponki vojaškega pasu je v 
nemšËini pisalo: “Bog je z nami”. Skupno število bolnikov se je 
bližalo številu dvajset, ko so mi na pomoË prišli prvi negovalci 
in medicinci prostovoljci. »isto na koncu je prišla težko 
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priËakovana šivilja. V sklopu bolnišnice smo imeli kopalnico 
in prostore za razkuževanje. PoËasi smo tudi kuhinjo dostojno 
opremili. Takrat je bila velika reË postaviti bolnišnico iz niËesar. 
Vsak bolnik je imel svojo posteljo in ležal na Ëistih, belih rjuhah. 
Ker ni bilo dovolj železnih postelj, smo se morali zadovoljiti z 
lesenimi posteljami, izdelanimi iz mehkega lesa, prebarvanega 
v belo. Število obolelih ruskih vojakov, ki so mi jih zaupali, 
je strmoglavo narašËalo. Rusi so bili malce nedisciplinirani 
pacienti in vËasih so se nespodobno obnašali do mlajših 
negovalk. Poskusil sem to sprejeti razumevajoËe, saj jih doma 
nihËe ni uËil olikanega obnašanja. Veliko sitnosti je povzroËalo 
tudi to, da se je zraven bolnišnice nahajala krËma, v kateri so 
toËili dobro alkoholno pijaËo.
Skupno število bolnikov se je iz dneva v dan veËalo. Precej 
je bilo takšnih, ki so bili tako ranjeni kot bolni. Topovska 
kanonada na zahodu se je stopnjevala. ZastrašujoËe novice 
so krožile po mestu, Ëeš,  Nemci pripravljajo protiofenzivo, s 
katero nameravajo povrniti izgubljeno ozemlje. Takšne vesti 
so nesporno širili takšni, ki so hrepeneli po vrnitvi Nemcev in 
Szalasijevih hord.
Dolgotrajni jesenski dež je nadomestil mraz. Padel je prvi 
sneg, ampak belo podobo pokrajine je kmalu zamenjalo 
blato. Partizani so v mestu in okolici opravljali Ëistilne akcije. 
Iz številnih mestnih sinov so oblikovali osmo partizansko 
brigado. Ta se je takoj vkljuËila v boj, ki se je vodil vzdolž obale 
Donave.
Ruske enote so po dolgem obleganju zavzele Budim. Potem so 
na vseh javnih stavbah v Budimpešti zavihrale rdeËe zastave 
s srpom in kladivom. Po zavzetju Budimpešte so ruske enote 
v naše mesto pripeljale petsto madžarskih vojnih ujetnikov, 
ki naj bi jih izkoristili za opravljanje javnih del. Nastanili so 
jih v topniški vojašnici na PaliËki cesti. Kmalu po prihodu je 
med njimi izbruhnila epidemija tifusa, ki je v kratkem terjala 
življenje veË kot stotih ljudi. Obnemogli in po vrhu še zelo slabo 
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hranjeni ujetniki se niso mogli upreti napadu zahrbtne bolezni. 
Število bolnikov v bolnišnici je preseglo številko dvesto, ko so 
se v ruskem vojaškem poveljstvu odloËili, da obolele vojne 
ujetnike premestijo v mojo bolnišnico. Protest pri nadrejenih 
je bil zaman. Isti veËer so s tovornjaki zaËeli preseljevanje 
dvesto dvajsetih madžarskih vojnih ujetnikov. S tovornjaki 
so v bolnišnico pripeljali vse od že okorelih mrliËev do napol 
mrtvih ljudi. Za toliko obolelih nisem imel veË postelj. Na 
smrt obsojene od tifusa smo namestili v posebno sobo, na tla, 
obložena s slamo. Nekaj ur po prihodu je pet bolnikov umrlo, 
ne da bi jim izvedeli imena. Samo to mi je uspelo izvedeti, da 
umrli niso bili vojaki, temveË civilisti, zajeti po peštanskih 
ulicah. Med ostalimi obolelimi so bili številni že nezavestni. 
Hitro smo zbrali podatke od vseh, ki so jih še bili zmožni dati.
- Kaj ste v civilu? - sem vprašal mladega dolgolasca.
- Dirigent peštanskega radijskega orkestra. 
- Ali ste kdaj bili vojak?
- Nikoli.
- Kako ste potem prišli sem?
- Na ulici so me pridržali ruski vojaki.
- Kdo ste vi? - sem vprašal suhega, temnolasega bradaËa.
- Gimnazijski profesor matematike.
- Vojak?
- Civilist.
- In vi v kotu? S Ëim se ukvarjate?
- Reformacijski duhovnik.
Bili so pisana drušËina; pometaË ceste, delavci, uradniki na 
ministrstvih, voznik tramvaja, šofer, agenti. Celo filmar je bil 
med njimi, ampak niti enega vojaka. Z ujetniki je prispelo 
še nekaj mojih rojakov, ki so se na svojo nesreËo prikljuËili 
transportu, da bi hitreje prišli domov. Dva od njih sta umrla.
Bolezen ni izbirala. Tri izmed mojih pridnih negovalk so 
zbolele za pegavim tifusom. Pomagalo mi je sedem medicincev 
in nobeden od kolegov zdravnikov. Iz povsem razumljivih 
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razlogov so se držali daleË stran od tifusne bolnišnice. Enkrat 
samkrat je moj nadrejeni obiskal bolnišnico in takrat ni 
prišel dlje od ambulante. Utegnil pa je med obiskom izraziti 
nezadovoljstvo nad ËistoËo, ker z vrha omare ni bil obrisan 
prah. Tistega dne se je število umrlih povzpelo na petdeset. 
Skoraj vsi so bili madžarski ujetniki. Še ena velika težava je bila 
preskrba s hrano. Potrebno je bilo nahraniti tristo bolnikov. Na 
sreËo so mi pri tem pomagali dobri ljudje. V kakšni zadregi 
smo s hrano, sem povedal le nekaterim svojim znancem. Ti so 
potem alarmirali ves okraj do zadnjega Ëloveka in kmalu so 
bile na poti v bolnišnico karavane s hrano. Z dežele so prihajali 
ljudje s samokolnicami in košarami, polnimi raznovrstne hrane 
za moje bolnike. Ko je v mestu vladalo splošno pomanjkanje, 
so moji bolniki jedli mleËni kruh. Glede obravnave in prehrane 
med bolniki nisem delal razlik. Vojne ujetnike je stražil manjši 
odred ruskih vojakov, ki so bili nastanjeni v stavbi, namenjeni 
osebju. Poveljeval jim je majhen, nabit narednik, ki se ni loËil od 
pištole za pasom. Možak je ostro nasprotoval temu, da ujetniki 
dobivajo enako hrano kot ostali bolniki. Seveda sem mu takoj 
pojasnil, da v moji bolnišnici bolnikov ne obravnavamo glede 
na narodnost, temveË glede na resnost bolezni. Torej, kot 
zdravnik med bolniki nikoli nisem in ne bom delal razlik. 
Med nama se je vnel hud prepir, pri Ëemer je narednik celo 
potegnil pištolo. V jezi mi je povedal, da mi bo že pokazal in 
da se bo delalo tako, kakor on ukaže. Kar naprej mi je grozil s 
poveljnikom mesta in s tem, da bom dobil svoje.
- Partizanski bolnišnici poveljujem jaz, - sem izjavil odloËno. 
- Tukaj se dela po mojih ukazih in za vse sem sam odgovoren. 
Od hrane, ki smo jo dobili od prebivalcev, bo tudi nadalje vsak 
bolnik dobival enako.
Narednik je planil k telefonu in se skoraj pol ure z nekom 
pogovarjal. DokonËeval sem z delom, oziroma bi ga že 
dokonËal, Ëe se mi po glavi kar naprej ne bi motala ena misel:
- Rusi za vsako ceno dosežejo tisto, kar si zamislijo. Ne vem, Ëe 
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nisem naredil velike napake.
Zgodilo se je toËno opoldne. PoËasi sem ob delu na spor pozabil. 
Popoldne okrog štirih sem se lotil vizite. Najprej sem obiskal 
partizane in ruske vojake, ki so bili namešËeni v posebni stavbi. 
Ko sem dajal navodila medicincem, negovalkam in lekarnarju, 
je podËastnik z oddelka za dezinfekcijo pripeljal ruskega 
vojaka, oboroženega s strojnico. Ta mi je izroËil kos papirja in 
povedal, da moram takoj z njim v rusko poveljstvo. Na papirju 
je bilo z rusko cirilico napisano moje ime.
- Vi ste doktor? - je vprašal.
- Da. Kaj želite?
- Morate z menoj. Pojdiva.
- Kam?
- Boste že videli.
Prišel je tudi moj pogumni narednik. Izmenjala sta nekaj 
besed.
- Pojdite z menoj. Ne morem Ëakati. Pohitite, - je bil nestrpen 
vojak.
Kaj naj naredim? Odpor bi bil nesmiseln, pa še orožja nisem 
imel. Prebledeli medicinci so se spogledovali. Nekdo se je 
oglasil:
- Škoda je bilo bosti se z njim …
Drugi glas:
- Upravnik je to naredil na lastno odgovornost. Konec koncev, 
ne ukazujejo nam oni. Mi imamo svoje poveljstvo.
Nov glas:
- Vidiš, da le ukazujejo.
Oglasil se je podËastnik z oddelka za dezinfekcijo:
- Zapregel bom. Ne boste šli peš, gospod doktor, tako je bolj 
opazno.
Ruski vojak je soglašal. S koËijo bo bolj hitro, Ëe jo že imamo.
Prišepnil sem enemu medicincu:
- KoËijaž ve, kam gremo. Zabeležite naslov in sporoËite moji 
ženi, Ëe me ne spustijo domov.
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Z vojakom sva se usedla v koËijo in odpravila v mesto. KoËija 
se je ustavila pred pritliËno hišo s številko deset na PalmotiÊevi 
ulici. NaroËil sem koËijažu, naj ostalim pove, kje sem, potem 
je odpeljal. Stopila sva na dvorišËe. Vojak je potrkal na vrata 
pisarne. Odgovora ni bilo.
- »astnika ni, poËakati je treba. Usedite se sem.
»akal sem pol ure. Na dvorišËu se je pojavil lastnik hiše, znani 
trgovec s maslom. Na moj pozdrav ni odgovoril, celo pogledal 
me ni. Ko se je tretjiË prikazal na dvorišËu, sem ga ogovoril:
- Kakšno poveljstvo je tukaj?
Ni odgovoril. Šel je naprej, kot da bi bil gluh. Vojak, ki je sedel 
ob meni, je pridno kadil mahorko. Prišla je mlada ženska. Tudi 
ona je iskala Ëastnika.
- Zakaj ga išËete? - sem jo vprašal.
- Potrebujem dovolilnico za potovanje.
- Dovolilnico za potovanje? - sem premišljeval. - Potem je tukaj 
kakšno visoko poveljstvo.
Moj stražar je nekam odšel. Njegovo odsotnost je izkoristil 
lastnik hiše, ki se mi je približal in prišepnil, kje sem. 
- Uboga moja žena, - sem pomislil. - Vse kaže, da me zastonj 
Ëaka doma. No, zdaj je, kar je, sem že v godlji. Štiriletno 
ujetništvo v Rusiji me ni izuËilo, da se z Rusi ne kaže bosti. 
Marsikaj sem že preživel, ampak takrat sem bil mlajši. VeË kot 
dvajset let mlajši. 
V nekaj minutah sem podoživel celo življenje, nevarnosti na 
fronti, ujetništvo, vse. Kdo mi lahko pomaga? Mar mi je bilo 
treba tega?
Po enournem Ëakanju sta prišla mlada Ëastnika. Eden se je 
posvetil dekletu. Drugi, postaven svetlolasec, me je prijazno 
povabil v pisarno. Ponudil mi je stol in se usedel nasproti. 
»eprav sem bil videti povsem miren, sem imel suha usta in 
lepljivo slino. Pot mi je curljal po vratu navzdol. Ne vem, ali 
od živËnosti ali od preveË pokajenih cigaret. »astnik me je z 
angelsko nedolžnimi oËmi prijateljsko gledal. Spodbujal me 
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je, da mu povem vse o sebi, od narodnosti, tega, kje in kdaj 
sem rojen, šolanja. Zanimalo ga je, kje sem se nauËil rusko, 
kje delam, s kom živim, kdo so moji predniki. Zasliševanje je 
trajalo veË kot deset minut. Vse, kar sem povedal, je natanËno 
zabeležil na polo, ki je ležala pred njim. Potem je vstal in me 
nepriËakovano vprašal, Ëe imam tablete sulfonamida.
Skoraj sem padel s stola:
- Zaradi tega ste me klicali?
- Da, izkljuËno zaradi tega. Potrebujem tablete in jih nikakor ne 
morem nabaviti. V lekarnah jih je zmanjkalo.
Odleglo mi je. Ponudil sem mu, naj pride takoj z menoj domov 
in mu jih bom dal, vse kar imam, nekaj veË kot dvajset tablet. 
Prišel je naslednji dan. Neki moj “dobrotnik” mu je povedal, 
kje živim. OpraviËil se je zaradi nesporazuma, Ëeš, res je poslal 
vojaka pome, vendar ne, da bi me s silo in orožjem privedel. 
Vojak me je našel v bolnišnici in kot vsak dober vojak je malce 
preveË energiËno izpolnil njegov ukaz. NamreË, nihËe mu ni 
povedal, zakaj mora pome.
Zame je še danes nerazrešljiva uganka, zakaj sem mu moral 
povedati celo svojo biografijo, Ëe je od mene želel dobiti samo 
tablete? Ali me je hotel držati v negotovosti? »astnik je sodil v 
skupino tistih, ki se, ko dobijo, kar želijo, ne znajo zahvaliti niti 
z enim preprostim boglonaj.
Ruski vojaki so bili na splošno ali zelo prijazni ali nespodobni 
in neprijazni. Pri nas je stanoval ruski vojak, mladi artilerist, 
zelo pohujšljivih oËi, ki ga je zelo zanimala starost moje žene. 
Ko mu je, da bi se ga rešila, povedala dvajset let veË, je samo 
nejeverno odmajeval z glavo in razoËarano komentiral:
- Tukaj vse stare žene izgledajo toliko mlajše.
Pri sosedovih so stanovali trije ruski Ëastniki. DomaËi so z 
navdušenjem govorili o svojih stanovalcih.
- Sami fini, izobraženi ljudje. Zelo prijazni do vseh in kar je 
najpomembnejše, zelo pazijo na pohištvo.
- Pa še lepi so, - je navdušeno dodala stara mama. - Postavni, 



452

lepi in moËni.
Navdušenje je trajalo natanko dva tedna. Potem so Ëastniki 
prišli do vina in rahlo pregloboko pogledali v dno kozarca. 
Uprizorili so takšno rajanje, da se jih je slišalo do desetega 
soseda. Zabavali so se tako, da so ciljali v prazne steklenice, 
seveda v sobi. Nadaljevali so s slikami svetnikov, potem s kipci 
svetnikov, z okraski na pohištvu, z ogledali in lestencem. Na 
koncu so zgolj zaradi zabave uËili staro mamo plesati in to 
tako, da so ji s pištolami streljali pod noge. Stara je morala tako 
silovito poskakovati, da se ji je široko krilo dvigovalo visoko v 
zrak. Po tem dogodku je družina kaj hitro spremenila mnenje 
o svojih “finih” stanovalcih. Ti so se resda naslednji dan zelo 
Ëudili vandalskemu razdejanju, ki so ga uprizorili. 
Nekako takrat je k meni v ordinacijo prišel ruski Ëastnik z manjšo 
težavo. Pozdravil sem ga. OËitno je opazil, kako je v ordinaciji 
mrzlo in je istega dne poslal do vrha otovorjen tovornjak 
z akacijevimi drvmi. Ruski vojaki, ki so drva pripeljali, niso 
sprejeli od mene niti cigarete. Tako jim je bilo naroËeno, samo 
salutirali so in odšli.
Moja znanka, starejša gospa, je bila zelo navdušena nad svojim 
stanovalcem. Mlad, uglajen, izvrsten glasbenik, igral je na 
balalajko in harmoniko. Enkrat je mojo znanko zaprosil, naj 
mu na klavirju zaigra nekaj madžarskih not. Gospa mu je željo 
izpolnila in zaigrala in zapela svojo najljubšo pesem, obdana z 
globokimi Ëustvi, je zaprla oËi. Mladi poslušalec v tradicionalni 
ruski uniformi jo je nagradil z navdušenim ploskanjem. Tega 
dne jih je zapustil in s svojo enoto odšel naprej na zahod. 
GospodiËni je bil mladeniË zelo všeË in se je težkega srca in 
z veliko simpatij poslovila od njega. Istega veËera je vprašala 
svojo mamo:
- Oprosti, mama, ali si sluËajno videla mojo zapestno uro?
- Nisem. Zakaj sprašuješ?
- Nikjer je ne najdem. 
- PoišËi jo tam, kamor si jo odložila.
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- Spomnim se, da sem jo, ko sem po kosilu igrala na klavir, 
odložila na stojalo za note.
- Da ni padla med žice?
- Vse sem preiskala. Kot da bi se v zemljo vdrla.
- Menda je ni …?
- Nikar, mati. Kako lahko pomislite kaj takšnega? To je izklju-
Ëeno. Tako uglajen mladeniË in kakšen ljubitelj glasbe.
- Potem jo še išËi.
Ure do današnjega dne ni našla.

***

Na pleËa delavcev se je po vojni zvalila težka naloga. Treba 
je bilo porušeno na novo zgraditi in poškodovane tovarne 
spet spraviti v pogon. NiË manjša naloga ni Ëakala zdravnike. 
Delo v splošnih in vojaških bolnišnicah, ustanovitev državne 
zdravstvene zavarovalnice in splošnih ambulant.
Preostala pest starejših zdravnikov je pošteno razdelila svojo 
porcijo nadurnega dela. Neredko smo delali cele dneve in noËi. 
Za poËitek je komajda bilo kaj Ëasa. Pri delu so nam z velikim 
navdušenjem pomagale prostovoljne bolniËarke in mladi 
medicinci. V razmeroma kratkem Ëasu smo zapolnili svoje 
vrste. S fronte so se zaËeli vraËati izËrpani in oboleli kolegi in 
so nam prihiteli na pomoË. Bili so sicer rekonvalescenti, mnogi 
še sami potrebni zdravljenja, vendar so vseeno prijeli za delo. 
Deportiranci, suhi kot okostnjaki, so se poËasi vraËali domov. 
VeËina jih je še Ëutila ohromelost v okonËinah,  posledico 
prebolelega pegastega tifusa. Vrnili so se v domovino, kjer so 
jih priËakali prazni domovi in tuji, ravnodušni obrazi. Niti eden 
med njimi ni bil brez izgube. “Ni se vrnil”, se je glasila hladna, 
žalostna vest in povratnik se je moral sprijazniti z dejstvom, da 
je ostal sam.
Novo javno zdravstveno zavarovanje je kljub velikemu 
pomanjkanju zdravil in sanitetnega materiala hitro zaživelo. 
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Tudi pomanjkanje drugega, predvsem industrijskega blaga in 
živeža, se je kazalo na vsakem koraku, ampak prebivalstvo ga 
je mirno prenašalo. Vsakdo si je pomagal, kakor je vedel in znal. 
Ljudje so na primitiven naËin sami izdelovali sredstva, nujno 
potrebna za vsakdanje življenje. Izvršilna oblast je bila še v 
rokah vojske. PoËasi je stekla proizvodnja. Delavci so z velikim 
poletom prijeli za obnovitvena dela. Poleg oskrbe vojske je bila 
prednostna naloga skrb za delavce. Fronta je bila še odprta. V 
veËjih mestih in obËinah so vojaške bolnišnice Ëakale na ranjene 
in bolne partizane. Njihovi oskrbi se je posveËala najveËja 
možna pozornost.
Maja 1945. leta je napoËil po vsem svetu željno Ëakan dogodek. 
Fašisti so na vseh frontah brezpogojno kapitulirali. Ponoreli 
fašistiËni vodja Adolf Hitler se je pred praviËno kaznijo rešil s 
samomorom.

***

Ruski vojaki so se poËasi umaknili iz našega mesta. Prav v tistih 
zadnjih dnevih pred njihovim odhodom se je v stanovanju 
moje znanke, starejše gospe, zgodil malce grozljiv pripetljaj.
Šest dam, od katerih je bila najmlajša, še neporoËena uradnica, 
stara že krepko Ëez trideset, je živelo v dvosobnem stanovanju. 
Te ženske so ves Ëas strašansko trpele v strahu pred nasilnimi 
tujimi vojaki. Vsak veËer so se stisnile skupaj in premlevale 
zanje veËno temo o nasilju nad ženskami. Vsaka je imela na 
zalogi kak tovrstni grozljiv dogodek. Vsem je najbrž jasno, 
da so zveËer, preden so se stisnile skupaj, zaprle polkna in se 
skrbno zaklenile v stanovanje. Vozila odhajajoËih vojakov so 
ropotala pred hišo. Ura je bila Ëez deset zveËer. Razburjene 
ženske niso mogle zaspati. Nenadoma se je oglasil elektriËni 
uliËni zvonec. Zvonil je vztrajno in nepretrgoma.
- Takoj ugasnimo luËi! - je izdala povelje vdova, najstarejša 
med njimi.
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Ugasnile so luËi. Brez diha, medtem ko so jim srca silovito 
razbijala, so se vse prestrašene stisnile skupaj v sobi. V 
paniËnem strahu se niti ena med njimi ni spomnila, da bi šla 
pogledat, kdo tako vztrajno zvoni.
Kdo drug kot … Niti pomisliti niso smele. Zagotovo je kak 
pijan ruski vojak. Groza. Ne dviguje prsta z zvonca. MoËno 
zvonjenje jim je prodiralo do možganov. Nasilno, pošastno. 
Panika je zagrabila nemoËne ženske. Eno od vdov je popadel 
histeriËen jok, najstarejša je dobesedno omedlela. Zvonjenje ni 
prenehalo.
Okrog polnoËi sem sluËajno šel mimo hiše. Namenjen sem bil 
na obisk k bolniku. Slišal sem nepretrgano zvonjenje. Potrkal 
sem na okno. NihËe se ni oglasil. Na moje klicanje se je okno 
konËno odprlo. Mlajša ženska je vprašala:
- Kdo zvoni že veË kot eno uro? Znorele bomo od strahu.
- Nikogar ni tukaj, - sem odgovoril.
Ugotovil sem, da se je gumb zvonca zataknil in povzroËil, da 
zvonjenje ni prenehalo. Damam sem takoj nudil pomoË. Bilo 
je, kot da bi bil na bojišËu. Komaj mi je uspelo pomiriti na smrt 
prestrašene stare dame.
Eh, ta prekleta vojna.

***

Po osvoboditvi smo trpeli zaradi pomanjkanja drobnih 
industrijskih izdelkov. Iz tega prehodnega obdobja je tudi 
naslednji dogodek, ki ga bom povzel po pripovedovanju Ëedne, 
mlade kirurške asistentke Ibolye. Zgodba govori o velikem 
kirurgu, dobro znanem po vsej državi. Zdravnik atletske 
postave in gostih las je bil vsem znan kot izvrsten kirurg in 
še bolj kot velik grobijan. Bil je vroËekrven Ëlovek, stkan iz 
samih živcev in do obisti natanËen. UËil se je v tujini v izvrstni 
kirurški šoli. Ponujeno profesorsko mesto je vljudno zavrnil z 
izgovorom, da to ni za njegove obËutljive živce.
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Z asistentko sva sedela v dežurni sobi kirurškega oddelka. Bila 
sva šele pri prvi Ërni kavi. Prižgana cigareta se ji je dobesedno 
topila med polnimi, senzibilnimi ustnicami. Z dolgimi 
negovanimi prsti se je igrala s pepelnikom.
-   To verjetno veste, - je zaËela pripovedovati, - da od osvoboditve 
delam s Ëednim šefom. KliËemo ga »edni, ker je stari še danes 
pretirano nagnjen k vzorno zlikanim in elegantnim oblekam. 
Na splošno veliko da na svoj izgled. Izredno je natanËen in 
ošaben, na oblekah ne prenese niti zrnca prahu, še manj pa 
gub. Doma ima za vsak kos obleke poseben obešalnik. Obleke 
so po vojaško zložene v omari. Prijateljem s ponosom razkazuje 
zimski plašË, izdelan po meri iz angleškega blaga. Na plašË 
posebej skrbno pazi, menda bolj kot na svojega japonskega 
pinËa. »edni primarij je do obisti svojeglav in grob. Sicer skoraj 
vsi dobri kirurgi na osebje izlivajo svojo nervozo. Njegovih 
grobosti velikokrat sploh ne slišim in mirno delam. Mislim si, 
da jim morda delo ne bi šlo dobro od rok, Ëe ne bi bili tako 
surovi. KonËno je to samo navada.
Asistentka je globoko vzdihnila. S prsti je gladila svojo lepo 
oblikovano uro in nadaljevala:
- Kirurga najbrž dobro poznate. »eprav je krepko Ëez šestdeset, 
z gibËnostjo in moËjo prekaša marsikaterega mlajšega. Njegov 
obraz je gladek in rožnat kot pri novorojenËku. Ko se razjezi, 
kar je precej pogosto, mu obraz zažari kot okrasna krogla iz 
rdeËega stekla na vrtu.
Prekinil sem jo:
- Hvala, dovolj o njegovem videzu, saj veËno mladega kirurga 
dobro poznam. Povejte mi, kaj se je zgodilo.
- Hladnega zimskega jutra, - je nadaljevala asistentka, - mraz 
je prav pošteno stisnil, je stari kot obiËajno zgodaj prišel na 
oddelek. Vznemirjal ga je nov, zelo zanimiv in težak poseg. 
Zelo toËno se spominjam. To je bil drugi tak poseg. Pri prvem 
je mlada ženska kljub temu, da je poseg uspel, žal umrla. O tem 
ste verjetno že slišali. Gre namreË za poseg, pri katerem kirurg 
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iz tankega Ëreva naredi nov požiralnik in s tem reši bolnika s 
poškodovanim požiralnikom gotove smrti. Strahotno, mesar-
sko delo. Vrli stric, ki je Ëakal na operacijo, je pred leti namesto 
žganja po požiralniku pognal kavstiËno sodo. Ubogemu 
dninarju se je požiralnik moËno zožil in na koncu skoraj 
povsem zaprl. Niti tekoËine ni mogel veË požirati. Poseg je 
odliËno uspel.
Asistentka si je spet prižgala cigareto in nadaljevala:
- NatanËno se spominjam tega zimskega jutra. Zame je bil 
pomemben dan. Deseti januar 1947, moj rojstni dan. Prišel 
je stari. Obraz je imel nenavadno bled z rumeno zelenim 
odtenkom. Po vratu mu je curkoma tekel znoj. Kaj je to? Nekaj 
resnega se je moralo zgoditi. Presenetljivo je bilo tudi to, da 
stari ni preklinjal kot ponavadi, samo tiho je sopihal. PoroËala 
sem mu o operirancu iz sedemindvajsetice: bolnik se poËuti 
odliËno, nima vroËine, nenehno je laËen, ponoËi je prosil za 
hrano. Novi požiralnik deluje odliËno. Nakar se zavem: stari 
me sploh ne posluša. MolËi. Odmahuje z roko kakor da bi 
odganjal muho. Ta Ëlovek je bolan, sem pomislila. Takšen je, 
kot da bi ga polili s kropom. Vprašala sem prvega asistenta, kaj 
se je zgodilo. Ta je samo odkimal z glavo in mi ni odgovoril. 
Vstopil je zdravnik sekundarij, stari ni reagiral. Gledal je v 
svoj zimski plašË in ga gladil. Pri tem je grizljal ustnici in jih 
premikal tako kot tisti, ki je in govori hkrati. Spogledovali smo 
se in se za njegovim hrbtom tiho spraševali: kaj za hudiËa se je 
lahko zgodilo z njegovim zimskim plašËem? Prvi asistent se je 
konËno opogumil in ga ogovoril: 
- Bolnik v sobi sedemindvajset se izvrstno poËuti. Komaj ga 
zadržujemo v postelji.
Tišina, vztrajna, muËna tišina.
- Mar se slabo poËutite, primarij? 
Nobenega odgovora. BolniËarka je pomolila glavo v sobo. 
Samo pomahali so ji, naj gre ven. Takoj je razumela. S 
komiËnim izrazom na licu je hitro zaprla vrata. Prišepnila sem 
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sekundariju: 
- Hitro narišite datum na koledarju. 
Stari je to zahteval od takrat, ko nismo dobili namiznega 
koledarja. Sekundarij je s tušem izpisal datum: 10. januar 
1947. Postavil ga je na delovno mizo. Stari vsaj ne bo teËen, Ëe 
bo videl datum na za to predvidenem mestu. Toda ni ga niti 
pogledal. Namesto tega je naenkrat poskoËil, zagrabil je desno 
stran plašËa in ga zaËel divje tresti.
- Poglejte vsi sem! - je zarjovel hripavo - Poglejte! Izgubil sem 
gumb s plašËa.
Z vidnim olajšanjem smo se zbrali okrog njega. Vsi smo bili tik 
pred izbruhom smeha.
- Poglejte, odtrgan je! - je nadaljeval razburjeno in z drhteËo roko 
odložil Ërn zimski plašË kot kakšen redek anatomski preparat. 
- Nezaslišano, da se Ëloveku zmeša. Poglejte! Najboljši gumb iz 
bivoljega roga sem izgubil!
In res, na temno sivem, skoraj Ërnem elegantnem plašËu, 
šivanem pri najboljšem krojaËu, je manjkal spodnji gumb. Na 
njegovem mestu je visel splet Ërnih sukancev. Vsi po vrsti smo 
ugotavljali:
- Strahotno, prava tragedija …
- Kakšen neprijeten pripetljaj …
- Kakšna smola! - je izjavil sekundarij in takoj ustrežljivo 
prijel za telefon. Klical je vse trgovine s šivalnimi pripomoËki, 
veleblagovnice. Povsod enak odgovor, takšnega ali temu 
podobnega gumba ni mogoËe dobiti v mestu, sploh ga je škoda 
iskati. MogoËe v prestolnici, vendar je malo verjetno. Preiskali 
smo stanovanje kirurga, o gumbu niti sledu.
- Na avtobusni postaji sem ga še imel, - je omenil »edni, hlineË 
mirnost. - To je gotovo! Glavo dam, da je res. Stal sem na 
polnem peronu. Bilo mi je toplo in sem odpel plašË. K hudiËu 
naj gre vse! Tam sem ga še imel in to je dejstvo!
- Najbrž je bil kakšnemu pobalinu všeË ta lepi gumb in vam ga 
je odrezal, - je vztrajal sekundarij in prisegel, da ga bo našel, 
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Ëetudi ga bo iskal pod zemljo. 
Šel je na postajo in preiskal najdene predmete, niË. Ne bo se 
ustavil, dokler ga ne najde. Drvel je okrog z motorjem, s koËijo, 
peš, dneve ga je iskal, vse zaman. Tudi mi smo zraven trpeli in 
iskali, pa ne samo, da nismo našli gumba iz bivoljega roga, niti 
njemu podobnega lesenega gumba nismo našli, Ëeprav smo 
vse do zadnjega kamna preobrnili.
Stari je bil iz dneva v dan bolj razburjen in potrt. NiË mu ni bilo 
po volji, nihËe ni delal prav. Kirurški nož ni bil dovolj oster, 
prijemalka ni zapirala, igla je bila topa, nit se je trgala, držalo za 
iglo je bilo zarjavelo. Povsod je delal direndaj. Po tleh je jezno 
metal inštrumente, v zraku so nepretrgoma lebdele kletve, 
kot komarji nad mlakužo. Napetost se je stopnjevala. Sanjala 
sem o bivolih v nemirnih noËeh. Prej še slišala nisem, da iz 
bivoljih rogov izdelujejo najbolj kvalitetne in prestižne gumbe 
za oblaËila. Še danes mi gre na smeh, ko se spomnim, kako je 
stari hodil okrog z odpetim plašËem tudi po najveËjem mrazu 
in z roko zakrival mesto manjkajoËega gumba. Bil je povsem 
nesreËen in se je ogibal ljudi.
Operacija požiralnika je odliËno uspela. Bolnik je pridobil na 
teži, na bleda lica se je povrnila rožnata barva. Pred odhodom si 
je želel osebno zahvaliti šefu oddelka, ki mu je z operacijo rešil 
življenje. Teden pred tem se je zgodila katastrofa s gumbom. 
Vsi so upali, da se bo melanholiËni primarij malce razvedril, 
ko bo videl zadovoljnega in hvaležnega pacienta. Bolnik je, 
obleËen za odhod, sreËen in nasmejan stopil pred primarija. Ta 
je, z roko podpirajoË si glavo, nekaj bral. Bolnik se je z drhteËim 
glasom zahvaljeval kirurgu v svojem in imenu svojih domaËih. 
Z izbranimi besedami je povedal, kako sta se mu vrnili volja do 
življenja in dela.
- »e bi imel denar, - je povedal ganjeno, - bi polovico dal vam, 
mojemu odrešitelju. 
Na te besede je stari dvignil glavo in ga pogledal.
- Kaj polovico, vse bi dal … - se je hitro popravil malce 
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prestrašen bolnik. - No, ker sem samo reven dninar, ki preživlja 
štiriËlansko družino …
- O, to ste vi? - je raztreseno povedal stari. - Torej greste domov. 
Hmm, zapušËate nas. Poglejmo samo … 
Prisiljen nasmeh mu je zamrznil na ustnicah. RdeËe Ëelo so mu 
v hipu orosile kapljice znoja in v trenutku je postal rdeË kot zrel 
paradižnik.
- Pridite bližje! - je zavpil na prestrašenega bolnika. - Še bližje. 
Ne razumete? Še bližje. Ne bojte se, vi teslo!
OËi so mu skoraj izstopile iz jamic. Z vso moËjo ga je zagrabil 
za stari ponošen zimski plašË.
- Kje ste kupili plašË? - je vprašal, pri Ëemer se mu je roka 
moËno tresla.
- Kje? - je zajecljal revež.
- Da, kje?
- Na bolšjem trgu, pred desetimi leti iz tretje roke. Reven dninar 
sem, ne morem si privošËiti boljšega.
- Ne klobasajte! Pokažite mi, pridite bližje. Za boga milega, ne 
bojte se, ne bom vam odgriznil vašega kumarastega nosa.
- Kvaliteten plašË je to, nekoË je bil drag, verjetno ga je nosil kak 
veliki gospod.
Kirurgov obraz se je v hipu razvedril. Tako rdeËega in 
nasmejanega ga še nisem videla. Kar žarel je.
- Gumb, gumb, našel sem ga! - je vpil navdušeno. - Držim ga 
v roki!
Po kratkem posvetu smo sklenili, da je na plašËu prav tak 
gumb iz bivoljega roga, ki ga je primarij izgubil. Velikost je bila 
tudi prava. Kakšno Ëudežno nakljuËje.
Ubogi bolnik se je prestopal z noge na nogo in zbegano gledal 
okrog sebe. PrepriËan je bil, da se je kirurgu zmešalo. Najrajši 
bi zbežal, ampak stari ga je trdno držal za gumb.
- PlašËa nisem ukradel.
- »lovek božji, kdo je rekel, da ste ga ukradli?
- Reven sem in sicer …
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- Šment, nehajte že enkrat klobasati. Tukaj gre za nekaj povsem 
drugega, Ëlovek božji.
- Razumem, prosim, da mi odpustite …
- Jaz vas prosim odpušËanja, Ëe sem vas sluËajno užalil. 
Poslušajte me!
- Poslušam vas, prosim, saj sem samo reven dninar.
Kirurg je samo zapihal in razpoloženo odvrnil:
- Prej ste rekli, da ste mi zelo hvaležni in da bi mi dali polovico 
vsega, kar imate, za operacijo.
- Res je, gospod primarij, o celem premoženju sem govoril.
- Koliko gumbov ima ta niËvredni, raztrgani plašË?
- Samo enega, tega zadnjega.
- No, s tem zadnjim gumbom me nagradite, Ëe ste mi res tako 
hvaležni za življenje. To naj bo moja nagrada, tovariš dragi.
- Oprostite mi, vendar ni lepo rogati se revežu.
- Ali mi ga daste ali ne? - je zavrešËal kirurg.
Pokimala sem možaku z glavo, naj ga da. Pripravnik mu je 
nekaj prišepnil na uho in ga na rahlo sunil pod rebra. Bolnik je 
zavriskal, hitro segel z roko v žep in potegnil iz njega pipec. Z 
energiËno potezo je odrezal gumb in ga velikodušno, s košËkom 
blaga vred ponudil staremu. To se je zgodilo leta 1947.

***

Moja socialistiËna država je stopila na pot razvoja v najtežjih 
možnih okolišËinah. Prijateljev nismo imeli, vsi so raËunali, da 
ne bomo uspeli. Državo, ki so jo osvobodilna vojna, veËletna 
okupacija in bombardiranja spravila na beraško palico, je 
povrhu z vseh strani obkrožal gospodarski bojkot.
»e primerjam prejšnjo in sedanjo državo, v prid sedanje govorijo 
vojska, industrija in zdravstvo, oziroma njihova ureditev.
O prvih dveh naj oceno podajo strokovnjaki. Bralci naj mi 
dovolijo, da nekaj povem o reformah v svoji stroki. Med 
revolucionarne dosežke v reformi, ki zadevajo delavski razred 
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spadajo starostna pokojnina, skrb za invalide in letni dopust. 
PlaËano letovanje, predvsem za bolnike, slabo rašËene otroke 
in otroke iz revnih družin na morju in v hribih. Porodnišnice, 
socialna skrb za pljuËne bolnike, trahomske postaje, otroški 
dispanzerji, socialna skrb za ljudi v stiski. Potem še tritedenski 
plaËan porodniški dopust za zaposlene ženske. Bistvene 
spremembe so se zgodile tudi v zdravstvenem zavarovanju 
delavcev in v kakovosti dela zdravstvenih ambulant. Posebno 
knjigo bi moral napisati, Ëe bi želel do potankosti pisati o 
vseh spremembah. Vsako podroËje zahteva svoje posebno 
poglavje.
V krajih, v katerih veËinoma živi madžarsko prebivalstvo, se 
otroci v šolah uËijo v maternem jeziku. Narodnostno vprašanje 
je pri nas neznan pojem. V državnih ustanovah nihËe ne renËi 
nate:
- Govori v državnem jeziku!
Vsakemu se zdi prav in samo po sebi umevno, da imamo v 
naši državi lahko toliko Ëasopisov in knjig v madžaršËini kot v 
slovanskem jeziku.
Medtem ko sem pisal zadnje vrstice, se je v kabinet neopazno 
kot mala muca prikradla moja vnukinja Aleksandra. Pred nekaj 
dnevi je z oËetom prišla na krajši obisk. S široko odprtimi, 
radovednimi Ërnimi oËkami je strmela v moje nagrmadene 
zapiske. Stisnil sem njeno drobno telesce k sebi in prislonil 
ustnice na njene sijoËe, Ërne lase. Spomnil sem se besed, ki sem 
jih oËetu moje edine vnukinje izrekel takoj po njegovem rojstvu 
v Sibiriji:
- Naj ti telesa ne raznese granata in možganov ne razganja 
grmenje topov, ti mali potomec ujetnika.
V mislih zdaj vnukinji namenjam te besede. Solze so mi 
zameglile pogled, Ërke se zlivajo pred menoj.
- Kaj delaš, dedi? - vpraša in me radovedno gleda.
- Pišem.
- Kaj pišeš?
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- Knjigo.
- Za koga pišeš?
- Za tete in strice in seveda, zate, Sanjica. Da, zate jo pišem, da 
jo prebereš, ko boš velika. Tvoja knjiga bo to.
Deklica je za trenutek premišljevala, potem je mi je hitro spulila 
svnËnik iz rok.
- Dosti si pisal, dedi. Zdaj mi riši.
- Kaj bi rada, da ti narišem?
- Nariši punËko. Potem mi kaj povej.
- O Ëem?
- O volku in RdeËi kapici.
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POGOVOR

Vsak spoštovanja vreden pisec piše predgovor zaradi 
umetniškega vtisa. V predsobi se poigrava z besedami in 
kot artist poskuša pritegniti pozornost bralca. Pravzaprav ga 
prebuja iz apatiËnosti in mu poskuša ohraniti pozornost do 
konca.
Takoj moram opozoriti bralca, da nisem pravi pisec. Svetloba, 
ki jo izžarevam skozi svoje pisanje, je samo medli soj sveËe in 
ne blišË reflektorja.
Zbledela slika z mednarodnega zdravniškega kongresa mi 
oživlja v spominu. Listal sem spominsko knjigo in v njej prebral 
misel hindujskega zdravnika:
- Življenje zdravnika je podobno prižgani sveËi. Medtem ko 
daje drugim svetlobo, sam hira.
Ta misel me je spremljala skozi dolge mesece, ko sem poleg 
osemurne službe pisal roman o svojem življenju. Obrabil sem 
svinËnik in sveËa je dogorela.

Zahvaljujem se bralcem, ki so moje pustolovšËine prebrali 
do konca. Hvaležen sem jim za blagohotno pozornost in 
zanimanje. BOHLONAJ …




