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Potopisu na Vorančevo pot

Lastnost prave umetnine je tudi, da ji čas ne more do ži-
vega, saj jo je umetnik med rojevanjem podojil z eliksirjem 
neuničljivega hrepenenja po srečnem človeku.

»Hodil sem morda po najlepših krajih sveta, po krajih, ki 
so po svoji legi, po svojem modrem nebu in po svojih preču-
dovitih barvah najlepši na Slovenskem …« je Voranc zapisal v 
potopisu Od Mokronoga do Pijane gore, in v isti sapi dodal: 
»Toda nikjer v naši domovini, ne v Halozah, ne na Krasu, ne v 
mežiških globačah na Koroškem in ne v revirjih trboveljskih 
premogokopov nisem našel toliko v nebo vpijoče revščine ...« 
kot v teh dolenjskih krajih, kjer je nastal eden najbridkejših 
pregovorov našega ljudskega besednega zaklada: 'Kajža je raj-
ža. In če gospodar ni v rajži, pa kruha ni v kajži'.

Seveda se danes Vorančev potopis bere in dojema druga-
če, kot ga je doživljal avtor. Izginila je takrat živeta »v nebo 
vpijoča revščina«, in tu ne prebiva več »skromno ljudstvo, ki 
nima nobenih posebnih želja, ki je zadovoljno samo s seboj in 
da ga obseva sonce …« Danes to ljudstvo ima posebne želje 
in ni vedno zadovoljno samo s seboj! Tudi glede ohranjanja 
»modrega neba« in »prečudovitih barv« ne.

V tem smislu si upam zapisati, da ponatis Vorančevega po-
topisa, za katerega se je odločila Občina Mokronog-Trebelno 
na pobudo župana Antona Mavra, ni samovšečno niti prilož-
nostno dejanje ob že tradicionalni pohodniški prireditvi »Vo-
rančeva pot«, temveč potreba časa, da v pogojih novonastale 
občine pregnete svojo bit in si postavi še višje cilje.
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Zato ponatis Vorančevega potopisa navdušeno in hvaležno 
sprejemam kot objavo temeljnih programskih smernic občine 
Mokronog-Trebelno oziroma vseh tistih skupnosti (ne glede 
na njihovo umeščenost na globusu), ki jim je mar za srečo lju-
di in zdravo naravo!

Stane Peček
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Dolenjska mi je dolgo bila neznana dežela, ker sam nikoli 
nisem prišel v te kraje. Kolikor pa sem jo poznal iz naše lite-
rature, iz našega časopisja, iz naših klasikov Levstika, Jurčiča, 
Trdine, pa sem imel o njej precej motno sliko. Imel sem vtis, 
da je to dežela mehke romantike z neštevilnimi cerkvicami in 
gradovi, z vinskimi goricami in zidanicami, z grički in dolina-
mi, koder živi dobro ljudstvo lahko, brezskrbno življenje, pije 
cviček in prepeva, hodi po božjih poteh in lovi polhe. Nekaka 
dežela poezije, katero lahko zavidamo drugi zemljani.

Prav tako nejasne pojme sem imel o socialnem stanju te 
dežele. Po legi in rodovitnosti krajev sem si predstavljal, da ne 
more biti prerevna niti prezaostala. Tako sem domneval pred-
vsem zato, ker je sredi Dolenjske bila najstarejša in najboljša 
slovenska kmetijska šola na Grmu; tam so živeli, delovali in 
pisali kmetijske strokovne knjige priznani slovenski kmetijski 
strokovnjaki, iz katerih se je učil naš kmet širom po Sloveniji. 
Tako središče je po mojem mnenju na Dolenjsko moralo go-
tovo dobro vplivati. 

V tej domnevi me je posebno utrdil članek nekega gospo-
darskega strokovnjaka, ki je v »Slovencu« ne vem katerega 
letnika prodajal pregled aktivnosti in pasivnosti agrarnega 
gospodarstva kranjske dežele. In tam je bilo s številkami do-
kazano, da je kmečko gospodarstvo na Notranjskem in na Go-
renjskem docela pasivno, na Dolenjskem pa visoko aktivno. 
Tisti gospodarski strokovnjak je koval v zvezde dolenjski go-
spodarski presežek.
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Sliko o političnem razpoloženju Dolenjcev sem lahko do-
bil iz pregleda raznih volitev. Ta slika ni kazala nobene izjeme; 
kakor na Dolenjskem je bilo povsod na Slovenskem. Skratka: 
na Dolenjskem prebiva dobro, skromno ljudstvo, ki nima no-
benih posebnih željá, ki je zadovoljno samo s seboj in da ga 
obseva sonce na tem prelepem kosu naše zemlje.

S tako podobo o Dolenjski sem nekega dne na postaji Mo-
kronog-Bistrica stopil na dolenjska tla. Že ko sem se vozil iz 
Ljubljane po dolenjski železnici, sem se prepričal, da je Do-
lenjska res lepa dežela. Ko pa sem prišel v mirensko dolino, se 
je lepota dežele še povečala. Hribovje, ki dolino obdaja, ima 
tako lepe, rahle linije, da takoj zraseš z njimi. Zidanice, po-
sejane po daljnih goricah, ti s prešerno mirnostjo mežikajo 
nasproti. Številni gradovi, mogočne cerkve, mimo katerih se 
voziš, ti poleg romantične lepote dajejo tudi slutiti, da mora 
kraj tod biti rodoviten, kajti sicer bi se graditelji teh starin ne 
naseljevali v njem.

Jasno avgustovsko ozračje, prežeto s soparo, napolnjeno z 
vidnimi snopi sončnih žarkov, se je s težko negibnostjo skla-
njalo nad dolino, po kateri so se prelivale barve zelenih, tu in 
tam že nekoliko rumenkastih gozdov, vinogradov, travnikov 
in strnišč. Rjava, razpokana zemlja je puhtela od žeje in vroči-
ne, da je dišalo po njenem zaspanem, težkem vonju. Globok, 
truden čar je ležal nad dolino in nad njenimi prelepimi loka-
mi.

Izstopiš sicer na postaji Mokronog, toda trga s tem ime-
nom nikjer ne vidiš. Tudi mokronoški trški mogočneži so ob 
gradnji proge iz Trebnjega v Št. Janž ravnali tako kot marsikje 
drugod in odrinili postajo čim dalje stran od svojega središča. 
Od postaje do trga je pol ure hoda. Dva taksija sta čakala pot-
nikov na postaji, toda jaz se nisem dal ujeti in sem rajši šel peš 
to kratko, a zavoljo prahu in vročine zelo mučno pot.

Ne daleč od postaje stoji gostilna pri »Zajcu«. Cviček je ne-
dvomno dobro sredstvo proti prahu in vročini, zato sem krenil 
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vanjo. V hiši je bil prepir. Ena miza je bila zasedena od samih 
dobro rejenih, spočitih, golorokih gostov. Pri drugi mizi sta 
sedela neobrit, rjav in zamazan kmet silno zanemarjene zuna-
njosti ter neki drug gost, ki je bil za spoznanje bolje oblečen, 
a zelo zgaran.

Šlo je za politiko. Kmet je trdil, da bo vojska, gospodje pri 
mizi pa so se muzali in mu prezirljivo ugovarjali. Kmet se ni 
zmenil za njih prerekanje in je gnal svoje:

»Vojska bo, vam pravim. Zakaj? Leta 1914 sem bil povab-
ljen od stranke v Št. Rupert na sestanek zaupnikov. Čez dober 
mesec je izbruhnila vojska. Poglejte, sedaj sem spet dobil od 
stranke vabilo na sestanek v Št. Rupert. Čez mesec dni bo, vam 
povem …«

Gosposko omizje je imelo svojo stranko, kmet in njegov 
tovariš pa svojo. Na potovanju je človek čisto drugačen in se 
hitro zlije z družbo. kmalu sem se seznanil z gosti in zvedel, 
da so gospodje pri mizi dolenjski magnatje iz sosednih krajev, 
oštirji, trgovci in večji posestniki, kmet je s Trebelnega nad 
Mokronogom, njegov tovariš pa rudar in Št. Janža. Pri gospo-
ski mizi je bil tudi neki gospod iz Ljubljane, ki je bil tu na 
počitnicah. 

Prepir se je nadaljeval. Kmet in rudar sta trdila, da bo po-
tem prišel Hitler in da se bodo tudi za Dolenjca pričeli boljši 
časi. 

»Kak Hitler, Rusija bo prišla!« je ugovarjal krčmar, ki se je 
tudi vmešal v prepir. 

Kmet in rudar sta bila za Hitlerja, gosposka miza z oštirjem 
vred pa je bila za Rusijo.

Čudna stvar, ki dá misliti. Na svojem potovanju po mi-
renski dolini, od Mokronoga do Novega mesta in na Gorjan-
cih sem povsod naletel na isti pojav. Vaški magnati, trgovci, 
oštirji so bili po večini za Rusijo, bajtarji, delavci in kmetje 
pa z malimi in silno redkimi izjemami za Hitlerja. Če bi bil 
na agitacijskem potovanju z nalogo, da ustanovim proletarsko 
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stranko, bi brez težave spravil skupaj organizacijo iz magnatov 
in oderuhov, nikakor pa ne bi mogel ustanoviti organizacije iz 
proletarskih elementov.

Takrat sem pri »Zajcu« debelo gledal, ker nisem poznal 
Dolenjske in njenega ljudstva in sem mislil, da je tako kakor 
drugod. Pozneje pa so se mi odprle oči in se temu čudnemu, 
tujemu pojavu nisem več čudil.

Od »Zajca«, kjer smo pustili gosposko mizo, smo odšli 
kmet, rudar in jaz po prašni cesti proti Mokronogu. Pred od-
hodom se nisem mogel nagledati neke krasne oljnate slike, ki 
kaže Mokronog pred več ko sto leti in ki jo je naslikal neznan 
domačin. Taka stvar bi spadala v Narodno galerijo, ne pa v za-
kajeno gostilniško sobo. 

Kratka pot do tega trga drži čez valovito polje. Gredoč mi 
je pijani kmet iz Trebelnega razlagal svoje življenje:

»Imam četrt grunta, redim par voličev in eno kravo. Če 
je letina slaba, moram kravo prodati, da lahko obdržim vole. 
Tudi vinograd imam za petdeset štrajhov vina. Vsako leto pro-
dam boljše, slajše grozdje Mokronajzarjem, po dinar kilo, če 
dobro plačajo, pa po dva dinarja. S tem izkupičkom se potem 
družina obleče. Iz šmarnice pa si za dom napravimo 'pitjuno'. 
Trebelno je trd kraj, vam povem, gospod moj. – Moj brat je 
rudar v Nemčiji. Vsak mesec pošlje ženi do tavžent dinarjev. 
Žena je nakupila že nekaj njiv in travnikov. Če bo to še ne-
kaj let trajalo, bo spravila skupaj svetá za cel grunt. V Nemčiji 
mora biti zelo dobro. In moj svak je navaden rudar …«

Njegov rjavi obraz kakor da bi bil napravljen iz suhe prsti 
trebeljanskih hribov. Ko je govoril o svojem gruntu, je bil nje-
gov glas suh in težak, ko pa je pripovedoval o svaku, je postal 
naenkrat zvočnejši in mastnejši. Njegov čudno mrtve oči so 
začele sijati. 

Ko je nehal on, je pričel govoriti njegov tovariš, karmeljski 
rudar:

»Sam hudič me je zmotil, da sem zapustil Nemčijo in se 
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vrnil domov. Tega je kriva tista bajta. Bajta je kakor križ, na 
katerega si pripet. Ne moreš si več pomagati. Na Strassbergu 
jo imam – Koliko zaslužim? Sram me je povedati, vendar za 
življenje premalo, za smrt preveč. – Prej sem bil dvanajst let 
v Nemčiji, na Vestfalskem. Tam se je delalo, a tudi živelo. In 
kako stanovanje sem imel: štiri sobe, vrt. Tukaj nas je osem, pa 
imamo dve luknji. V Nemčiji je red. Leta triindvajsetega je le 
malo manjkalo, da nismo delavci dobili oblasti v róke. Nekaj 
tednov smo štrajkali, vse je bilo z nami …«

Pri teh besedah se mu je glas samozavestno dvignil, nje-
gove noge, ki so prej štorkljale po prašni cesti kakor dve suhi 
palici, so zakoračile z novo, nalezljivo silo. Čez nekaj časa je 
nadaljeval:

»Če pride Hitler sèm, si pridobim dvanajst let nadej za moj 
penzion. Dvanajst let imam zunaj na Vestfalskem, ki sem jih 
moral krvavo pridelati s temile rokami. In to ni kar tako za 
katerega izmed nas …«

Pred menoj je zamahalo dvoje lopatastih, žilastih rok, ru-
menih kakor ilovica šentjanškega rudnika.

Molčal sem. Kaj sem tudi hotel? Kako naj bi dokazoval 
tema dvema trpinoma, da nimata prav. Vsaka beseda bi bila 
bob v steno. S čudnimi občutki sem stopal v ta novi dolenjski 
svet.

In kot nalašč je ta z vsakim korakom postajal lepši. Ne mo-
rem trditi, da se je že mračilo, dasi se je sonce že skrilo za 
trebanjskimi hribi, a večerna barva je že legala v dolino. Hri-
bi okoli nje so postajali čudno modri, modrikasta je postajala 
tudi dolina, polje, livade, gozdovi. Prejšnja podoba kraja se je 
neopaženo spremenila in postala mehka in sanjava. Dolina se 
je zožila in vse, kar se je prej dozdevalo silno daleč, cerkve, 
gradovi, zidanice, vasi – vse to se je zdaj zdelo mnogo bliže. 

Medtem smo prišli do mokronoškega pokopališča, kjer do-
seže cesta v Mokronog svoj najvišji vzpon in od koder se po-
tniku odpre pogled na sam trg, ki ga vse dotlej ne vidiš. Tiho 
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je ležal trg pod starim, tihim gradom, iznad njegovih sten so 
se kadili mirni, modri dimi. Če bi slike ne kazil visoki dimnik 
usnjarne, bi te ti dimi lahko zapeljali k misli, da si prestavljen 
v srednji, fevdalni vek.

Tudi pogled nazaj po dolini proti Mirni je bil čudovito mi-
ren in lep. Izpod okvira hribov in gozdov na zahodu je gledala 
bela Vesela gora in so strmeli stari gradovi: Dob, Rakovnik, 
Škrljevo. Na desni, izza Bistrice, se je dvigal iz goste modrine 
mogočni gotski zvonik Št. Ruperta. 

Ob takem pogledu se moraš zavedati, da hodiš po silno 
starih krajih, po katerih pred devetimi stoletji ni le hodila sve-
ta Hema, ampak je v njih tudi vladala kot lastnica trga Mo-
kronoga in vseh teh gradov. Njen dom je bil – kolikor je taka 
fevdalka, posestnica morda sto gradov, sploh imela kak ožji 
dom – grad Škrljevo za Št. Rupertom. Na mokronoškem gra-
du so še pred nekaj desetletji kazali star ženski šolen, trdeč, da 
je to obuvalo svete Heme. Zdaj tega obuvala ni več tukaj, ker 
so ga menda spravili v graški muzej. Ves kult te fevdalke in vse 
njene zasluge za katoliško cerkev, ustanoviteljice samostana na 
Krki na Koroškem, v Admontu na Štajerskem, ustanoviteljice 
Št. Ruperta, pa v teh krajih le ni kaj prida zalegel, ker v teh kra-
jih ni posvečena v njeno čast niti ena zakotna kapelica. Okrog 
Št. Ruperta pripovedujejo o neki grofici, ki je zašla v grajski 
pašnik in je grajski pastir vpil nanjo:

»Beži, grofica, bik gredó …«

Bik vi, grofica ti. Mogoče se tudi ta legenda nanaša na sveto 
Hemo?

Na razpotju pri pokopališču smo obstali. Premišljeval sem, 
ali naj stopim na pokopališče in poiščem grob svojega koro-
škega rojaka, živinozdravnika Močivnika, strahovitega pijan-
ca, ki je pred plebiscitom na pliberškem trgu pel:
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»V Libušah sem stal,
čez Peco sem scal …«

Po plebiscitu je dobil službo v Mokronogu, kjer se je v prav 
kratkem času vtopil v dolenjskem cvičku. Toda moral sem ta 
obisk odložiti na poznejši čas. Moja tovariša, kmet in rudar, 
sta rekla:

»Midva greva na Žalostno goro. Nocoj bodo tam rajali Ma-
rijin venček.«

Na bližnji Žalostni gori je namreč že dolgo zvonilo z vsemi 
zvonovi. Povedala sta mi, de je drugi dan, na Veliko gospojni-
co, na Žalostni gori velik romarski shod; in ob tej priliki priha-
ja sem na tisoče ljudstva iz vse Dolenjske. Res sem videl, kako 
so cele procesije romarjev od vseh strani lezle na hrib. Odšel 
sem z njima, ker te zanimive priložnosti nisem smel zamuditi. 
Spotoma sem se glasno navduševal nad lepim razgledom, pre-
lepim poletnim večerom in tihim, mirnim Mokronogom pod 
nami. Moj slavospev pa pri mojih dveh tovariših ni mogel iz-
zvati nikakega odobravanja. Med krempljanjem navkreber sta 
se sem in tja ozrla po dolini, nista pa našla primernega izraza 
za lepoto kraja. Njune oči, ki so te kraje zmerom gledale od 
jutra do večera, so bile te slike že preveč vajene, da bi videla v 
njej kako posebnost, njun notranji občutek pa je bil otopel v 
borbi za vsakdanji kruh. Ko sem ponovno strmel v Mokronog, 
ki se je začel potapljati v prvi večerni somrak, in se spet nav-
duševal, je kmet s Trebelnega v odgovor pomenljivo vzdihnil:

»Da, kdor se z Mokronajzarji brati, nima s čim orati …«
Ta odgovor mi je zaprl sapo. Na svojem potovanju od Mo-

kronoga do Pijane gore sem ga še mnogokrat slišal. Spoznal 
sem, s kakimi čustvi je okolica zvezana s svojim središčem, 
s središčem svojega gospodarskega, upravnega in kulturnega 
življenja.

Ko smo dospeli na vrh, se je večerno opravilo pravkar kon-
čalo. Na tratah pred cerkvijo se je kar trlo ljudstva; bilo jih 



16

je gotovo kakih pet tisoč. Prvikrat sem bil na dolenjskem ro-
marskem shodu. Pred cerkvijo so mokronoški oštirji razpeli 
stojnice in tu se je kuhalo, peklo, jedlo in pilo. Med romarji je 
bilo videti tudi narodne noše Belokranjcev in Žumberčanov 
– uniatov, ki so nekdaj bajè v velikih trumah romali na katoli-
ško božjo pot. Zdaj so prihajali le še posamezniki.

Na ozkem prostoru koničastega vrha so tri poslopja: velika 
cerkev, ki pa kot stavba nima na sebi nič posebnega, znameni-
ta pa je zaradi Langusovih slik. Njeno patrono časti dolenjsko 
ljudstvo kot priprošnjico za zdravje in srečo. Drugo poslopje 
je velika zgradba Katoliškega prosvetnega doma, ki se imenuje 
Marijin dom. To je tako rekoč druga, moderna cerkev, ki re-
šuje tiste probleme sodobnega političnega življenja, ki jih prva 
cerkev v sedanjih časih ne more več reševati. Tretja stavba pa je 
velika gostilna, lastnina trgovca Deva iz Mokronoga, znanega 
voditelja mokronoških naprednjakov, Sokola, naprednjaškega 
župana svojih dni. Imenitna razdelitev interesnih področij, ki 
sta jo dosegla dva svetovna nazora na tem ozkem prostoru. 
Stranka tretjega svetovnega nazora, dolenjsko ljudstvo, pa je 
valovilo od cerkve do krčme.

Nastopila je že noč, a ljudstvo se še ni razhajalo; čakalo je 
še na nekaj. Čakalo je na neki stari, polcerkveni obred, na Ma-
rijin ples. Radoveden sem čakal, kdaj se bo stvar pričela. Ni mi 
bilo treba predolgo čakati. Kmalu so prinesli fantje na ramah 
iz cerkve Marijin kip. Prednje se je postavil starejši mož orja-
ške postave in silo rejene zunanjosti ter začel z obredom. 

»Kdo je ta mož?« sem vprašal svoja tovariša.
»Nek veleposestnik iz okolice Sevnice, ki že od svoje mla-

dosti vodi Marijin ples na Žalostni gori,« se je glasil odgovor.
In venček se je pričel. Vojvoda se je z nosači Marijinega 

kipa kar zaril v najbolj gosto množico pred cerkvijo ter jo za-
jel v velikem polkrogu. Za nosači se je takoj sklenila veriga 
ljudi, ki se je vedno bolj zoževala in bližala sredini. Najprej se 
je sprevod sukal navznoter, ko pa je prišel do sredine, se je ve-
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riga začela sukati návzven. Hipoma se je sukala vsa tisočglava 
množica. Sukala se je okrog same sebe. Kmalu je veriga zajela 
tudi nas tri, in ne da bi vedel kdaj, smo se tudi mi začeli vrteti 
po prostoru. Ko se je veriga razvila na rob množice, se je spet 
pričela sukati navznoter. Pri tem je množica na glas prepevala 
Marijino pesem, ki se je končevala z refrenom:

»Marija, prid´ po nas …«

Podoba je bila, kakor da je vso množico zgrabil sv. Vida 
ples. Duhovnika ni bilo nikjer videti. Množica je pela strastno, 
zateglo, hrepeneče. Ženske so nosile goreče sveče. Petje je po-
stajalo vedno gostejše, vedno bolj omotično, dokler ni odme-
val v noč en sam odmev enolične melodije tisočerih grl brez 
kakega razločnega besedila. Glasovi so se zlili v eno samo tež-
ko, hrepenečo molitev. V njej so bili zliti vsi glasovi zemlje, po 
kateri se je razlegala; iz nje so vzdihovali kopači vinogradov 
na Malkovcu in v Grčevju, ki pod pekočimi sončnimi žarki 
vzdigujejo pet, deset kil težke krampače po osemnajst ur na 
dan; škripali so koši nosačev gnoja, bajtarjev in kmetov brez 
vprege, ki ga ure daleč nosijo iz dolin v bregovje; slišati je bilo 
pokanje kosti kmetic in bajtaric, ki po teh hribih prenašajo 
vodo od zore do mraka; odmevalo je preklinjanje drvarjev 
in voznikov s klancev Trebelnega, Cirnika, Slančvrha, pelo je 
rohnenje prevaranih kmetičev s sejmov, izpred pragov proda-
jaln, gradov, davčnih uradov in farovžev. Vmes je iz molitev 
vriskala pesem svatov, pesem trgatev, vzdihovalo je hrepene-
nje ljubezni ob oknih nizkih bajt in od skritih plotov.

Iz tega svetega okvira, posvečenega Mariji, priprošnjici vse-
ga lepega, dobrega in skoraj nedosegljivega, je bučala pesem, 
množica se je predala svojim čustvom, svojemu velikemu sve-
temu in neutešenemu hrepenenju. Pela jo je dolenjska revna 
zemlja iz dna svojega srcá.

Nekaj časa sem se sukal v tej zamaknjeni gmoti in njeni 
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večerni omotici, potem pa sem se skušal zriniti iz vrveža in 
hotel biti le opazovalec. Toda veljalo me je precej napora, da 
sem se izmotal v kraj, kjer me veriga plesalcev ni mogla več 
zajeti. Moja dva tovariša, kmet in rudar, sta ostala še dalje v 
gmoti. Množica pred cerkvijo se je sukala dalje. Njen vojvoda, 
sevniški veleposestnik, se je v besni zamaknjenosti sukal sem 
in tja, gor in dol. Za njim je iz somraka sveč in zvezdá migala 
bela Marijina soha kakor skrivnostna vešča. Ples je trajal sko-
raj celo uro in množica se ni naveličala sukati se in prepevati. 
Naposled so nosači le odnesli kip v cerkev, vojvoda pa je stopil 
na zidano prižnico pred cerkvijo in od tod govoril množici 
prazen slavospev priprošnjici Mariji.

Toda medtem ko je še malo prej množica bila popolno-
ma zajeta od plesa pod vodstvom njene božje priprošnjice, 
zdaj vojvodova pridiga ni imela nanjo nobenega vpliva več. 
Poslušalci so se govorniku smejali in delali robate medklice. 
Romarji so v trumah začeli zapuščati hrib ter se odpravljati 
spat po krčmah, po hlevih, po kozolcih. Nekaj pa jih je ostalo 
na hribu v cerkvi in okrog ognjev.

Odšel sem v Mokronog brez svojih dveh znancev, ki sta se 
v množici izgubila. Lepa, zvezdnata noč je legla na tiho pokra-
jino, ki se je vsa trudna in omótena pogreznila v spanje.

Drugi dan sem se ne prav zgodaj odpravil v dolino Laken-
cev, južnovzhodno od Mokronoga, kamor sem bil najprej na-
menjen. Trg ima svoj starinski čar, ki mu ga dajeta stari grad in 
stari obrambni stolp iz turških časov. Niti neumestna, smrd-
ljiva usnjarna sredi trga ne more zabrisati tega čara. Prav tedaj 
so zidali nov zvonik trške cerkve, ker je bil stari že prenizek in 
je že komaj stal. Mokronajzarji so rešili stvar na zelo preprost 
način. Starega zvonika niso podrli, temveč so novega zgradili 
kar okrog starega in ga dvignili nad njega. Tako ima Mokro-
nog zdaj dva zvonika, viden pa je le ne sam.

Od trga do prvega, Gornjega Lakenca je pol ure hodá. Po 
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lepi, a dokaj strmi cesti se pomičeš mimo Struge, naselja iz 
starih lesenih in zelo lepih hiš, ki ga pa že kazijo nove stavbe, 
ki niso niti hiše niti vile. Na levi je gostilna pri »Tratarju«, lepa, 
gradiču podobna stavba, ki jo je nekdanji mokronoški graščak 
zgradil za eno svojih ljubic, svojih levih žen.

Kmalu nad strugo dospeš na sedlo, ki deli mirensko dolino 
od Lakencev, v četrt ure pa si že v Lakencih. Lakenci so trije: 
Gornji, Srednji in Spodnji. To je pravzaprav ozka dolina po-
toka Lakenca, ki se vleče izpod Trebelnega več kakor dve uri 
hodá proti Škocjanu. Vas Gornji Lakenc ostane na desni pod 
gorico Prično, ob cesti pa se začnejo pojavljati bajte, ki spadajo 
tudi v Gornji Lakenc. Ko zagledaš te bajte, ki so pravzaprav ob 
stari prometni cesti, se sprašuješ, kako so mogle v svoji stari 
obliki dočakati dvajseti vek. Te bajte so podoba strašne revšči-
ne. Zdi se ti, da si stopil v drug svet, in ne vprašaš, ali je to tista 
tako opevana idilična Dolenjska. Toda popotnik, pomiri se: če 
boš šel od tod proti Pijani gori, boš videl vse drugačne stvari.

Srečujem ljudi, ki gredo v Mokronog k prvi maši. Moški 
popotnika sploh ne pozdravljajo, odzdravljajo pa le mrko in 
neradi; otroci pozdravljajo samo s pozdravom:

»Hvaljen bodi, Jezus Kristus.«
Četrta ali peta bajta ob cesti je domačija mojega znanca 

Šimana. Šiman je po dolenjskih pojmih kmet, lastnik je lesene 
bajte, nekaj ilovnatih njivic na sončni strani globače in nekaj 
močvirja ob Lakencu ter redi par voličev in kravo. V Stari gori 
ima vinograd.

Našel sem ga na skednju. Bil je sicer praznik, dan Velike 
gospojnice, toda mož je delal. V čebru je mešal neko rjavo, 
smrdečo snov in z njo zadelaval špranje poda v gumnu.

»Kaj pa delate, oče?« sem ga pozdravil.
»Jutri bomo začeli mlatiti, pa moram zadelati špranje, ker 

se je pod razsušil«. 
Ni mi bilo mogoče ugotoviti, s kakšno snovjo maši špranje, 

in sem ga vprašal.
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»S kravjekom, gospod! To je najboljše mašilo.«
Od sonca ožgani obraz z velikanskim nosom in z močnimi 

očmi se je zarežal vame.
Ogledal sem si njegovo malo gospodarstvo, ki ga pa ni rad 

pokazal. Šiman je bil bister mož in se je zavedal svojega siro-
maštva. Njegovo stanovanje je obstajalo iz dveh čisto majhnih 
sobic in iz veže, ki je bila obenem kuhinja. Pri Šimanu se je ku-
halo še v peči, na staroverski način. Zato je v obeh sobicah, ki 
jih je razgrevala peč, vladala neznosna, vroča zatohlost. Okna 
so bila tudi v letnem času zaprta. Ko si stopil v sobo, si mislil, 
da si prišel v kako vzrejališče muh, hlev za hišo je bil mnogo 
zračnejši. Njegova žena, Šimanka, je bila še razmeroma mlada, 
toda ko sem jo malo bližje pogledal, sem se skoraj ustrašil; 
noge je imela strašno zatekle, da jih je komaj vlačila za seboj. 

»To je od prepiha, gospod,« se mi je opravičevala in me 
onemoglo gledala s svojimi lepimi očmi.

Kaj se, sirota, opravičuješ, ko se skozi vse trhle vežne stene 
sveti beli dan!

Šiman je imel le troje otrok, dve deklici in fantka. Vsi trije 
so bili lepih obrazov, toda vsi so imeli neznansko krive, po-
siljene noge. To je bilo od nošenja težkih brent, od pretežkih 
košev in napornega kopanja. Fant je za kozolcem pasel vole in 
kravo. Živina je iz suhih, popasenih zar silila v bližnjo njivo, 
zato jo je pastir neprestano tolkel po gobcih in po očeh z de-
belim prizemnikovcem. Neusmiljeno udrihanje se je čulo celo 
v zaprto sobo. Šiman mu ni rekel besede.

Gospodar je dejal:
»Vina bi vam dal, pa ga nimam doma.«
»Imate vinograd?«
»Imam ga v Stari gori,« mi je ponosno in žarečih oči od-

vrnil Šiman.
Vinograd je ponos vsakega Dolenjca, čeprav je malemu 

kmetiču v breme in trpljenje, kakor je bil tudi Šimanu. Vino-
grad je tradicija dolenjske zemlje. Zidanica je tisti kraj, kjer se 
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vsaj včasih pozabi trpljenje in pomanjkanje. Gorica je rabota, 
je skrb in muka, a je za lastnika hkrati tudi dragocena moralna 
uteha.

Šiman ni imel vina v domači kleti, ampak je za potrebo 
sproti hodil ponj v zidanico. Po bližnjici je imel do Stare gore 
uro hodá. Uro tja, uro nazaj, to pot je delal vsaj vsak drugi dan, 
dokler je zidanica imela kaj v sebi.

»Zakaj pa ne spravite vina v domačo klet, s tem bi si prihra-
nili mnogo nepotrebnih poti?« sem ga vprašal nekoč pozneje.

»Doma bi se kapljica prehitro posušila.«
Tedaj sem prvič videl gospodarstvo malega dolenjskega 

kmetiča, eno tistih gospodarstev, ki vsaj po hribovitih krajih 
tvorijo večino dolenjskega gospodarstva, tistega gospodarstva, 
ki je po mnenju »Slovenčevega« kmetijskega strokovnjaka na 
Kranjskem visoko aktivno. Mislil sem, da vidim najzanikrnej-
še gospodarstvo, ki si ga je sploh mogoče predstavljati, toda 
na svojem potovanju po teh krajih sem kasneje spoznal še vse 
drugačne primere revščine in zaostalosti.

Nastanil sem se v zidanici na Brezovcu nad Lakencem, ki ji 
je bil Šiman nekak oskrbnik.

Brezovec je hrib z dolgim predhrbtom, potisnjen med do-
lino Lakencev na jugu in med Svetim vrhom na severu. Z nje-
govega hrbtišča, na katerem stoji tista zidanica, je svojevrsten 
razgled. Sveta sicer ne vidiš mnogo, ker zapirajo pogled na jug 
trebanjski hribi, na severu pa hribi Svetega vrha, a kar ga vidiš, 
je prezanimiv in prelep dolenjski svet. Vsa pobočja trebeljan-
skih hribov, ki obdajajo Lakence od južne strani, so pokrita z 
gozdovi, ki so izjemoma tudi črni lesovi. Če vprašaš Šimana, 
čigavi so, ti odgovori:

»Tu na tem koncu so last rakovniške graščine, doli na vzho-
du pa so last čreteške graščine.«

Kako dobro se to pozna, v enih in drugih prevladuje lep, 
črni les, sredina pa, kjer ima tudi Šiman svojo parcelo, je gola 
ali pokrita z bukovino in drugim nekoristnim grmovjem. In 
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če nadalje vpraša Šimana, zakaj on ne spravi črnega lesa na 
svojo parcelo, ti odgovori:

» Ja, kje bom pa listje vzel?«
Od desnega konca teh gozdov gleda Sveti Peter, trebeljan-

ska podfarica, s svojo staro kapelico romanskega sloga. Šel 
sem jo gledat, pa sem jo našel v silno žalostnem stanju in že 
razpadajočo. Podfarna cerkev pa, ki nima nobene zgodovin-
ske vrednosti, je dobro zavarovana proti vetru in dežju. Čudni 
pojmi naših varuhov kulture!

Ljudska prislovica ve povedati, da sta v tej kapelici maše-
vala brata Ciril in Metod, ko sta potovala skozi te kraje iz Pa-
nonije v Rim k papeževemu sodišču. Pod Svetim Petrom so še 
vidne razvaline nekdanjega gradu Gornji Mokronog.

Iz drugega nasprotnega konca teh obširnih gozdov gledajo 
razvaline obeh čreteških gradov, gornjega in spodnjega. Tudi 
te sem obiskal in se nisem mogel načuditi trdnosti ogromnih 
zidov gornjega gradu, pravzaprav silnega stolpa, ki je bil v Val-
vasorjevih časih razvalina, pa še danes stoji, visok in veliča-
sten.

V Lakencih živi legenda o teh gradovih. Neki tlačan se je 
zaljubil v grajsko hčer, hči pa vanj. Ker je bil on tlačan, ona pa 
grajska hči, je bila ljubezen brezupna. Vendar se tlačan ni vdal, 
ampak si je napravil načrt. Odšel je v Turčijo k janičarjem, se 
vrnil na Čretež s turško vojsko, ga napadel, razrušil in si tako 
osvojil grajsko ljubico. Divji gozdovi obdajajo danes te stare 
razvaline, okrog njih pa diha neka skrivnostna sila ljubezni in 
tlačanskega maščevanja. 

Severno stran Brezovca obdaja Sveti vrh s svojimi gorica-
mi, s Spečno in s Staro goro, ki se raztezajo proti vzhodu do 
Slančvrha, do Bojnika in še dalje proti Telčam. Kakor krona 
kiti to dolgo hrbtišče vas Sveti vrh s svojo cerkvico. 

Prečudoviti so na Brezovcu poletni večeri. Trebelno na 
jugu in Sveti vrh na severu sta obžarjena od zahajajočega son-
ca, tam na vzhodu se še blešči Slančvrh, globača Lakencev pa 
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se že pogreza v večerne sence; gozdovi onkraj Lakencev posta-
jajo počasi modrikasti in se zlivajo v mrak, ki se iz globeli dvi-
ga vedno više in više. Kmalu se na dnu močvirja začne nabirati 
lahna meglica, ki jo diha dolinsko močvirje. Okolica postaja 
vedno tišja in že se čujejo mlini, ki ropočejo ob Lakencu. In 
potem ne mine večer, da bi se od nekod ne oglasila hrepeneča, 
zategla pesem, ki prepeva slavo in čast Mariji, ki pa v resnici 
hrepeni po neutešljivi ljubezni, po nedosegljivi sreči. In potem 
navadno plane iz goric pod Svetim vrhom vrisk, ki se roman-
tiku in občudovalcu kmečke idile zdi brezskrben in prešeren, 
ki pa je le težak, tvegan vzdih velike bolečine človeškega srca.  
Vse, kar se je čez dan nabralo v srcu tega ljudstva grenkega in 
bridkega, vse utriplje in diha zdaj v zateglih glasovih ali kratkih 
sunkih v prihajajočo noč. Skozi vejevje hrastovja in brezovja 
diha lahen vetrič, njegov šelest pa sliši le človek, ki ni obsojen, 
da si čez dan išče svoj kruh po teh bregovih in odorih.

Na Brezovcu je kakih dvajset bajt. Največji posestnik med 
njimi je Srovin, ki lahko redi štiri repe govedi. Vsi ostali baj-
tarji skupaj morajo nasititi desetkrat toliko človeških ust, koli-
ko štejejo domačih živali. Zemlje je malo in še ta, kar je je, ni 
vsa lastnina Brezovčanov. Nekaj najlepših vinogradov je last 
mokronoške gospode, najlepši sadovnjak je last mokronoške-
ga farovža. Dobro je, da so bajte raztresene po rebrih in skrite 
po grmovju, kajti če bi vseh teh dvajset bajt biló na kupu v eni 
sami vasi, bi imel Brezovec strahovit in preveč očiten pečat 
svoje življenjske ravni. Zemlja je strašna, nerodovitna ilovica, 
grudasta in suha, čeprav je bila mogoče že nekaj stokrat pre-
kopana na meter globoko in so jo že nešteti rodovi pregnojili s 
svojim znojem in s svojo krvjo. Vode ni pri nobeni hiši razen 
kapnice in žene hodijo ponjo ali v Lakenc ali pa na drugo stran 
v Lapušje.

Neprestano mi je rojilo po glavi vprašanje, kako in od česa 
živi ta človeški rod. Gotovo spadam med ljudi, ki se hočejo in 
znajo boriti z življenjem , ki se ne ustrašijo zlepa niti največ-
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jih težav, a če bi mi kdo ukazal, naj se usedem na Brezovec in 
naj si tukaj priskrbim vsakdanji kruh, bi onemoglo zajokal in 
tvegano čakal svojega konca.

Za sosede imam tri bajtarje. Prvi sosed je po poklicu dni-
nar; ima ženo in otroka, ki mu ga je znesla v gnezdo tuja kuka-
vica, ko je on preobračal rjavo zemljo tujih vinogradov. Razen 
treh orehov, dveh jablan, suhe tepke, majhne njivice, kjer ko-
ruza zazori šele julija meseca, prašička in vedno lačnega psa ni 
ničesar pri hiši. Mož je že postaren in vidim ga le ob nedeljah, 
ko sedi pred bajto pod orehom. Tam presedi cele ure, molči 
in gleda čez lakenško globačo v čreteške in rakovniške zelene 
gozdove. Sem in tja privleče iz suknjiča pohlevno steklenico 
z žganjem in napravi požirek. Potem spet nepremično obse-
di in gleda, gleda tja proti gozdovom. Kdo ve, kaj vidi v teh 
gozdovih? Nekajkrat sem ga videl, kako se je že zgodaj zjutraj, 
preden je odšel na šiht, s svojo ženo in otrokom prikrivil iz 
Lakenca po strmini s polnim košem suhljadi. Ali misli na tiste 
gozdove kot na vir za svojo kurjavo? Njegov obraz je tak, da 
ni na njem mogoče odkriti nobene misli. Gotovo bi se našlo 
mnogo navdušencev za kmečke idile, ki bi sodili, da gleda mož 
lepoto narave, da občuduje lepe gozdove. Jaz pa le mislim, da 
strmi mož predse poln topega sovraštva do gozdov, do Bre-
zovca, do svojega življenja.

Drugi sosed je že malo večja bajta, kjer je toliko polja, da bi 
se lahko redili dve kravi. Toda sosed ima le eno jalovo kravo 
in še ta stoji v zidanici, ker mu je pred leti pogorel hlev. Vinu 
kravja tovarišija ni na škodo, ker ga v zidanici nikoli ni, kaj-
ti sosed proda grozdje že jeseni, kadar ga kaj ima. Pri hiši je 
troje otrok in še mlada žena. Eden izmed prednikov te bajte 
je staro leseno podrl in si postavil zidano. S tem napredkom 
pa je svojim potomcem napravil veliko neprijetnost; pol bajte 
se je namreč pred leti podrlo in zdaj veža, ki je obenem tudi 
kuhinja, nima ene stene. Žene kuha v tem odprtem prostoru 
leto in dan.
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Trije otroci so trije heroji. Fant in deklica sta zmerom opr-
tana s koški, razen ko gresta k obhajilu, ker že hodita v šolo. 
Najmlajši otrok, ki je še v zibelki, je tudi že heroj. Odrašča nam-
reč brez mleka. Materine prsi so že davno posušene, zato pa 
so njena stopala nesorazmerno velika. Kruha ti otroci sploh 
ne poznajo, kakor ga tudi drugi otroci na Brezovcu ne pozna-
jo. In če vprašaš fanta ali deklico zjutraj, ko gresta v uro od-
daljeno mokronoško šolo, če sta kaj zajtrkovala, ti oba smeje 
odgovorita:

»O ja, mama nama je tropine poparila …«
Posušene sadne tropine od lanskega leta.
Pri tej bajti, ki stoji na suhem hrbtišču Brezovca, a se ime-

nuje pri »Grabnarju«, zraste žito žabi do ušes. Kolikor uspe 
krompir, je kakor debeli orehi. Obdelovanje take zemlje po-
meni strahovito zgubo, pomeni živeti od lastnih solz.

Mati Grabnarica, ki je spet v drugem stanu, mi pripove-
duje:

»Ko bi le hlev mogli postaviti. Toda tako težko je, ker ni 
denarja. Hlev, hlev …«

Prihaja iz Lapuha s škafom vode na glavi. Ta voda mora biti 
za ves dan. Toda voda se pri hiši meri na kapljice.

Moža še nisem dobil pred oči, čeprav sem že teden dni nje-
gov sosed. Potem pa sem ga le zasledil: zjutraj ob dveh ali ob 
treh sem slišal na cesti pred zidanico trde korake in zvečer ob 
desetih ali še pozneje sem jih spet slišal, ko so se vračali. To so 
bili koraki soseda Grabnarja, ki je hodil na delo v rakovniške 
gozdove tja nekam na gornji konec mirenske doline. Pozneje 
sem se mu čudil, da  hodi na delo tako daleč. On pa mi je od-
govoril:

»Ni prehudo, gospod. Dobro uro je hoda …«
Kasneje sem tudi sam napravil to pot, toda hodil se debeli 

dve uri, da sem bil ves moker, a še nisem prišel v tiste gozdove, 
ki niso stali kar ob cesti.

Moj tretji sosed je bila spet bajta. Človek bi si misli, da sta 
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prvi dve bajti že višek revščine po človeških pojmih teh krajev, 
toda tretja bajta je oni dve po revščini še prekosila. Bajta je 
bila star vinski hram z enim samim, dokaj velikim prostorom 
z okenci, ki so imela kvečjemu deset col v kvadratu. Pred bajto 
je med bohotno praprotjo životarilo nekaj zanikrne povrtnine. 
Vinograd pod bajto je bil že davno opuščen, zarasel z nizkim 
grmovjem, med katerim je še tu in tam živela stara trta divje 
šmarnice.

V tem hramu je živelo sedem ljudi, vdova s svojo staro ma-
terjo in s petimi otroki, ki so bili še vsi za šolo in ki so po 
grmovju okrog bajte preganjali suho kozo, pravo mučenico. 
Okrog te družine je vladalo nekaj skrivnostnega, kar mi je ta-
koj padlo v oči; sosedje so le neradi govorili o njej, če pa so 
govorili, so pred tujcem očividno nekaj prikrivali. Ko pa sem 
se za stvar zanimal, so mi povedali, da je bajtarica, tista vdova, 
pred leti ubila svojega moža, presedela zato pet let težke ječe 
v Begunjah, od koder se je šele pred kratkim vrnila. Nadalje 
so mi pripovedovali, da rajni mož ni bil kdo ve kaj prida, da 
je ženo venomer pretepaval, prav tako taščo in celó otroke v 
zibelki.

Roman na Brezovcu.
Razumljivo je, da me je po tem odkritju družina še bolj za-

nimala. Skušal sem ji priti blizu, toda dolgo nisem imel sreče. 
Vsakikrat sem našel prazno bajto, le otroci so se pojali okrog 
nje. Neko nedeljo popoldan pa sem ženi le dobil doma. Ko 
sem stopil iz grmovja pred bajto, je pred njo sedela stara, silno 
zamazana in zapuščena žena sivih las; nepremično je strmela 
v sonce, ki se je z vso močjo upiralo v brezovški breg. Zdelo se 
mi je, da bi se mi bila rada skrila, ker pa je bilo že prepozno, 
je obsedela.

»Mati, kaj pa gledate?« sem jo pozdravil kar se da prijaz-
no.

»Gledam ...« mi je odgovorila starka z močnim in zvočnim 
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glasom, ki se nikakor ni skladal z njeno suho postavo. In spet 
se je zagledala v sonce, ki je plavalo nad Trebelnim.

Gleda! Kdo ve, kaj gledajo ti dolenjski ljudje ? Moj prvi 
sosed gleda, ta starka gleda, vse gleda. Morda vidijo v jasnih 
višavah dolenjskega neba, visoko tam gori pod soncem tisto 
življenje, ki ga na tej zemlji ne morejo najti, morda rajajo tam 
gori zapeljive, a zanje nedosegljive podobe skromne zemeljske 
sreče, ki je na Brezovcu ni in ki je kruh in voda.

Starka sedi in gleda; njene oči so obrobljene z velo, zabuhlo 
kožo in pred sončnimi žarki niti enkrat ne trenejo. Usedel sem 
se na klin lestve, ki je vodila na podstrešje nizkega hrama, in z 
ženo vred molčé gledal predse, iščoč primernih besedi, kako 
bi napeljal pogovor na to, kar me je zanimalo. Na srečo so pri-
šli od nekod otroci; najmlajša je bila deklica kakih petih let, 
ki jo je mati rodila v zaporih, najstarejši pa je bil fantek, ki bi 
mu prisodil največ dvanajst, a jih je moral imeti več. Tičali so 
v prevelikih ali pretesnih oblekah, iz česar sem sklepal, da so 
vsa oblačila podarjena. Že na prvi pogled se jim je poznalo, da 
stradajo kruha. Vsi so bili nekam čudno plašni in za svoja leta 
mnogo preresni.

Za otroke sem prinesel s seboj nekaj malenkosti in jih raz-
delil mednje, nakar so takoj spet zginili za bajto. Starka je med-
tem nekaj mrmrala predse. Mislil sem, da se je njena zakrknje-
nost otajala in da lahko začnem kopati vodo na svoj mlin.

»Mati, pri vaši hiši ste imeli nesrečo, kakor sem slišal,« sem 
previdno začel.

Starka se je neprijetno zganila in njene težko obrobljene 
oči so se obrnile vame. Zdelo se mi je, da je v njih globok oči-
tek, in že sem mislil, da iz vsega ne bo nič. Tedaj pa je starka 
zacepetala s svojimi lopatastimi nogami, in kakor bi se s tem 
znebila prvotne zadrege, mi je brez posebnega poziva začela 
pripovedovati:

»Moja hči se ni dobro omožila. Vzela je moža iz spodnjih 
krajev, ki ga tukaj nihče ni poznal, zato nismo vedeli, kaj smo 
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dobili k hiši. Bajto sem prepisala na hčerko in sebi izgovorila 
kot, kar je pri taki bajti pač mogoče. Toda takoj po poroki je 
zet prisilil hčer, da je prepisala bajto nanj. Bil je silno surov in 
je takoj od začetka začel pretepati ženo. Mene pa je živo hotel 
spraviti v zemljo. Ker doma tako ni bilo kaj jesti, sem se sama 
preživljala z dninami. Toda še kota mi ni privoščil, še vedriti 
nisem smela pod streho. Včasih me je tako pretepel, da sem 
bila vsa črna in še žlice nisem mogla nesti k ustom. Na pol 
mrtvo me je vrgel v tistile svinjak, kjer meje potem imel zaprto 
po cele dneve ...«

Mahnila je z roko tja za bajto, kjer sem lahko videl nizki 
svinjak, izkopan v breg, podoben ograjeni jami, v kateri bi še 
koza težko stala pokonci. Njen glas je bil poln sovraštva, na 
njenem obrazu so se videle ostudne, maščevalne poteze.

Čakal sem, da bo nadaljevala, tedaj pa je stopila iz hrama 
druga žena, njena hči. Bila je podoba svoje matere, vsa suha 
in izčrpana, še ne štiridesetih let, a že sivih las. Njen obraz je 
bil izmučen in vse, kar je na njej bilo živega, ženskega, je bil 
njen gibki, kljub umazanosti še zapeljivi vrat. Z nezaupljivim 
pogledom se je molče usedla na prag in potegnila suha bedra 
pod široko krilo.

Starka je rekla:
»Lenšče, ravnokar pripovedujem gospodu, kak pekel smo 

imeli, dokler se ni to zgodilo; kako pa je bilo, mu pa ti povej, 
ker si že tu.«

Okrog bajte je priteklo najmlajše dekletce z obgrizeno 
žemljo v ročicah in se privilo k materi. Pri pogledu na otroko-
vo srečo je materin obraz preletel blažen smehljaj, potem pa je 
mirno in jasno, kakor da bi izpolnjevala sam po sebi razumljiv 
ukaz, nadaljevala tam, kjer je mati končala:

»Moj mož je bil res prava surovina, nagle jeze in neusmilje-
nega srca. Češče sem bila tepena kakor sita. Poglejte, še zdaj se 
mi vidijo brazgotine po rokah in po prsih. Včasih, ko je klečal 
na meni in mi je od bolečin že pohajala sapa, sem ga premilo 
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prosila, naj neha, ker preveč boli. Tedaj se je še huje raztogotil 
in vpil: »Boli te! Toda ali mene ne boli, ali mene ne tepejo dru-
gi, ali me ne tepe to prekleto življenje, ta črna revščina? Ali to 
ne boli, ti satan črni, ki si me priklenil na to bajto? Meni bi ne 
bilo treba živeti, kakor živim. Za nič drugega nisi kakor za to, 
da mi vsako leto privlečeš novega pankrta na svet ...« – In po-
tem je še bolj divje tolkel po meni. Mater žive ni mogel videti; 
večkrat sem s svojim telesom zanjo odbijala kole in nože. Naj-
huje je bilo, kadar je bil pijan. Takrat ni kazalo drugega kakor 
pobrati otroke in pobegniti, če je bil še čas. Mogoče bi ne bil 
tak, če bi ga ne bila pekla revščina in večno pomanjkanje. Rev-
ščina ga je tako hudo bolela; ker si ni mogel pomagati drugače, 
se je znašal nad nami ...«

»Kaj ga zagovarjaš, zverina je bil!« se je vtaknila vmes star-
ka z očitajočim glasom. In obrnjena k meni je pristavila: »Ta 
koza neumna ga ima še zdaj rada.« 

Vdova pa je nadaljevala, kakor da je ni slišala: 
»Bila sem prepričana, da nas bo vseh konec, če se kaj ne 

zgodi. Večkrat sem že mislila, da bi se končala. Toda s tem bi 
rešila le sama sebe, saj bi otroci in mati še ostali v njegovih 
rokah. Morala bi prej pobiti otroke in mater. Tega pa nisem 
mogla, zato sem začela misliti, kako bi se njega znebila. Neke 
nedelje popoldan je bil mož dobre volje, ker je nekje dobil par 
kovačev. Povabil je mene in mater k Butku v Srednji Lakenc 
na liter vina. Ostali smo dolgo v noč, peli in plesali. Mož se ga 
je hitro nalezel; ker se je takoj, brž ko je bil pijan, sprl, so ga 
postavili pred vrata. Bilo je že proti polnoči, ko smo se vrača-
li domov. Prav dobro se še spominjam lepe in jasne mesečne 
noči. Mesec je žarel tako močno, da nobena zvezda ni mogla 
blesteti. Mož, pijan in razsrjen, se je takoj spravil nad mater. 
Vso pot jo je pretepal, ko pa sem jo začela braniti z rokami, 
ker vse prošnje niso pomagale, se je spravil še nadme; pretepal 
naju je, da sva bili vsi krvavi. Prišli smo do onegale roba, kjer 
je spet dobil mater podse in jo tako zdelaval, da je bila že na 
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pol mrtva. Če bi mu ne bila izvila noža iz rok, bi jo bil gotovo 
zaklal. Nehal je šele, ko je ves obnemogel obležal na zemlji. Z 
materjo sva sami odšli domov. Ko sva prišli do bajte, sem za-
gledala sekiro, ki je tičala v tnalu. – In tedaj sem se odločila.

»Mati,« sem rekla, »nocoj bom storila konec.« 
»Napravi, kakor se ti zdi, tako ne more iti več dalje,« mi je 

odgovorila mati.
Izdrla sem sekiro iz tnala in odšla po bregu do mesta, kjer 

je obležal mož. Ležal je z obrazom na zemlji in z razpetimi 
rokami, kakor bi bil križan. Glavo je imel stegnjeno daleč od 
ramen, da se je dobro razločil njegov dolgi, suhi vrat. Luna je 
sijala tako jasno, da se je vse silno dobro razločilo. Malo sem 
postala pred njim, potem pa sem si rekla: »Naj se zgodi v bož-
jem imenu, kar se mora zgoditi.«

Dvignila sem sekiro ter zamahnila po stegnjenem vratu. 
Mahnila sem menda trikrat in ko sem videla, da so mu roke 
jele grabiti po zemlji in se je truplo skrčilo, glava pa nepremič-
no obležala, kjer je bila, sem vedela, da se ne drži več trupla, 
da je stvar končana, in sem odšla. Ko sem stopila v bajto, sem 
rekla materi: »Zdaj je že, kar je ...«

Potem sem odšla v Mokronog in povedala vse tako, kakor 
sem zdaj vam povedala ...«

Vdova je umolknila in šele zdaj se je ozrla vame z negoto-
vim, nekako prosečim pogledom.

»In potem ste dobili pet let,« sem rekel, ker sem moral ne-
kaj reči, boječ se, da bi ženi moj molk tolmačili kot obsodbo.

»In kdo je ta čas preživljal otroke ?«
Zdaj se je spet oglasila mati:
»Jaz sem jih preživljala. Občina mi je nekaj pomagala, da 

smo se pretolkli. Hudo je bilo, hudo, toda zdaj ni nič bolje ...«
Tedaj se je morilka svojega moža dvignila s praga. V njenih 

očeh nisem bral nikakega kesanja in tudi nobene žalosti, vse 
na njej je bilo mrtvo in topo, le tisti vrat je še blestel v rahlem 
drgetu njenega ženskega poslanstva. Okrog nje se je zgrnilo 



31

vseh petero otrok.
Zapustil sem bajto s tako glavo, kakor bi se napil najhujše 

šmarnice. Kakor žgoče zbodljaje sem čutil na sebi sedem pa-
rov oči vseh teh herojev človeške tragike in usode brezovškega 
boja za življenje. Spomin na toliko opevano kmečko idilo, na 
zadovoljstvo in lepoto dolenjske zemlje me je pekel ko grenki 
zasmeh.

Brezovec ima dvajset bajt, v katerih živi nad sto velikih ju-
nakov, ki jih nihče ne opeva, ki jih nikjer ne poznajo in katerim 
si nihče ne upa pogledati v oči. Njihova kri, ki vre na tej zakleti 
krtini, pa voha dan tistega velikega vstajenja, ko se bodo raz-
rušile te bajte, te priče stoletnega prekletstva in suženjstva.

Brezovec je drugače miren, čez dan prazen in sum ljivo tih; 
premalo je vina, da bi njegovi prebivalci bili okajeni, kakor je 
po vinorodnih krajih sicer šega, premalo je kruha, da bi mogel 
kdo na glas dajati duška svoji objestnosti; ker ni živine, da bi jo 
otroci gonili na pašo in tam vriskali, zato je Brezovec čez dan 
sumljivo tih. Glasovi silijo do njega le od drugod.

Toda če bi kdo mislil, da je Brezovec zategadelj primeren 
kraj za miren jutranji počitek, bi se bridko motil, čeprav bi 
hodil tod okrog z zavezanimi očmi in bi vsega tega, kar mu 
Brezovec nudi, ne videl ali ne hotel videti.

Že koj drugo delavniško jutro po mojem prihodu me je iz 
spanja prebudila vojska mlatičev. Bil je čas mlačve in po vseh 
gumnih po Lakencih, na Svetem vrhu so se oglašali cepci. Ro-
mantične duše naših meščanov, ki vidijo na deželi le idilo, bi 
se morda nad tem pojavom na moč navduševale, češ presreč-
no ljudstvo, ki še lahko živi v taki idilični odmaknjenosti. Tudi 
naši častilci aktivnosti dolenjskega kmečkega gospodarstva bi 
ob tem prizoru morda prišli na svoj račun.

Pri tu vladajočih socialnih razmerah utegnejo ti poslednji 
sicer imeti nekoliko prav. V okolišu morebiti kakih sto gospo-
darstev sta le dve ročni mlatilnici. Vsa druga gospodarstva, 
tudi večja, uporabljajo cepce. In zato dneve in tedne na Bre-
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zovcu odmeva pokanje tega starinskega orodja. Kaj bi počela 
ta armada bajtarjev in dninarjev, ako bi prodrla mlatilnica tudi 
v te kraje? Med mlačvo se vsaj najedo kruha in napijejo vina.

Cepec, ki je drugod simbol zaostalosti, je v teh krajih sim-
bol aktivnosti kmečkega gospodarstva.

Šiman je imel kravo, ki je bila jalova. Gonil jo je že k vsem 
bikom od Mokronoga do Škocjana, toda krava je ostala jalova, 
kakor je bila. Potem jo je začel goniti na sejme po bližnji in 
daljni okolici, toda povsod brez uspeha. Nikjer ni našel kupca. 
Konec avgusta je bil semenj v Škocjanu. Šiman se je zmerom 
tolažil:

»Če je nikjer ne prodam, jo bom v Škocjanu.«
In tako je krava res dočakala škocjanski semenj.
Lepega jutra sva se s Šimanom napotila s kravo na sejem. 

Če hočeš spoznati dolenjsko ljudstvo, moraš na njegove božje 
poti in na njegove sejme. Na božji poti sem že bil, zato nisem 
hotel zamuditi priložnosti in sem šel na ta véliki sejem.

Šiman je gnal kravo na otvezi, jaz pa sem jo zadaj priganjal 
s palico. Mnogo truda me to ni veljalo, ker je krava že bila 
vajena sejmov in trdih cest in je rada šla. Šiman je vzel s seboj 
tudi svojo mlajšo hčerko, dvanajstletno deklico. Pri Šimanu so 
namreč doma napravili sklep, da bo deklica dobila nove čevlje, 
če se posreči kravo spraviti v denar. Zato je šla deklica bosa z 
nami; bosa zato, ker čevljev sploh ni imela.

Hoja po dve uri dolgi globači Lakencev v rosnem poletnem 
jutru je bila zame pravi užitek. Razmeroma lepo, zložno cesto 
ves čas spremlja voda Lakenca, ki žene mline in žage in napaja 
loge in travnike. Kar je ravninskega polja, je mastno in rodo-
vitno. Vsako toliko prideš mimo mogočne obcestne domači-
je, kjer se takoj opazi, da je tu nekaj bogastva doma. Sicer pa 
tudi na tej poti zadevaš na zaostalost kmečkega gospodarstva; 
nikjer nisem videl niti ene vodne naprave, ki bi kmetijam, raz-
tresenim nad globačo, gonila domače stroje, kakor je tega po 
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Koroškem ob takih vodah vse polno. Povsod so odmevali le 
cepci.

Užitek pa sem imel le jaz; Šiman je vso pot zamišljeno mol-
čal, govoril je le takrat, če sem ga kaj vprašal. Mučile so ga 
druge, gospodarske skrbi: če bo spravil kravo v denar, kako bo 
kupil drugo kravo in koliko mu bo ostalo čistega. Deklica je 
imela tudi svoje skrbi, če bo res dobila čevlje.

Do Škocjana so ob cesti tri gostilne. Že pri prvi, pri Dolin-
šku v Spodnjem Lakencu, je na visokem kolu pred hišo visel 
očiščen koštrun. Iz hiše je dišalo po parjeni drobovini.

»Ajmoht bo,« je dejal Šiman na moje vprašanje, kaj ta raz-
stava pomeni.

Pri Činkoletu, uro hoda dalje, sta pred hišo visela koštrun 
in prašič. Tu ne bo le ajmohta, temveč tudi pečenka. Pri Per-
šetu na Zburah je bilo kakor pri Činkoletu. Nazaj grede torej 
ne bomo stradali.

Že pri Dolinšku so se nekateri sejmarji, ki jih je bila polna 
vsa dolga pot, zanimali za kravo.

»Šiman, ali je breja?« so ga spraševali.
Šiman se je najprej počohal za kosmatim tilnikom, pogle-

dal po strani name in mirno rekel:
»Breja, seveda ...«
»Kdaj pa si jo gnal?«
»Pred tremi meseci sem jo gnal, potem pa se ni več po-

jala.«
Sejmar je šel okrog krave, jo potipal pod rebri, nato pa ne-

verno zmajal z glavo in se umaknil z lokavim nasmehom na 
obrazu.

Šiman je takoj udaril po njem:
»Tako je, kakor sem ti rekel, krava je bila pri biku ...«
Pri Činkoletu ga je drugi sejmar vprašal, koliko kravo 

ceni.
»Tri jurje in pol,« je odgovoril Šiman.
Sejmar ni več spraševal in se je takoj odstranil.
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»Slabo kaže, oče,« sem ogovoril Šimana, ker že pol ure nis-
va spregovorila besedice.

Šiman pa se mi je nasmehnil:
»Čakajte, da prideva v Škocjan, tam kupcev kar mrgoli.«
Proti dolini Radulje, kamor se Lakenc izteka, se prične 

dolina širiti. Desno in levo se začnejo razprostirati lepa po-         
lja. Nad vasjo Zbure se prikažejo razvaline gradu istega imena. 
Čudim se, da je mogla propasti graščina sredi tako lepe rav-
nice. Razvalina še ni videti stara. Tu postane Šiman naenkrat 
zgovornejši.

»Tam proti Šmarjeti stoji grad Klevevž. Zbure so bile last 
klevevškega gradu. Vse polje, ki je pripadalo Zburam, je prišlo 
pod agrarno reformo. Tu so se kmetje dobro odrezali. Poglej-
te, kakšno polje ...«

Poznalo se mu je, da ga ob pogledu na to polje kar skelijo 
oči. Kako bi ga tudi ne ob spominu na njegove krtine okrog 
domače bajte. Potem se je spet zatopil v svoje sejmarske skr-
bi.

Medtem smo prišli že v dolino Radulje in se bližali cilju. 
Prikazovala so se lepša polja in tudi vasi so bile videti boga-
tejše. Toda travniki so bili vsi nekam čudno sivo rjavi. Šiman 
mi je razložil, da je to od povodnji, ki nastopi ob vsakem več-
jem nalivu. Krka je le še kakih deset kilometrov oddaljena, 
zato se temu ni čuditi. Radulja dela po lepi dolini neverjetne 
ovinke, zato ne more odtekati. Že sama struga uniči mnogo 
lepega sveta. Spet dokaz več, da je javna uprava bila Dolenjski 
mačeha.

Nad cesto se je videlo lepo polje, obdelano z veščo roko. 
Široka ploskev samih njiv brez tistih mej in parcel, ki režejo 
kmečka polja. Šiman vé vse. Zato ga pobaram, čigavo je to po-
lje.

»Farovško,« mi pravi in takoj razlaga dalje: »Škocjanska 
fara je velika; ima dvanajst podružnic in škocjanski fajmošter 
je velik gospod. To še ni nič, kar vidite tukaj. Škocjanski farovž 
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ima tam pri Krki travnik, ki dá trideset voz sena in ki ga še 
noben škocjanski fajmošter nikoli videl ni ...«

Zmerom ista pesem: kadar začne molčeči Šiman govoriti o 
polju, ne more zlepa nehati.

Škocjan.
Takega sejma še nisem videl; že vhod v vas je bil zatrpan 

z množico sejmarjev, živine in voz. Trajalo je več kot pol ure, 
preden sva se s Šimanom prerila do sejmišča. Velikanski pros-
tor je bil prepoln ljudstva, živali vseh vrst in vseh mogočih 
vpreg. Škocjan se je potapljal v nepopisen sejmarski hrup. Ko 
sem si vse ogledal, mi je spet prišel na misel tisti »Slovenčev« 
gospodarski strokovnjak o dolenjskem vprašanju. Mogoče pa 
ima mož le prav, kajti tu je bilo nakopičenega ogromno blaga. 
Toda ta slika je bila dvostranska; ljudstvo, ki se je mešalo sredi 
tega bogastva, je bilo mršavo, slabo oblečeno in raztrgano. Po-
doba je bila, da je polovica sejmarjev že zjutraj bila pijana.

Šiman je postavil kravo v vrsto in čakal kupca, jaz pa sem 
si ogledoval sejem in Škocjan. Vas ima lepo lego, a drugih po-
sebnosti tam ni. Slovenski misijonar Knoblehar ima na rojstni 
hiši spominsko ploščo. Tudi naš jezikoslovec Metelko se je ro-
dil v škocjanski fari, vendar v vasi ni nobenega vidnega spo-
mina nanj.

Čez dobro uro sem se spet vrnil k Šimanu. Mož je še ved-
no stražil svojo kravo. Njegov obraz je bil sicer nespremenjen, 
toda glas, s katerim mi je razlagal, da ni pravega kupca, je bil 
očitno malodušen. Bosa deklica, ki je stala pri kravi, pa je ime-
la žalosten obraz. Njene sanje o novih čevljih so najbrž splah-
nele.

Potem si je še Šiman hotel ogledati sejem ter je meni izročil 
prodajo živinčeta. Naročeval mi je:

»Recite, da je krava bila pred tremi meseci pri biku in da se 
potem ni več pojala. Tri mesece je še ravno tista doba, ko za 
brejost ni mogoče jamčiti.«

»In koliko naj jo cenim?«
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»Recite tri jurje. Sejem je slab.«
Tri jurje. Na cesti je Šiman zahteval še tri jurje in pol.
Obljubil je, da se koj vrne, toda celi dve uri ga ni bilo od ni-

koder. Spočetka sem se bal, da bom moral brez njega skleniti 
kupčijo, toda ta strah me je kmalu minil, kajti kupca za kravo 
skoraj ni bilo. Neki mešetar si jo je prišel dvakrat ogledat. Ko 
sem mu povedal, da je krava bila pri biku in da je najbrž breja, 
česar pa ne morem jamčiti, se mi je mož lokavo nasmehnil, 
kakor bi mi hotel reči:

»Ali misliš, da sem trapast?«
Potem je zginil, ko pa se je spet vrnil, mi je rekel:
»Dva jurja dam za maršo, pa naj je bila pri biku ali ne.« Za 

tako ceno sevé nisem mogel skleniti kupčije.
Neki postaren kmečki par se je tudi zanimal za kravo. Kup-

ca sta bila slabo oblečena in že na videz reveža. Ženi so bila 
všeč velika, nabrekla kravja vimena.

»Ali je dobra molznica? Koliko pa ima mleka na dan?« me 
je spraševala.

»Molznica pa molznica. Šest litrov ga ima še zdaj dnevno, 
čeprav je breja,« sem zatrjeval, kakor sem prej slišal Šimana, 
čeprav sem dobro vedel, da je Šimanka doma klela, ker ji ni 
mogla dati mleka niti liter na dan. Šiman je to jutro ni pustil 
pomolsti, zato so bila vimena tako nabrekla.

Že sem se bal, da bi moral za reveža ociganiti drugega reve-
ža, ko sta kupca le jela zmajevati z glavami in se odstranila.

Zatem se ni oglasil noben kupec več in celi dve uri sva z 
boso deklico brezdelno varovala nesrečno žival sredi sejem-
skega vrveža. Tudi v njem postaja tak nehvaležen opravek na-
posled dolgočasen, ako predolgo traja. Okrog naju so kupci in 
prodajalci kričé barantali, kadar so se pogovarjali o Hitlerju. 
Videl sem, da jim obrazi žare v skrivnostnem upanju. Tisti, ki 
so stali blizu mene, so me pri tem sumljivo gledali in si neza-
upljivo mežikali. Imeli so me pač za gospoda, ki mu ni zaupati. 
Hočeš nočeš me je bilo sram, sram zaradi slovenske gospode, 



37

v kateri je to ljudstvo videlo svojega sovražnika.
Sonce se je jelo nagibati čez poldne in sejmišče se je počasi 

začelo prazniti. Tedaj se je od nekod znašel Šiman. Odvezal je 
kravo in dejal z razbitim glasom:

»Pa gremo spet v Lakence.«
Mislil sem, da bomo stopili v kako krčmo, ker mi je že poš-

teno krulilo po želodcu. Več kot zase pa mi je bilo za dekle, ki 
je tega gotovo teže čakalo. Dekletu sem bil sicer kupil štruco 
belega kruha, ki so ga na sejmu prodajali in ki ga je takoj vse-
ga zmlela, toda iz svojih otroških let sem vedel, kaj za takega 
otroka pomeni iti na sejmu v gostilno. Šiman najbrž ni imel 
denarja, zato je molče zavil na cesto proti domu. Mož pa je 
imel tudi za to stvar gotov načrt, ki mi ga ni razodel, a ga je pa 
domov grede razkril v vsej svoji genialnosti dolenjskega siro-
maka.

Ko smo bili že izven Škocjana, je režeč se dejal:
»Pri Peršetu na Zburah bomo vstopili. Tam imam teto.«
Šiman gotovo tudi ni mogel biti dobro razpoložen in dov-

zeten za staro sejmarsko tradicijo. V Škocjanu so se mu podrli 
vsi načrti, katerim se je tja grede kakor omamljen vdajal, da 
ni maral z nikomer govoriti. Jalovo kravo je gnal nazaj v hlev, 
in kakor je sejem pokazal, bo pri njej napravil prav občutno 
zgubo. Krava ga je stala tri jurje, ponujali pa so mu zanjo le 
dva. Dekle pa je bilo kar potrto, ker so njeni šolenčki splavali 
po vodi.

Zato ju nisem maral motiti in sem se predal peklenski vro-
čini, ki je pritiskala na prašno cesto. Od Škocjana do Zbur je 
uro hoda. Komaj sem čakal, da se je prikazala Peršetova gostil-
na. O koštrunu in prašiču, ki sta zjutraj visela pred hišo, zdaj 
ni bilo več sledu, zato pa je iz hiše zapeljivo dišalo po pečenem 
mesu. V gostilni je bučalo prav po sejmarsko. Tu se cepita cesti 
proti Mokronogu in proti Novemu mestu, zato je bil v hiši ve-
likanski naval. Iz veže je pela harmonika. Ko smo vstopili, nas 
je mehač pozdravil s prešernim vzklikom:
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»Heil Hitler!«
Pri Peršetu je Šiman imel teto. Posledica tega je bila, da 

sta se on in deklica kmalu mastila z velikim kosom pečenega 
mesa. Ko je Šiman z roko brisal mastne brke, mi je zmagoslav-
no pripovedoval:

»Tukaj me zmerom čaka kaj takega. Teta dá na svojo hišo. 
Zakaj bi potem v Škocjanu podpiral krčmarje?«

Od Peršeta do Činkoleta je spet uro hoda. Pot do tja je bila 
zdaj prijetnejša, šla je po malem v senčnato globačo in sonce 
ni bilo tako hudo. Gredoč je bilo časa za razmišljanje o sejem-
skih vtisih, o vrvežu pri Peršetu, kjer so sejmarji govorili o 
pravici, ki se bliža, in kleli štacunarje in mesarje, toda Šiman 
me ni pustil pri miru. Peršetov cviček mu je razvezal jezik, ki 
mu zdaj ni več dal pokoja. Krava je nekajkrat dobila krepko po 
gob cu, ker je preveč silila naprej.

Ko smo stopili na obširno, z vozovi in živino zastavljeno 
Činkoletovo dvorišče, je Šiman privezoval kravo k plotu in 
dejal:

»Činkoletovka je teta moje žene ...«
Stopili smo v krčmo. Šiman in njegova hčerka sta se spet 

mastila s koštrunovo pečenko. Poleg tega smo pili odlično 
vino z Bojnika, katerega trta ni slabša od one na Trški gori, 
čeprav ne uživa takega slovesa.

Od Činkoleta do Dolinška je spet uro hoda. Lepa kmetija 
ob Lakencu, ki mu goni elektriko in velik mlin. Pri Dolinšku 
je spet pilo mnogo sejmarjev. Ker smo zdaj imeli le še pol ure 
do Brezovca in smo bili siti in napojeni, nisem mislil, da se 
bo Šiman tudi tu ustavil. Toda Šiman je dejal z mežikajočimi 
očmi:

»Mimo Dolinska še nikoli nisem šel. Z gospodarjem sva 
mala bratranca ...«

Šiman je čudovit dolenjski kmet, velik strateg. Ni trajalo 
dolgo in spet je pred njim zadišala mastna pečenka. To pot 
od »malega bratranca« Dolinška. Škoda, da ni več gostiln do 
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doma, ker bi vrsta njegovih sorodnikov gotovo še ne bila iz-
črpana.

Tudi Dolinšek ima vinograd v Bojniku, kakor Činkole. Ali 
kar nam je dal na mizo, je bila zoprna kislica, ki je Šimanu usta 
še bolj raztegnila. Vino pri Dolinšku ni za pitje.

Tu je Šimana čakalo iznenadenje. Neki kupec se je jel za-
nimati za kravo. To je dokazal s tem, da ji je prisodil sto na-
pak, niti dlaka na njej ni ostala cela. Konec tega je bil, da jo je 
Šiman prodal za dva jurja in dve sto. Trinajst sto je dobil manj, 
kakor jo je še zjutraj cenil. Ko je spravil denar, je strmel predse 
kakor oskuben ptič. Zato smo pa morali popiti še liter Dolin-
škove kislice. Da ne bi moral sam prenašati grenkega občutka, 
se je Šiman obrnil k dekletu:

»No, Julče, iz tvojih čevljev ne bo nič, premalo je za novo 
kravo ...«

Dekle je bilo žalostno. Toda usoda je hotela, da Julče, lepa, 
mlada deklica, težko pričakovanih čevljev sploh ni potrebo-
vala. Nekaj dni pozneje se je pri pretežkem delu v gorici pre-
hladila, legla in tiho umrla, kakor usahne cvetlica na travniku. 
Zemlja jo je popila, še preden se je njeno mlado telo moglo 
razviti. Ko smo dve noči bedeli pri njej in do zadnje kapljice 
popili vino iz Šimanove zidanice na Stari gori, so njene tovari-
šice neprestano prepevale:

... ko zadnja ura bije, Marija, prid' po nas.

Na Brezovcu ni mogoče dolgo ostati. Zato ne, ker te po-
stane sram pred sosesko. Sram te postane, ker ne nosiš vode 
iz globač, kakor jo nosijo sosedje, ker ne nosiš drv od onkraj 
Lakencev, ker ješ kruh, ki si ga kupiš v Mokronogu, ker ležiš 
zjutraj do sončnega vzhoda in ker zvečer legaš sit v posteljo. 
Ker živiš čisto drugače kakor tvoja soseska, čeprav živiš v naj-
skromnejših razmerah.

In ker te soseska pri vsakem koraku pozdravlja:
»Dober dan, gospod ...«
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Gospod se sliši kakor obtožba, kakor kletev in sovraštvo.
Zato sem se odločil zapustiti ta kraj. Preden to storim, sem 

sklenil napraviti še potovanje skozi središče kraja, ki se vleče 
od Mokronoga tja do obsavskih hribov; ti se posebno ob ve-
čerih in pred sončnim zahodom kažejo Brezovcu v svoji ljub-
ki, vabljivi dolenjski lepoti.

To potovanje bom zdaj popisal.
Avgust je šel h kraju. Jutro je bilo biserno čisto, po trtah 

in grmovju se je bliskala rosa, ki so jo pili žarki vzhajajočega 
sonca. Megla v Lakencih se je naglo sušila. Od Brezovca na 
Sveti vrh ni daleč, veže ju razvodni hrbet, od koder se ti odpre 
mogočen razgled na spodnjo dolino Krke. Sredi ravnega polja 
vidiš Kostanjevico, vidiš Sveti Križ, Bučko, Rako. Gledaš, ka-
kor da bi videl odprto daljno, obljubljeno deželo.

Pred Svetim vrhom je precej veliko, jamasto polje. Za hri-
bovito vas dovolj lepó. Toda prvi pogled je goljufiv, kajti takoj 
spoznaš, kaj je veljavni človeški red napravil iz njega. Vse spar-
celirano, prepleteno z mejami in odori. Četrtina lepe zemlje 
gre s tem v nič. In Svetovrhčani je imajo že tako premalo.

Vas Sveti vrh ima prelepo lego. Stoji pod staro cerkvijo, ki 
so jo zgradili predniki na nekdanji gomili. Po legi in zgodovini 
je na tem mestu moralo nekdaj biti pogansko svetišče. Ko sem 
si ogledoval cerkveno notranjščino, mi je padel v oči prekra-
sen križev pot. Vaške hiše so videti lepše in imovitejše kakor 
one na Brezovcu. Toda tudi Sveti vrh nima razen kapnice no-
bene vode in tudi tukaj te s skednjev pozdravlja cepec.

Pod vasjo je vinograd Spečno, ki pa je last mokronoških 
veljakov. Edini kmet na Svetem vrhu, ki zasluži to ime, je Mi-
kec. On je edini, ki ima mlatilnico. Če ga vprašaš, kako je pri-
šel do tega, ti razloži:

»Trinajst let sem bil v Ameriki in delal kot črna živina. S 
prihranjenim denarjem sem doma nakupoval svet. To je vse, 
kar vam imam povedati ...«

Potem se zamisli in po kratkem odmoru doda:
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»Imam devet otrok. Vsakemu bom dal eno njivo in naš 
grunt bo postal spet bajta, kakor je bil prej.«

In na Svetem vrhu bo nastalo devet novih bajt.
Od Svetega vrha se razteza razvodni greben med Mirno in 

Raduljo tja proti Sevnici. Po njegovem hrbtišču pelje zložna 
pot mimo redkih naselij in čez zapuščene gomile. Tu je svet 
samih gomil, keltskih in še starejših. Pred nekaj desetletji je 
mnogo teh gomil prekopala, se pravi, dala prekopati vojvodi-
na Meklenburška ter najdeni prazgodovinski material spravila 
iz Kranjske v Prusijo, kjer ga nekaj lahko vidiš v berlinskih 
muzejih. Torej je deželo Kranjsko dobesedno ropala. Zato pa 
je uživala podporo kranjskih deželnih oblasti.

Od Svetega vrha se vidi naravnost v Kapljo vas, ki stoji bli-
zu vode Mirne v občini Tržišče. Prav razločno se vidi z rdečo 
opeko krita hišica. V njej živi starček Cerar, nekdanji rudarski 
paznik iz Leobna. Tudi on odkriva in koplje gomile, koplje in 
raziskuje, kakor pač ve in zna. Kako bi ne kopal, ko pa njegov 
vrt pokriva staro gomilo; če sadi krompir, mu zgine v stare 
grobove pod zemljo. Kar odkoplje, prodaja ljubiteljem starin 
v okolici. Trgovec Dev v Mokronogu ima že lepo zbirko teh 
izkopanin.

Ta starček pa ne uživa naklonjenosti kranjskih de želnih 
oblasti, kakor jih je uživala svoj čas roparica vélika vojvodinja 
Meklenburška, ampak ga le-te po strani gledajo, namesto da 
bi ga podprle, da bi mu ne bilo treba beračiti in delati zgodo-
vinske škode.

»Trideset velikih gomil poznam tukaj v najbližji okolici, ki 
bi jih odkopal, če bi imel sredstva,« mi je pripovedoval Cerar.

Naprej mimo Stare gore s starimi, s slamo pokritimi zi-
danicami, kjer ima tudi naš Šiman svoj hram, kamor odvaža 
od doma shranjevat slamo, kdove zakaj dve uri daleč, ker ima 
doma prazen kozolec. Taka je starodavna šega in te se je treba 
držati, vse drugo bi bilo v škodo dolenjski idili in njenemu 
aktivnemu gospodarstvu.
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Potem pridejo Njivice in za njimi Gorneje, star kmečki 
dom, postavljen očividno na veliko gomilo. Pot drži vedno po 
hrbtišču skozi gozdove, ki pa tega imena ne zaslužijo. Samo 
ničvredno grmovje, ki ne dá drugega razen kurjave. Ako se tu 
in tam pokaže kaka smreka, je lepa in bohotna, toda to revno 
ljudstvo jo sovraži in jo trebi že v mladi rasti. Pač – tam doli 
nad Tržiščem je celo pobočje pokrito s črnim, lepim gozdom.

»Čigav pa je tisti gozd?« vprašam na Njivicah invalida brez 
roke, ki se muči s košem gnoja.

»Ta je pa last trojiškega grofa Prijatelja,« se glasi odgovor.
Tako imenujejo tukaj trgovca in posestnika Prijatelja iz Tr-

žišča, ki ima poleg drugega v Malkovcu tudi najlepši vinograd, 
ki mu ob dobri letini dá do štiri sto štrajhov izborne kapljice.

Nato pridejo Sela. Na peščeni rebri je stisnjenih do dvajset 
bajt, po večini starih hramov in opuščenih zidanic, koder so 
se naselili ljudje. Že na prvi pogled je to drugi Brezovec, brez 
vode, brez polj, brez kruha. Kdo bi tudi domoval na tej peščeni 
krtini razen siromakov.

Stara ženica primiga po cesti s praznim košem na hrbtu.
»Kam pa, mati, tako zgodaj ?«
Ženica je bosa, umazana in z veliko, trdo golšo pod brado, 

ki se ji pozna, da je posledica hudih naporov njenega življe-
nja.

»Po drva, da bom imela opoldne s čim podnetiti.«
Beseda dá besedo in že mi ženica pripoveduje:
»Imela sem dvanajst otrok, devet jih živi, trije pa so pri Sv. 

Trojici. Dva sina sta na Francoskem, dva na Nemškem, ena hči 
je v Zagrebu, ena na Srbskem.«

Z enim samim stavkom reši moje skrito vprašanje, kako 
neki živijo ljudje na tem peščenem, z brinjem in grmovjem 
poraslem svetu.

»In otroci, ki so po svetu, ali vas kaj podpirajo?«
»Slabo je, slabo,« vzdihuje starka, potlej pa doda:
»Živim s hčerko, ki ima troje otrok! Veste, na svetu je križ. 
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Vdova je pri živem možu.«
V njenem glasu je nekaj bolestnega, bridkega.
Pozneje sem zvedel, da je ta njena hči tako imenovana do-

brotnica, h kateri prihajajo moški iz okolice. Take dobrotnice 
so po teh revnih krajih nekaj navadnega. Do njih so izhojene 
steze iz zidanic. Bog pomagaj, kako pa naj drugače preživlja 
troje otrok in staro mater.

Če si živel štirinajst dni na Brezovcu, si vesel, da imaš Sela 
že za seboj.

Sela se drže Malkovca, vasi, ki stoluje nad znanimi, ne pre-
obširnimi goricami istega imena. Zato pa so te gorice tem bolj 
slavne in jih poznajo tudi ljubljanski cvičkarji. Sladka malkov-
ska kapljica ne dá slutiti, kako grenko je življenje v njeni so-
seski.

Na Malkovcu je kar druga podoba; po položnem hrbtu 
okrog vasi se raztezajo dovolj lepa polja in hiše niso videti 
tako beraške kakor na Selah. Pozna se, da je bilo tukaj nekoč 
blagostanje doma, dokler so malkovški vinogradi bili še last-
nina domačinov in jih niso dobili v roke razni bližnji in daljni 
veljaki. Sedaj pa tudi po teh hišah sega beraška roka.

Od Malkovca do Slančvrha je najlepši kos potovanja od 
Mokronoga do Pijane gore. Odpira se ti veličasten razgled na 
jugu do Gorjancev, na severu do Kuma. Vso mirensko in kr-
ško dolino imaš pred seboj kakor odprto dlan. Štel sem cerkve 
in prišel do številke petdeset, potem sem nehal. Kako čudno, 
varljivo nasprotje! Človek bi res verjel, da živi tod pobožno, 
bogaboječe ljudstvo, ki mu je edini cilj, da časti svetnike teh 
tako na gosto nanizanih cerkvá. Toda nikjer na Slovenskem 
nisem naletel na tako število brezbožnikov med preprostim 
ljudstvom kakor v teh krajih. In kje na Slovenskem bi tako po 
domače, tako vsakdanje govorili o »dobrotnicah«, skritih po 
kmečkih bajtah?

Tik pod teboj se kadi iz rovov karmeljskega rudnika. Z vi-
šave je pogled nanj mikaven, toda s kakšnimi občutki rijejejo 
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pod to rjavo zemljo tisti, ki za dvajset, trideset dinarjev na dan 
hodijo vanj po dve uri daleč? Dve uri tja, dve nazaj. Ali je v ta-
kem srcu še prostora za kake lepše občutke, kakor je na primer 
ljubezen do domovine? Št. Janž sam, ta »pušeljc mirenske do-
line«, kakor ga je imenoval naš Krek, ki je tam izdihnil svojo 
dušo, se ne vidi. Skrit je za prelepimi Gabri jelami.

In vendar, kako lepa, poetična imena je to od siromaštva 
prekleto ljudstvo dalo svojim naseljem:

Sveti vrh, Slančvrh, Vinvrh, Kresijin vrh, Otavnik, Bojnik, 
Klenovik, Pijana gora, Padeži, Zapadeži.

Koliko ljubezni, koliko poezije in koliko socialne resnice je 
položeno vanje. Popotnik, ki hodi po teh krajih, ne hodi le po 
zgodovinskih tleh pradavnih gomil, ampak tudi po zemlji, ki 
je močila kri kmečkih puntov. Pod Vodalom, na cesti v Sevni-
co, stoji krčma, ki se še danes imenuje pri »Puntarju«. Okrog 
Slančvrha so se bili kmečki boji in raz Slančvrh so bajè kmetje 
s topovi obstreljevali naokrog ležeče gradove. Vzkliki »Heil Hit-
ler«, ki ti danes zvenijo nasproti, so tuji in nerazumljivi in te 
navdihujejo z bridko mislijo, da je ljudstvo teh krajev pozabilo 
nase, se izneverilo samo sebi. Če si pa nekaj tednov preživel na 
Brezovcu, na Selu, na Trščini ali na Blečvrhu, spoznaš, da so to 
le vzkliki obupa, da je to le jok bolečine, da je to le odmev biča, 
ki že desetletja in stoletja pada po plečih tega ljudstva.

Slančvrh, vasica s cerkvico in prekrasno lego na hribu, ki 
ga obseva sonce od zore do mraka. Pred vhodom v vas stoji 
velika, začrnela stavba, ki nikakor ne spada v okvir pohlevne 
vasice. Toda kmalu imaš razlago zanjo. Vaščani ji pravijo grad, 
dasiravno njen videz temu nasprotuje. To so nekdanje kleti s 
stanovanjem valpta stiškega samostana, ki je imel v Malkovcu 
in v Bojniku svoje vinograde in je po vaseh od Mokronoga 
do Pijane gore pobiral vinsko desetino. Razen stiških »belih 
menihov« so po teh krajih jemali desetino in tlako še fajmoštri 
iz Št. Ruperta, gospodje na Škrljevem, v Mokronogu, na Krav-
jeku, na Čretežu, na Klevevžu, da drugih manj lačnih in manj 
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potrebnih pijavk ne naštevam.
Časi fevdalizma so za nami in gradovi so le še spomeniki 

ljudske sužnosti. Neki kmetič iz Cirnika onstran mirenske do-
line, tega raja prelepe Dolenjske, kakor jo je krstil Krek, ki sem 
ga srečal na nekem klancu, pa mi je pripovedoval, da šentru-
pertski farovž še zdaj dobiva od kmetov čez dve sto štrajhov 
vina pri beri. Dve sto štrajhov je deset tisoč litrov. Magnati v 
Mokronogu leto in dan točijo vino iz grozdja, ki ga plačujejo 
kmetom in bajtarjem po dinar ali dva za kilogram.

In nad tem rajem stoji Slančvrh, tiha vasica s pokopališ-
čem, z lesenimi hišicami in polomljenimi plotovi, njeni prebi-
valci pa s krivimi nogami in debelimi golšami vlačijo vodo in 
butare po strmih pobočjih na vrh, kjer sveti sonce tako žarko 
in toplo.

Na poti Od Slančvrha proti Telčam prideš kmalu spet na 
brezovški okus. Podoba tega kraja je vasica Jeperjek, postav-
ljena na strmo grudo. Kup lesenih hiš s smrdljivimi kapnicami 
in siromašnimi, majhnimi njivami. Jeperjek stoji ob poti, ki že 
od davnih časov vodi iz Škocjana v Tržišče in veže obe dolini. 
Vas je popotnikom dajala prenočišče in je njeno ime nastalo 
iz »Herberge«. Ta pot je zdaj silno zanemarjena in težavna, pa 
vendar zelo potrebna. Ljudstvo že desetletja prosi in zahteva 
novo cesto. Na njen račun je bilo v Jugoslaviji izvoljenih že 
mnogo poslancev, toda ceste še zmerom ni in živina in ljudje 
se morajo po kolenih pobijati po kamnitih klancih stare poti.

Od Jeperjeka se zdijo Telče na sosednem hribu čisto blizu, 
toda popotnik mora hoditi skoraj pol ure, da pride do njih. 
Telče so škocjanska podružnica s trgovino, s šolo, z bajto neke 
»dobrotnice«, a brez krčme, kar se človeku zdi neverjetno, a 
je tako. V Telče so všolani vsi kraji od Malkovca do Češnjic 
nad Sevnico. Za postavitev šole na Telčah se je boril že slo-
venski pisatelj Peter Bohinjec, ko je bil župnik v Škocjanu, a 
so ga kmetje pognali iz Telč. Šola pa se je kljub temu ustano-
vila. Zdaj je dvorazrednica in ima dve sto petdeset otrok. Dve 
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učni moči se mučita s to armado v pretesnih prostorih. Šolski 
upravitelj je proglašen za komunista in je za kazen prišel na 
Telče. Učinkovitejše kazni si predstojniki ljudske izobrazbe v 
Ljubljani pač niso mogli izmisliti.

Ljudsko šolstvo je posebno poglavje toliko opevane naše 
Dolenjske, o katerem pa ne bom posebej pisal. Navedel bom 
le to, kar so mi ljudje gredoč pripovedovali. Razkošni Št. Ru-
pert, ki ima menda čez štiri tisoč prebivalcev, nima poslopja 
za ljudsko šolo, oziroma ga ima v starem, majhnem in tesnem 
poslopju, kamor menda komaj stlačijo dva razreda. A šola je 
šestrazredna. Drugi razredi gostujejo po kmečkih hišah. Zato 
pa ima Št. Rupert dva gradovom podobna farovža. Lakenci, ki 
se raztezajo uro hoda daleč in so svet zase, nimajo šole. Šola v 
Klenoviku gostuje pri kmetih. Vasi Štatenberg, Cerovec, Vode 
in ne vem katere še, so všolane v več kot uro oddaljeno Trebel-
no, čeprav je tam na kupu otrok za tri razrede. Od Češnjic do 
Telč rabijo kratke noge dve uri hoda.

Kazensko na Telče prestavljeni učitelj pa poučuje otroke, ki 
so jih matere zjutraj nakrmile s poparjenimi sadnimi tropina-
mi. Ko je ustanavljal šolsko kuhinjo, mu je bilo na županstvu 
v Škocjanu rečeno, da je to potrata, češ zakaj pa imajo ljudje 
toliko otrok. Ko je prišel tisti učitelj na Telče, mu je njegov 
prednik dejal:

»Prišel si med same tatove. Ne svetujem ti, da kar koli seješ 
na vrtu ali na šolski njivi, ker ti bo ta zanikrna banda vse po-
kradla, kakor je meni.«

Ta mož je bil kot dober šolnik prestavljen v lep kraj ob že-
leznici z osemrazrednico.

Kaznjenec na Telčah pa si je mislil: glej, vrt imam in njivo 
imam, dohodki so pičli in nekaj bom na njivi tudi pridelal. Pa 
jo je posadil s krompirjem in zeljem ter čakal, kdaj bodo ljudje 
začeli krasti. In glej veliko čudo telško! Niti en sam krompirjev 
gomolj, niti ena sama zeljnata glava mu ni zmanjkala. Pač je 
nekega jesenskega jutra zagledal pred šolo dve revni ženici z 
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motikami v rokah, ki sta mu rekli:
»Gospod, prišli sva, da vam pomagava izkopati krompir. 

Jesen je tu. Vi ste našim otrokom že toliko dobrega storili pa 
sva mislili, da tudi medve storiva kaj za vas.«

In nekega jutra je telški kaznjenec zagledal pred šolo kmeč-
ko vprego, naloženo z lepimi bukovimi drvmi. Kmet, ki jo je 
pripeljal, je dejal:

»Pripeljal sem vam drv, ker je zima pred durmi. Mislil sem 
si: naš novi učitelj ne bo zmrzoval, dokler bo med nami.«

Nikdar ni bilo kmeta ali kmetice v šolo brez zelenke vina. 
Učitelj je bil primoran, da je postavil v klet sod, kamor je zlival 
darovano vino, ker ga ni mogel sproti popiti.

Ker je v takih oddaljenih vaseh, kakor so Telče, tudi dolgčas 
doma, je učitelj najel lov Telč in sosednjih katastrskih občin. 
Najemnina je bila silno nizka, ker lova ni nihče dražil. Znani 
lovski zakupniki iz okolice so se telškemu učitelju krohotali, 
da v tem lovišču še veverice ne bo dobil, ker Telčani vse po-
kradejo.

Učitelj je na prvi lov povabil vso sosesko in vse, tudi naj-
bolj znane divje lovce. Zaradi tega je bil klican na okrajno gla-
varstvo v Krško in bil kaznovan. To mu je tako zagrenilo vse 
veselje, da je obesil puško na steno in se za lov ni več brigal. 
Toda vsako nedeljo in vsak praznik je imel vsaj enega zajca na 
mizi. Zimski časi so mu prinesli v hišo triindvajset lisičjih kož. 
Vse to so mu prinašali telški lovci, ki so bili strah in groza so-
sednim lovskim najemnikom.

Iz nesrečnega telškega kaznjenca je kmalu postal telški 
»bog«.

Zdaj pa so se prestrašile oblasti, posvetne in cerkvene, kajti 
za dva boga vendar ni prostora na Telčah. In oblasti so začele 
nepotrebnega drugega boga spravljati od tod. Toda teže ga je 
bilo spraviti s Telč kakor na Telče. Telška soseska je romala v 
škocjanski farovž in v Krško na glavarstvo, kjer je tolkla po 
mizah in zahtevala, da njen »bog« ostane na Telčah. Prejšnje-
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mu kaznjencu, zdaj naenkrat »bogu«, so šolske oblasti ponuja-
le najlepša mesta na Slovenskem, ki naj si jih sam izbere, toda 
»bog« ni hotel s Telč.

K načelniku okrajnega šolskega sveta na Telčah, kmetu 
Mrgoletu, je prišla iz Ljubljane od vladajoče stranke visoka 
prosvetna živina prav v tej zadevi. Mrgole je gostoljuben, toda 
tudi zakrknjen kmet. Živina je trdila, da je pristaš iste stranke 
kakor Mrgole. Kmet je skomizgal z rameni in gostil živino z 
gnatjo in – s telškim vinom. Da bi Mrgoleta le omehčala, je 
visoka živina ostala na Telčah ves dan, in ker je zamudila ve-
černi vlak v Tržišču, je ostala tam tudi čez noč.

Zvečer sta z Mrgoletom ostala do polnoči pokonci in pila 
vino. Potem je Mrgole postlal na peči in oba sta šla h kraju. Ko 
je Mrgole zjutraj stopil v sobo, se je delegat stranke ravno pre-
bujal; bil je svež, prespan in dobre volje.

»Odlična kapljica, to telško vino,« ga je veselo pozdravil 
gost na peči. »Čudna stvar, Mrgole, pomisli, ti prijatelj, koliko 
vina sem včeraj popil, pa mi ponoči ni bilo treba niti enkrat 
na vódo ...«

Mrgole se je namuznil zadovoljni živini in mirno dejal: 
»Čemu bi pa hodil na vódo, dragi prijatelj, saj je ponoči ven-
dar od peči do vrat priteklo ...«

Preko cele sobe se je vlekla dolga luža.
In posledica te ekspedicije je bila, da je »bog« še dalje ostal 

na Telčah.
Za Telčami proti Savi stoji Pijana gora. Spet nov Brezovec. 

Kdove, zakaj so ljudje kraju dali tako značilno ime? Pijana 
gora sicer ima svoje gorice, toda dvomim, da je kraj po njih 
dobil ime. Mogoče so ta kraj imenovali tako, ker je ljudstvo, ki 
tukaj živi, stalno pijano od težkega življenja in velike revščine 
pa od neskočnega hrepenenja po boljšem življenju.

Na Pijani gori sem končal svoje prvo potovanje po Dolenj-
skem. Hodil sem morda po najlepših krajih sveta, po krajih, ki 
so po svoji legi, po svojem modrem nebu in po svojih preču-
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dovitih barvah najlepši na Slovenskem. Toda nikjer v naši do-
movini, ne v Halozah, ne na Krasu, ne v mežiških globačah na 
Koroškem in ne v revirjih trboveljskih premogokopov nisem 
našel take vnebovpijoče revščine, take gospodarske zaostalo-
sti kakor v tem kotu naše dežele. Kraji, koder ljudje sovražijo 
gozdove in ljubijo grmovje. Kraji, kjer je nastal eden najbrid-
kejših pregovorov našega ljudskega zaklada:

»Kajža je rajža in če gospodar ni na rajži, pa kruha ni v 
kajži.«

In sredi te dežele je naš najboljši kmečki učni zavod – kme-
tijska šola na Grmu. Tu so se porajali naši slovstveniki, naši 
znanstveniki, naši poslanci ... vsak slovenski človek, ki je res 
sin svojega naroda, bi moral po njih romati z odkrito glavo iz 
spoštovanja pred tem ljudstvom, pred tem velikim, trpečim 
junakom naše zemlje.

Naj mi nikdo ne zameri, da se nisem, kakor je do zdaj bila 
šega, mogel navdušiti za lepoto in idiličnost Dolenjske, da ni-
sem mogel občudovati vdanosti, pohlevnosti in pobožnosti 
tega ljudstva, da sem skočil iz ojnic in videl čisto drugo podo-
bo. Priznam pa, da je mnogo prijetneje občudovati našo deže-
lo s Karavank, z visokega Triglava in drugih naših gorá, kakor 
pa z odprtimi očmi hoditi od Mokronoga do Pijane gore.
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Barica Smole

Šestdeset let po Vorančevem
potovanju po Dolenjski
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Volan je tako vroč, da se specialka, razgrnjena čezenj, guba 
kot hribovje in gričevje, razloženo vse do obzorja. Po sredini, 
kjer so zlepljeni deli s trebanjsko, škocjansko in sevniško ob-
čino, teče potoček lepilnega traku. Z zelenim flomastrom so 
občrtani kraji, kamor moram, in poti, ki vodijo vanje. Načrt 
je narejen na podlagi Prežihovega potopisa Od Mokrono-
ga do Pijane Gore, objavljenega prvič v potopisni zbirki Od 
Kotelj do Belih Vod leta 1945. Nastal je iz vtisov in opažanj 
za časa pisateljevega ilegalnega bivanja v mokronoški okolici 
leta 1940. Snoval ga je sredi druge svetovne vojne, saj je Ferdu 
Kozaku, uredniku Sodobnosti, 22. avgusta 1942 pisal, da bo 
za zbirko Če Drava noj Zila napisal spis Od Mokronoga do 
Škocjana … do Telč …

Kraji v tem delu Dolenjske so zame le imena, za njimi ni 
podob ne spomina ne poti do njih. Glavne ceste posrkajo člo-
veka v hitenje, pa tudi vinorodni grički za moje oči niso bla-
gohotna idilična slika, s kakršno je koroški pisatelj pripotoval 
mednje, v deželo mehke romantike z neštetimi cerkvicami in 
gradovi, z vinskimi goricami in zidanicami … Morda zato, ker 
predolgo živim med njimi. “In vendar, kako lepa in poetična 
imena je to od siromaštva prekleto ljudstvo dalo svojim nase-
ljem: Sveti Vrh, Slančvrh, Vinvrh, Kresinji Vrh, Otavnik, Bojnik, 
Klenovik, Pijana Gora, Padeži, Zapadeži,” piše Prežih. Po roj-
stvu in duši kmet in po izobrazbi kmetijec, po srcu komunist 
iz prvega rodu KPJ, s svojimi deli in življenjem dokazujoč, da 
je na strani malega človeka, je v svoji dobroti preslišal molov-
ske tone v poimenovanju gričev in hribčkov, med katerimi so 
žalostni in pijani. Celo več, tudi za zadnje je poiskal opravičilo 
in dobrohotno razlago:

“Pijana Gora ima sicer svoje gorice, toda dvomim, da je kraj 
po njih dobil ime. Mogoče so ta kraj imenovali tako, ker je ljud-
stvo, ki tukaj živi, stalno pijano od težkega življenja in velike 
revščine pa od neskončnega hrepenenja po boljšem življenju.” 
Kot da je pozabil, da je nekaj strani prej opisal “roman na Bre-
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zovcu”, dramo ženske, ki je pričakujoča petega otroka, s sekiro 
odsekala svojemu pijanemu možu glavo, ker ni videla drugega 
izhoda iz pekla, ki ga je naredil njenim otrokom, materi in njej 
z okrutnim, živalskim ravnanjem.

Šmarnica v teh lepih goricah ne raste več, več je znanja o 
vinogradništvu, kletarstvu … Toda vinograd je še vedno po-
nos vsakega Dolenjca, kot je ugotovil že Prežih. Dvomim, da 
se pije manj, morda le iz drugih vzrokov in boljšo kapljico. 
Kam bi naj sicer poniknila vsa ta pijača? V teh neznosno vro-
čih avgustovskih dneh so na neki hiši v okolici Mokronoga 
postavljali streho (kar pomeni, da je enemu mojstru dva dni 
pomagala brigada graditeljevih prijateljev) in so pri tem spili 
dvesto litrov malkovškega cvička.

V senci tepke, na križpotju brez smerokazov, ugibam, ali 
naj peljem levo, proti Trščini, ali desno, na Malkovec. Nikjer 
ni nobenega človeka, samo sledovi njegovega dela so, kamor 
seže oko: pokošene meje, trte s težkimi grozdi žlahtnih sort, 
od sadežev upogibajoče se veje dreves. Na hrbtih hribov izza 
drevja kukajo strehe hiš, izmed trtja zidanice oziroma počitni-
ške hišice. In na vse strani, do sleherne zidanice, so razpeljane 
asfaltirane ceste in cestice. Odločim se za levo, a se prekmalu 
spustim v dolino potoka Laknice. Table z napisi Dolenje, Sred-
nje in Gorenje Laknice zdrsijo mimo, kljub vasem se v dolini, 
po kateri sem že mnogokrat peljala, počutim tesnobno, ujeto. 
Šele ko se cesta prevesi čez sedlo, ko pod seboj zagledam Mo-
kronog, lahko pritegnem Prežihu: Globok, truden čar je ležal 
nad dolino in nad njenimi prelepimi lokami.

Mimo mokronoške cerkve, ki so ji ravno v času pisatelje-
vega bivanja na Dolenjskem okrog starega zvonika obzidavali 
novega, skozi staro trško jedro, zapuščam Mokronog; dovolj 
je bilo za eno popoldne. Prežihove stopinje so, če povem po 
njegovo, čudno težke. Morda se mi zato nekje pri Puščavi za-
čenjajo prikazovati podobe iz minulega časa. Take so, kot bi 
lebdele v meglicah nad segreto cesto in včasih pobožajo po 
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duši in drugič z raskavo roko, segajočo iz preteklosti, zavrtajo 
za očmi.

Bilo je pred šestdesetimi leti, v letu pred drugo svetovno 
vojno. Na železniško postajo Mokronog – Bistrica je majhna, 
šibka lokomotiva JŽ 153, ki so jo izdelale še cesarsko-kralje-
ve avstrijske državne železnice, 14. avgusta ob štirih popoldne 
pripeljala poštni voz in štiri lesene vagone drugega razreda. 
Iz zadnjega je, oprijemajoč se z eno roko droga ob stopnicah, 
spretno skočil na šodrasta tla na strani, obrnjeni od postaje, 
velik možakar, bližajoč se petdesetim. Če bi si ga kdo dobro 
ogledal, bi opazil, da nosi skromno, skrbno pokrpano rjavo 
obleko, ki je prestala mnogo potovanj in je bila čez njegove ši-
roke rame ravno dovolj ohlapna, da se ni nagubala pod rokavi 
ali čez plečati hrbet. Imel je slovansko širok obraz z visokim 
čelom in modre oči, ki so v trenutkih jeze dobile vodeno ze-
lenkast odtenek.

Zaškripalo je pod njegovimi popotnimi čevlji in skladišč-
nik, ki bo čez dobro leto po vseh dolinah naokrog po kurirjih 
pošiljal Slovenskega poročevalca, je bil edini, ki ga je opazil. 
Ni domačin, je pomislil, saj je potnike, najsi so bili kmetje iz 
mokronoške okolice, branjevke, sodni uradniki s trga, delavci 
iz usnjarne, šentjanški rudarji ali trški mogočneži, poznal vse 
do zadnjega. Celo sabenjeke s hribov in kmete iz Lakniške do-
line, ki so se le enkrat ali dvakrat peljali z vlakom in so imeli 
ure hoda do doma, si je zapomnil.

Obrnil se je stran, saj včasih, ko so jugoslovanski orožniki 
spraševali po tujcih, ni bilo varno preveč videti. Tako ni opazil 
popotnikovega enakomernega, dolge hoje vajenega koraka, ki 
je čez kakih sto metrov zavil na cesto proti Mokronogu, in še 
manj, da je prav po potovsko užejan zavil v gostilno Zajc, ne-
daleč od postaje.

Lahko da je bilo tako in morda je bilo tudi drugače, res pa 
je, da se je po opisih ljudi, ki so ga osebno poznali, prav tak 
Prežihov Voranc pripeljal nekega dne leta 1940 na današnjo 
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mokronoško postajo na Puščavi, nekdaj imenovano Mokro-
nog – Bistrica.

Potopis bolj kot vsa povedana ali v učbenikih zapisana zgo-
dovina razkriva vzroke, zaradi katerih je med drugo vojno v 
teh krajih prišlo do političnega in ideološkega razkola, ki svojo 
temačno senco vleče vse do današnjih dni. Opisoval je delavce 
in kmete, ki so verjeli Hitlerjevim obljubam o kruhu, videl je 
revščino in izkoriščanje ter zaostalost, ki je v pokrajini z na-
predno kmetijsko šolo ni pričakoval. Spoznaval je premožnej-
še, ki so bili za Rusijo; videl je graščinsko in cerkveno posest, 
otroke, ki so jedli poparjene tropine, sedemčlansko družino, 
ki je živela v vinskem hramu z majcenimi okenci; starce, ki so 
za to, da bi preživeli, izkopavali prazgodovinske gomile in pro-
dajali najdeno in izkopanine niso mogle romati v tuje muzeje, 
mlade ženske, dobrotnice imenovane, ki so s prostitucijo pre-
življale otroke in starše, ljudi, ki so živeli od lastnih solz. In prav 
nič ni bil prizanesljiv do tistih, ki so ga tudi gostili, na primer 
do trgovca in posestnika Prijatelja, pri katerem se je po zapisu 
Josipa Vidmarja (ta v Obrazih zapiše, da je bil Prijatelj bančni 
ravnatelj) sešel z njim in njegovima bratoma. S Slančjega Vrha 
je preštel petdeset cerkva, potem je nehal. Kljub temu, je za-
pisal, nikjer med preprostim ljudstvom ni srečal toliko brez-
božnikov. Videl je Marijin ples na Žalostni Gori, kjer se je iz 
procesije z Marijinim kipom razvil rej s poganskimi prvina-
mi, ovit v tančico krščanskega praznika na predvečer velike-
ga šmarna ali velike gospojnice, kot ji pravijo na Koroškem. 
Hipoma se je sukala vsa tisočglava množica. Sukala se je okrog 
same sebe. Množica je pela strastno, zateglo, hrepeneče.

Zanima me, kakšna je Prežihova sled po šestdesetih letih.
Petnajstega avgusta grem s prijateljico, doma iz teh krajev, 

na Žalostno Goro.
S spodnjega parkirišča se po peščeni poti vzpenjava do sve-

tih stopnic, položenih v breg, nekakšne vzpenjajoče se kapele, 
po kamnitih stopnicah, do cerkve, iz katere po zvočniku v bre-
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zov gaj nasproti cerkvenih duri prihaja glas o porodnih Mari-
jinih bolečinah. Kakšnih petintrideset stopinj je in le redki od 
tistih, ki so v cerkvi, se niso skoraj do njenih vrat pripeljali z 
avtomobili. Nikakršnega sledu ni o kakem rajanju prejšnjega 
dne in tudi ta torek ne kaže, da bi bil kakšen romarski shod 
ali semenj. Izginil je v vojni. Vsi trije predstavniki interesnih 
področij, ki sta jo dosegla dva svetovna nazora v tem ozkem 
prostoru (cerkev, imenitneži in stranka tretjega svetovnega na-
zora, dolenjsko ljudstvo ), pa so še tu. Le da zadnji nimajo več 
vidovega plesa na predvečer Marijinega praznika.

Umetniško besedilo lahko živi samo; pa vendar so ravno 
dejstva, okoliščine, v katerih je nastajalo, zanimiva za odsti-
ranje različnih pripovednih plasti, tudi tiste, zaradi česar po-
topisna novela ni prišla v Prežihovo berilo za vsakdanjo rabo. 
Je bilo v naši prejšnji državi tako opevano ljudstvo tu opisano 
preveč naturalistično? Je bilo krivo to, da je preveč jasno videl 
in preveč naravnost opisoval? Bil je tak, priroden in nobenih 
ovinkov ni poznal. Tipičen ljudski človek, kot je za Prežihov 
zbornik napisal Ferdo Godina. In je še dodal, da je bil sijajen 
opazovalec, nikoli pa ni nikogar obsojal.

Tudi teh ljudi ni. Bili so mu blizu, nasmejal se je anekdoti, 
ki je živela z njimi (Beži grofica, bik gredo …), saj je duhovi-
to in zgoščeno odražala njegovo naklonjenost do kmeta oz. 
njegove živine in prezir do izkoriščevalske gospode. Brezovec 
je opisal kot kraj, ki ima dvajset bajt, v katerih živi nad sto ve-
likih junakov, ki jih nihče ne opeva, ki jih nikjer ne poznajo in 
katerim se nihče ne upa pogledati v oči. Gotovo političnim in 
literarnim “varuhom” ni ustrezala njegova ugotovitev: Če bi 
bil na agitacijskem potovanju z nalogo, da ustanovim proletar-
sko stranko, bi brez težave spravil skupaj organizacijo magnatov 
in oderuhov, nikakor pa ne bi mogel ustanoviti organizacije iz 
proletarskih elementov. Tudi to, da je opisal delovanje učitelja 
Jožeta Jurančiča, kasnejšega kaznjenca na Golem otoku, jim 
predvsem po letu 1948, ni moglo biti po volji, čeravno ni za-
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pisal njegovega imena. Jurančič je bil leta 1936 kazensko pre-
meščen na Telče, kjer se je zapil že marsikateri njegov pred-
hodnik, tako kot se je v Mokronogu v cvičku utopil pisateljev 
rojak, živinozdravnik Močivnik. Jurančič je s pridelanim na 
šolskem vrtu organiziral prehrano za otroke, ki so jedli za 
zajtrk poparjene tropine, zgradil sušilnico sadja, učil ljudi na-
birati zdravilna zelišča, da so revni lahko kupili obleko, učil, 
kot bi bilo morda modro učiti še danes (po njegovem naj bi 
imel učitelj absolutno svobodo pri učenju) in živel s tamkajš-
njimi ljudmi, ki jih je njegov predhodnik označil za tatove. 
Iz nesrečnega telškega kaznjenca je kmalu postal telški “bog”, 
kar je oblasti silno motilo. Vendar vaščani niso pustili, da bi 
ga premestili. Med vojno, ki je Telče razdelila med nemško 
in italijansko okupacijsko oblast, je bil zaprt in interniran, po 
vojni je bil nekaj časa pomočnik ministra za prosveto, nato 
pa, kot marsikateri komunist, ki je svoje prepričanje opredelil 
z besedami, kakršne bi najbrž izrekel tudi Prežih: “Socialno 
angažirano, to je bilo takrat komunistično”, pet let kaznjenec 
na Golem otoku. Brez obsodbe, najbrž zato, ker se ni mogel 
strinjati z nasilnim podružabljanjem kmečke zemlje.

Jože Jurančič, nekdanji Maistrov borec, je umrl novembra 
1998. Bil je eden najbolj znanih predvojnih naprednih učite-
ljev. V partijo ga je 1. maja 1925 sprejel Prežihov Voranc.

Čas je, da obrišemo prah s potopisne novele Od Mokrono-
ga do Pijane Gore, v kateri je Prežih opisoval vzroke za tam-
kajšnjo revščino in jih našel v tem, da je imel kmet premalo 
zemlje, cerkev in grofje pa preveč. Časi fevdalizma so za nami, 
je ugotovil, a ohranili so se v dajatvah v vinu, sadovnjaki so bili 
last farovža, gozdovi so bili last grofov. Ali se ne na nek čuden, 
z domačo neumnostjo in tujo pogoltnostjo pogojen način ti 
časi ne vračajo? Kdo ve, morda je ta novela moteča tudi za 
današnji čas. Tudi za kraje, kamor bi moral romati vsak sloven-
ski človek, ki je res sin slovenskega naroda … z odkrito glavo iz 
spoštovanja pred tem ljudstvom, pred tem velikim, trpečim ju-
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nakom naše zemlje, saj med njimi še vedno živi trpek spomin 
na revščino in zaostalost, ki boli, čeravno je od takrat preteklo 
že mnogo časa in čeprav so opisani s tolikšno ljubeznijo in na-
klonjenostjo, kot niso bili nikoli.

Zanima me, kako, zakaj in kdaj je pisatelj hodil po dolenj-
skem svetu, ki je z vsakim korakom postajal lepši. Skušam si 
odgovoriti, kaj od tistega, kar je zapisal, se je odvilo, kot je 
predvideval, in odkriti, katere so neme in žive priče njegovega 
popotovanja. Živih je le malo. Koračinova Mici iz Mokronoga 
se Prežiha spominja takole:

“V Mokronogu se je v leseni hiši pod gradom skrival pred 
oblastmi študent Jože Borštnar, doma nekje z litijskega konca. 
V naš kraj se je zatekel, ker je tu živelo njegovo dekle, admi-
nistratorka pri nekem advokatu. O študentovem političnem 
prepričanju nisem vedela nič, gotovo pa je bil levičar, saj mu 
drugače ne bi dajali kosila naprednjaki. Kosilo sem mu nosila 
jaz, enkrat iz gostilne Žlajpah, drugič iz gostilne Deu, tretjič 
od Majcnovih. Nekega dne me je pred hiško, ki je danes ni več, 
ogovoril možakar v rjavi obleki, s cekarjem v roki. Dečva, je 
rekel, kje je Borštnarjev Joža? Razumela sem, da je rekel dekla, 
saj koroškega narečja nisem še nikoli slišala in mi je v resnici 
rekel dekle. Pogrelo me je, še posebej sem bila jezna, ker me 
je vprašal nekaj, kar za vse na svetu ne bi nikomur poveda-
la. Dvignila sem oči proti njegovemu pokvekanemu klobuku 
in gotovo mu bi kaj zabrusila, če se ne bi iz hiše oglasil Jože: 
Lovro, kar gor prid. Pozneje sem se še enkrat srečala z njim. 
Potem je živel v Brezovici, vasi med Mokronogom in Gornji-
mi Laknicami, ki je bila v lasti nekega Novaka, Ljubljančana. 
Za tisti čas je bila to lepa hiša, vila; danes jo poznajo kot hišo 
Žužkovega Nandeta. Če pa je živel še kje, ne vem.”

Čudno, tudi Brezovica oz. Brezovec nima oznak, čeravno 
je ime zapisano na specialki. Vasi s tem imenom kot da ni. 
Spada pod Laknice in brez prijaznih ljudi ga ne bi našla. Proti 
Malkovcu, nato desno, pa malo navzdol in navzgor in že izza 
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drevja na drugem gričku poblisnejo rumeni zidovi nekoliko 
večje hiše. Jože Lamovšek, upokojeni rudar, tu živi s svojo 
ženo, hčerjo človeka, ki je od Novaka kupil hišo. Prijazno me 
sprejme. Hiša je bila pred vojno bela, ograjena s smrekovo 
mejo, pod njo je bilo šestinpetdeset arov Novakovega vino-
grada. Franc Novak, urednik pri Jutru, je sem prihajal s svojo 
sestro. Menda je bil v taborišču, po vojni ni več živel in sestra 
je “vilo” prodala. Mnogo se je spremenilo, posodobilo, le stari 
vhod v hišo s stopnicami in škarpo je še, kot je bil nekoč. In 
tudi jablana na sončnem vrtu za hišo, od koder se vidi proti 
Trebelnemu, je še videla Prežiha. Njeni plodovi, ki mi jih po-
nudi gospodar, so sladki in sočni.

Kdaj je pisatelj prišel v Mokronog?
V noveli v začetku pravi, da nekega dne, potem je nadalje-

val pot v jasnem avgustovskem ozračju, prežetem s soparo. Iz 
gostilne Zajc, kjer je prejel prvi poduk o nazorih delavstva, 
kmetstva in gospode, se je s kmetom in rudarjem odpravil 
proti Mokronogu in dalje na Žalostno Goro. Drugega dne, na 
veliko gospojnico, naj bi bil tam romarski shod. To je 15. avgu-
sta. Iz tega sledi, da je v ta del Dolenjske pripotoval 14. avgu-
sta. Josip Vidmar v Obrazih navaja, da se je Prežih vrnil domov 
( iz Pariza ) že novembra 1939 in precej časa živel ilegalno v 
raznih predmestjih Ljubljane. Kasneje se je preselil v Mokronog, 
kjer mu je neki njegov znanec dal na razpolago svojo tamkajšnjo 
hišo. … Moj brat Ciril, ki si je kot založnik ves čas dopisoval z 
njim, se je tudi dogovoril, da bi se srečala v dolenjskem Tržišču, 
v zidanici bančnega ravnatelja Prijatelja. … Tam smo ga v kas-
nem poletju obiskali trije bratje Stane, Ciril in jaz.

Prežih je bil star konspirator in ta obisk je bil izjema. Vid-
mar dodaja še, da je bil Prežih važen partijski faktor z velikimi 
pooblastili, in jih je začudilo, da sedi zdaj tukaj skrit. Pisatelj 
seveda ni sedel, ostro in hkrati naklonjeno je opazoval živ-
ljenje v tem delu sveta. Drugo je zgodba o njegovem umiku 
in za njeno razjasnitev je potrebno poznati njegovo prejšnje 
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politično delo.
V času, ko je prišel v Mokronog, je imel za sabo dvajset 

let dela v KPJ. 1. maja 1920 je v Guštanju (današnjih Ravnah) 
organiziral podružnico Socialistične delavske stranke Jugos-
lavije, ki se je šele na vukovarskem kongresu preimenovala v 
KPJ. Njegov politični nazor je bil v bistvu socialdemokratski, 
v smislu socialne demokracije z začetkov delavskega gibanja 
in ne tiste, ki so si jo z imenom prilastile mnoge stranke. Tako 
je bilo že takrat, socialdemokratski stranki na Koroškem so 
dirigirali z Dunaja, v njej pa so bili nemčurji. Bil je obsojen 
na šest let zapora v stari Jugoslaviji, spoznal je zapore Pra-
ge, Dunaja, pa tudi one v Nemčiji in Italiji. Bil je inštruktor 
Kominterne ter tako prepotoval Romunijo, Bolgarijo, Grčijo, 
Francijo, Norveško, bil leta 1934 izvoljen za člana CK KPJ ter 
s Titom delal v Parizu. Doživel je najbrž nikoli povsem pojas-
njene izdaje in frakcijske boje v stranki, svoje mnenje je imel o 
kasnejši agrarni reformi in njegov brat Alojz je bil na položaju 
v londonski vladi. In potem je bil šolski avtor s svojimi neko-
liko cankarjansko razneženimi Solzicami, poznali smo ga še 
po drugih delih. Skupaj z nekaterimi podatki iz njegovega živ-
ljenja je bila potopisna novela Od Mokronoga do Pijane Gore 
sicer dostopna, a skoraj prezrta.

V Mokronog je prišel iz Ljubljane oz. Sneberij, potem ko je 
novembra leta 1939 prišel iz Pariza, kjer naj bi po Kardeljevem 
nasvetu (Moj življenjepis, ZD, XII. Knjiga, str. 273) ostal v ne-
legalnosti, in ker je bil preveč kompromitiran, tudi v izolira-
nosti. Do avgusta tega leta je delal v Parizu s Titom, le-ta pa je 
takrat odšel v Moskvo in mu naročil, da ga mora čakati. Nekaj 
dni nato se je zanj začela zanimati francoska policija, zato se je 
skril in pobegnil. V Ljubljano se je vrnil 15. aprila 1941. 29. ju-
nija tega leta je bila na Vinjem pri Dolu pri Ljubljani tretja po-
krajinska konferenca CK KPS in na njej Prežihovega Voranca, 
bivajočega v bližini, ni bilo. Avtorji zbranih del trdijo, da je 
zimo 1940/41 preživel v Zagrebu (ZD, X. knjiga, str. 467).
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Naj strnem: snov za potopisno novelo, po katere sledi ho-
dim, je nabiral od 14. avgusta do jeseni 1940. To se ujema z 
ljudskim izročilom, ki pravi, da je Prežih, ki so mu v teh kra-
jih nekateri zamerili opisovanje revščine, živel na Brezovici tri 
mesece.

Vsega, koder je hodil, vsega, kar je videl, ne bom ne pre-
hodila ne videla nikoli, naj grem še tolikokrat v tiste kraje in 
govorim še s tolikerimi ljudmi. Včasih naletim na molk in za-
drego, drugič spet me zavedejo na krivo pot, tretjič naletim na 
avtentično pričevanje.

Naslednjič si podrobneje ogledam Mokronog, pot od po-
staje do tega kraja, v preteklosti pomembnejšega od sedanjega 
občinskega središča. V Zajčevi hiši gostilne ni več, zraven stoji 
plastičarski obrat. Še sta gostilni Deu in Žlajpah, v Majcnovi 
je mesarstvo.

Industrije, tudi tiste iz časa SFRJ, skorajda ni več, kar je 
je, ima tuja imena. Mokronoški grad so ob kapitulaciji Italije 
partizani zažgali. Požgana sta bila tudi grad Dob in Rakovnik, 
usnjarno so bombardirali Nemci 5. oktobra 1943.

In kako je bilo s proletarskimi elementi v vojni, ki se je za-
čela le nekaj mesecev po pisateljevem odhodu v Ljubljano?

Jedro mokronoške skojevske skupine so bili ljudje, za kate-
re je Prežih napovedal, da bodo. Ivan Majcen, France Žlajpah 
in France Kodrič so bili zaprti kot aktivisti in nato 20. aprila 
1942 v Radohovi vasi ustreljeni še s tremi drugimi talci. To je 
bilo prvih šest talcev, ustreljenih v Ljubljanski pokrajini. Eden 
kmečkih sinov, ki je bil v tej skupini, je kasneje prestopil k be-
logardistom. Od skupine je vojno preživel le takratni kleparski 
vajenec Tone Koračin, spomeničar in brat dečve, ki jo je pisa-
telj pobaral o skritem Borštnarju. Ta je bil narodni heroj in je 
umrl leta 1992 v Ljubljani. Koračinov je bil spomeničar in je 
umrl 9. decembra 1994 v Rakičanu. 

4. septembra 1942 je bila na Trebelnem ustanovljena Gub-
čeva brigada, v kateri je bilo precej Mokronožanov in okoli-



63

čanov. Tudi eden revnih otrok, tisti, katerega je mati v silni 
stiski obvarovala pred nasiljem tako, da je očeta ubila, je bil 
pri partizanih.

Spomeniki padlih s te ali one strani so zdaj po naših kra-
jih. Bajtarjev ni več in ostareli kmetje dobijo skromno pokoj-
nino. Ženskam ni treba več nositi vode na glavi in kmetijska 
mehanizacija je skoraj na vsaki kmetiji. Prežih bi je bil vesel, 
enako skrbno obdelanih polj in vinogradov. Ker pa je bil oster 
opazovalec, bi morda vedel, kako v kakšnem industrijskem 
obratu, kamor se vozijo tudi ljudje iz teh krajev, delajo “kot 
črna živina” za majhne denarje, ali opisal nemočen srd delavk 
in delavcev, ki so jih odpustili današnji “menedžerji”. In mor-
da bi prisluhnil temu proletariatu, ki ima na srečo stanovanje 
doma in si pridela za hrano ter ne bi spremenil mnenja o tretji 
stranki. 

In če brskam, kaj je bilo potem, je treba slediti tudi Preži-
hovi usodi. Iz Mokronoga je šel v Zagreb, nato se je 15. aprila 
vrnil v Ljubljano. Še naprej je nelegalno delal v OF, 8. januarja 
1943 pa so ga aretirali belogardisti. Bil je zaprt v Ljubljani, Be-
gunjah, Berlinu in nato do konca vojne preživel v taboriščih 
Sachenhausen in Mauthausen. V domovino se je vrnil ugaslih 
oči. Delec tega njegovega časa lahko razberemo iz dela Lesena 
žlica, iz njegovega ne. Jušu Kozaku je dejal: “Ne, kar sem videl 
in doživel je tako grozno, da ne bom napisal nikoli besede o 
tem. Ne morem.”

In Pijana Gora? Težko jo je najti, saj ni kraj. Le gorice so, 
kjer raste žlahtna trta in kjer je že težko najti kakšen star hram. 
Drugi Brezovec ji je rekel Voranc.

Ljudje, kar jih srečujem v tem sledenju Prežihove poti, so 
prijazni. In ko se s Pijane Gore spustim v dolino, proti Dolam, 
mi je toplo ob pogledu na stare lesene kajžice, za katerimi so 
zrasle nove, sodobne hiške. Hiške so podobne Prežihovini, le 
dosti manjše so. Je tudi zato pisatelj tako naklonjeno gledal na 
prebivalce tod?
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Skupina navdušencev je šla nekajkrat po poti od Mokro-
noga do Pijane Gore. Ne želijo množičnosti in prav imajo. V 
Prežihove stopinje je treba iti sam. Z delom, ki jih opisuje, in z 
drugimi njegovimi deli v srcu in spominu. Učne ure zgodovi-
ne so, te včasih ironične, celo cinične učiteljice.

Na koncu ostaja marsikaj zavito v preteklost. Tam naj osta-
ne vse, kar je po teh krajih sejalo trpljenje. Prežih je znal pisati 
tako, da lahko zavohamo vonj po revščini. Vse njegovo poli-
tično, še posebej pa umetniško delo, je bilo posvečeno temu, 
da je ne bi bilo več. Zaenkrat lahko pritegnemo njegovemu 
stavku: “Hodil sem morda po najlepših krajih sveta …”
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