
Netopir je zgodba o človeku, ki ga po končani drugi svetovni 
vojni iz obupnega socialnega stanja družine reši vojaška 

uniforma in ga kot podoficirja gnete v državljana prvega razreda. 
Kdo še je v vsakem trenutku pripravljen dati življenje za domovino!

Vendar se kmalu izkaže, da fant ni za vojsko. V to ga prepriča 
tudi druženje s skupino intelektualcev v makedonski Strumici, 

kjer službuje. Odpirajo mu obzorje, ki ga ne določa število 
zvezdic na ramenih. Vanj se počasi vgrajuje nekakšna netopirska 
eholokacija, s katero zaznava dražljaje, ki so za sivooljčno obarvane 
možgane neslišni. Recimo: »Le komu so potrebne poravnane vrste 
človekov, ki jih uči ubijati?«   

Demobilizacija ne prinese rešitve. Popolnoma nepripravljen 
na spremembo, počasi tone. Po nesrečnem ljubezenskem 

zapletu in škandalu v bifeju na ljubljanski železniški postaji uide na 
zadnji stopnici vagona. Balkan Ekspres ga pripelje v Skopje. Pijan 
zaspi v parku. Ob 5. uri in 17 minut, 26. julija 1963, ga prebudi 
katastrofalen potres. Prevzame vodstvo delovne skupine. Povelja, s 
katerimi je nekoč vodil vojake v namišljene boje, prvič dobijo pravo 
vsebino. 

Pripoved je kita doživetih zgodb, od pretresljivo tragičnih do 
vojaško humornih, od domala vulgarno ljubezenskih do iskreno 

človeških. Vpleten je tudi pramen poti, ki jo je avtor prehodil kot 
vojaški glasbenik in živa priča skopske katastrofe. 
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Nenadoma praznina v praznini, ujeta v lastnem 
votlem zobu, brez smisla za smisel, brez isker 

za kres in brez bolečine, ki bi vrnila željo. Celo brez 
časa. Dokler se ni spodaj, nekje pod dnom, na raz-
magnetenem smislu dotikanja, začel organizirati 
ritem, vedno bolj razpoznaven, vedno bolj bučen, 
vedno bolj napadalen: sko-kô-či dol, sko-kô-či 
dol! Kot vabilo in ukaz. Kot ježevka prekmurskega 
Pozvačina, poraščena z bodicami in hkrati okinča-
na z mavričnimi trakovi. Lahko pa da je ravno ta 
zgoščujoča se protislovnost zavlačevala udejanjanje 
ideje. Kajti skoči dol! je ideja, kakorkoli že, četudi jo 
naplavi plima v trenutku, ko se blodna luna toliko 
približa gladini, da ne prepozna lastnega obraza in 
se z nekim nedoločljivim hotenjem omamno preda 
naključnemu valu, vendar zavestno tistemu, ki se ne 
more več izogniti neskončni obali dokončnosti. 

Telo se je nenadoma spet zvilo v krču in oživelo 
po svoje, zaradi svojih vzrokov, kajti telo ne razume 
duše, kadar ga srka v dokončnost. Upre se s svojimi 
mehanizmi, s tistimi, ki so mu v vsiljenem trenut-
ku na voljo. Bruhal je kot pes. In bruhal je samo še 
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mrest. Ogabno sluzav je leno polzel po z urinom 
obarvanem emajlu litoželezne straniščne školjke in 
odslikaval zablode noči, dokler se ni izrisal pobes-
neli pivski vrček, ki je zgrešil cilj v bifeju ljubljanske 
železniške postaje in naredil masaker med nič hude-
ga slutečimi steklenicami, da so se čeljusti utrujenih 
alkovernikov zgroženo pobesile, oči pa mučeniško 
zakrvavele. 

»Ti boš meni ukazovala! Kuzla!«  
Potem je vlak ponudil odhajajočo stopnico in 

vreščeča natakarica se je razmazala v packo, nato v 
olajšanje, gotovo ni opazila, da se je odpeljal.

In se še vedno pelje. Vse tako kaže.
Krči so nenadoma popustili. Telo se je sprostilo 

v spravljivo hvaležnost in je samo še gomazenje 
mravljincev v stopalih ohranjalo stik z razbrazda-
nim poligonom zavedanja. Počivalo je na spodvitih 
nogah in se z rokami oklepalo straniščne školjke. 
Litoželezni hlad je z največjo mero dostojanstva iz 
naslonjenega čela vsrkaval motne srage razdraže-
nih travm in v obratni smeri prevajal ritem koles v 
zaznavo dogajanja. Najprej kar tako, brez cilja, celo 
brez motiva, ki bi se lahko kot preja začel navijati 
na vreteno. Tudi čas se je obotavljajoče vračal v 
nekakšnem ritmičnem obrazcu t-k-tuuu, te-ke-
-taa, t-k-tuuu, te-ke-taa … sprva le kot sporočilo o 
premikanju koles po tračnicah, dokler se ni utiril v 
spanec, kjer se duša in telo brez vmešavanja okolja 
objameta, pretočita energijo in povrneta zaupanje. 

Ne za dolgo. 
Prostor je brutalno napolnilo tisoč razdraženih 
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bobnov in ga skušalo zriniti skozi školjko v vrtinec 
železnega kolesja. Vrat mu je otrdel v krču in na ko-
renu jezika je začutil okus po lizolu. 

Spet bom bruhal, je pomislil in se začel z vsemi 
izkustvenimi zvijačami upirati v kepo zvitemu 
ježu, ki se je obračal na dnu želodca in z žeblji 
navijal drobovje proti grlu. Ne prvič. Velikokrat 
ga je ustavil s kontrolirano globokim dihanjem. 
Včasih je bilo dovolj, da je zamenjal prostor ali 
spremenil držo telesa. Največkrat pa ni pomagalo 
nič in jež je pobral svoj boleči harač, da je bil potem 
popolnoma prazen, brez vsake misli, razen morda 
te, da bo zdaj zdaj umrl.  

Nenadoma, kot bi se v kleti brez oken in vrat 
prižgala luč, je v bobnih prepoznal razbijanje po 
vratih. Skoraj razveselil se je jeznega glasu, ki je na 
drugi strani robantil v nekem nerazumljivem jeziku, 
naj se spravi ven ali nekaj podobnega, nestrpno sov-
ražnega. Človeškega. 

»Zasedeno!« 
Umivanje obraza in tilnika ni zdramilo želje po 

doživljanju, še manj po ustvarjanju lastnega dneva. 
Postana voda, ki je obotavljajoče curljala iz naveli-
čane cevi (gotovo ji je obnašanje določala povečana 
prostata nekje v drobovju lokomotive), ni kože niti 
vznemirila, kaj šele osvežila. Sluzasto se je razvlekla 
po povrhnjici in se oprijela nekaj dni starega strniš-
ča. Obraz je, namesto da bi se znebil sledov pretekle 
noči, postal zoprno težak in se kot predebela plast 
mastnega ometa skušal odlepiti od kosti. Hkrati pa je 
nekje zadaj, za vsem, kar se je dogajalo na površini, 
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jedko in porogljivo skovikalo, da ne bi bilo nič dru-
gače, če bi iz pipe po kakšnem čudežu pritekla stu-
denčnica, tista najbolj jutranja, očiščena vseh nočnih 
mor, okopana v obrednem spevu ruševca.  

Bobnanje po vratih se je medtem naveličalo ali 
pa je organska potreba prisilila bobnarja, da se je 
odpravil drugam. To bi, kreten, lahko storil takoj, saj 
vendar ni mogel prezreti, da je vrtljiv napis na vratih 
rdeč. Izgovarjanje na jezik bi bilo navadno sprene-
vedanje, kajti rdeča barva vedno ukaže: »Stop, zase-
deno, prepovedano!« Kjerkoli in kadarkoli. Je pa res, 
da so bobnarji čezmerno trmasti in hočejo uveljaviti 
svoj prav. To imajo vgrajeno v genih in samo čakajo 
na priložnost, da povedo, kako so vse stvari zgolj in 
samo zaradi njih, pravzaprav njihove, ne glede na 
to, kje se v tistem trenutku nahajajo. Lahko tudi na 
mednarodnem vlaku, ko na najbolj primitivni spo-
ročilni ravni bobnajo: »To je moj vlak, moj vagon, 
moj kupe, moj sedež. In na mojem sedežu lahko 
počnem kar hočem, lahko dam na moja kolena moj 
kartonski kovček, po pokrovu razgrnem moj časo-
pis in po njem razložim mojo slanino, moj kruh, 
mojo kepo ovčjega sira, mojo čebulo, mojo sol in 
mojo sploščeno slivovko. Lahko režem, žvečim in 
cmokljam, ponujam in vsiljujem, ostanke zavijem, 
pospravim v kovček, prižgem tobak in zameglim 
kupe, sezujem čevlje, se naslonim v kot, smrčim, 
prdim, vzdihujem, grgotam, se iztegnem v vodorav-
nost in zrinem tri potnike v dva, se zbudim (mater, 
mi je dobro delo!), pogledam proti oknu (kot proti 
prvemu soncu na domačem dvorišču), grem z roko 
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proti hlačnemu razporku in se nejevoljno zavem, da 
bo za to vendarle treba premakniti rit, saj ne mo-
reš kar tam scati. Na koncu vagona pa rdeč napis. 
Pomislite, rdeč napis na vratih mojega stranišča, v 
mojem vagonu, na mojem vlaku! In vse to, jebemti, 
samo zaradi nekega kartončka, ki so ga za majhen 
denar kupili na prodajnem okencu.«  

Zlovešče je škrtnilo in vrata so ga odsunila v 
nasprotno steno. Noge so se uklonile nenadnemu 
nasilju, se zmehčale v kolenih in še preden je lahko 
prestopil v ravnotežje, je že čepel v kotu ter strmel v 
čelekulo, ki se je vzidala v okvir vrat. Brez posebnega 
napora je dojel, da vse te lobanje z votlimi očmi in 
vsemi drugimi votlinami pričakujejo dogodek, vsaj 
kakega kraljeviča Marka s pregovornim bosanskim 
buzdovanom, ki ga jezdi mlečno bela mademoiselle. 
Čelekula je prizor nujno potrebovala, kot Drakula 
svežo kri, ker drugače ne bo preživela. Pogoltnila 
ga bo v enem kosu in ga potem prežvekovala po 
kupejih in naprej po železniških postajah, bifejih 
in gostilnah, na rojstnodnevnih zabavah in hišnih 
slavah, dokler ne bo iz njega izcedila zadnjega vita-
mina verjetnosti. Potem se bo spet postavila v prežo 
in čakala na nov zalogaj, kot lani na vojaka, ki se 
je iz neke dolenjske vasi vračal doslužit dolg domo-
vini na karavlo v Konjarevem selu, na tromeji med 
Jugoslavijo, Bolgarijo in Grčijo. Ne boste verjeli, je 
takrat klokotalo po lobanjah čelekule, bil je nag, 
kot pravkar od matere rojen. Uniformo je zložil ob 
školjki natančno po predpisih, da so se robovi vseh 
kosov poravnali v navpičnici in tudi rdeča zvezda 
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na kapi je gorela naprej. Le vrvico, izvlečeno iz sivo-
oljčnih vojaških spodnjic, je imel mimo vojaškega 
reda (ali pa tudi ne) zvito v zanko okrog vratu in 
na drugem koncu privezano za ohišje zasilne zavore. 
Ja, in iz onéga so se po levem stegnu, kot vosek po 
velikonočni sveči, cedili prevarani spermiji. 

Toda kakšen dolgčas! 
Pred nogami čelekule samo nek prežvečen po-

tnik, popolnoma izgubljen, skoraj neresničen, skoraj 
nič. In za nameček še brez vsake volje, da bi karkoli 
vložil v razvoj trenutka. Če bi vsaj protestiral, se 
hotel pretepati, ali če bi jokal, cvilil, grizel pokrov 
na straniščni školjki, če bi počel karkoli, kar bi lahko 
vsaj malo popravilo razmerje med pričakovanim in 
zatečenim in se vsaj poskušalo približati dogodku. 
Nič! Samo nek kreten, očitno totalno zapit, z veliki-
mi podočnjaki in neobritim gobcem v kotu umaza-
nega, po lizolu smrdečega veceja. 

Najbližja lobanja se je premaknila in si nadela 
obraz. S korakom naprej je dobila še lastno telo, 
podobno ogromni želvi, križani z dinozavrom, ne-
kakšen dinoželvak, dinžel ali kar Dinžel, ki se mu 
je s težko sapo približeval. Če se spotakne, ga bo 
sploščil.

Začel je ugibati, če je to še ista noč, sredi katere 
je zbežal na odhajajoči stopnici zadnjega vagona, ali 
je morda na kakšni vmesni postaji vstopila druga in 
se zdaj vozi z njim. Nobenih razpoznavnih znamenj, 
kaj šele domačnosti, ni opazil. K vragu! Najbrž je to 
neka tretja noč, skozi katero samo potuje kot skozi 
predor na magistrali strahov v lunaparku in bodo 
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naslednje sekunde prinesle še bolj grozljive prizore 
kot so v okvir vrat vzidane lobanje in Dinžel s smra-
dom po čebuli, slanini, žganju, lizolu in - o, jebenti! 
- po oblasti. Dinžel je zapet v uniformo. Policajsko. 

»Pa dobro, mater ti tvojo,« je pljunil skozi zobe, 
»prav radoveden sem.«

»Slabo mi je.«
Čelekula se je zamajala, za trenutek še vztrajala, 

nato pa se je razdrobila na posamezne ovale. V okvi-
ru vrat je obvisel samo Pajek. Bingljal je iz železni-
čarske kape, pripete visoko pod strop. Prepustil se je 
pozibavanju in ležerno čakal na nadaljevanje, kajti 
neka boljša razlaga kot »slabo mi je« mora vseeno 
obstajati. Sploh pa ne gre nikomur verjeti na prvo 
besedo, četudi se ta ujema z njegovo zunanjostjo. 

»Človek, potem se ne zaklepaj. Če ti je slabo, se 
ne zaklepaj v sekret. Razumeš? Še drugje ne, kaj šele 
na Balkan Ekspresu.«

»To narediš avtomatsko. Ne razmišljaš.«
»Če ti je slabo, se ne zaklepaj!« je ponovil Dinžel 

in dal vedeti, da je ta prizor končan. Rutinsko je zah-
teval osebno izkaznico in si jo dolgo ogledoval. Glede 
na starost lastnika je bila kar preveč nova. Sumljivo 
nova. Morda je prvo izgubil in so mu pred tremi leti 
izdali drugo. Ali pa je bivši uniformiranec. Ti imajo 
posebne službene izkaznice, ki jih morajo zamenjati 
za civilne, če izstopijo. Miličnik ni bil. Prepoznal 
bi ga. Policaj policaja zavoha, četudi se preobleče v 
prekrokano noč ali če postane kameleon. Verjetno je 
kak demobilizirani podoficir. Ti se zgubijo. Nimajo 
več komande, sami sebi pa ne znajo komandirati. 
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Dinžel si je brez sramu vzel čas za pregled pro-
stora. Na smeh mu je šlo, ko ga je opazoval, kako 
vohlja in prasklja kot lovski pes, ki so mu z dresuro 
pregnetli bit in preusmerili nagon, da ne išče več 
hrane zase, temveč trofeje za gospodarja. Ta mu za 
to odmerja način in ravén preživetja. Če je uspešen, 
ga še posebej potreplja po ukrivljenem hrbtu in mu 
na prsi pripenja bronaste, srebrne ali zlate žarke, da 
se še bolj upogne, v njegov državljanski list pa zapiše 
zasluge za narod. Vnema, s katero je ril po prostoru, 
mu je po obrazu risala vijoličaste cvetove, saj se je 
veličastni oklep z vso težo upiral početju in to spo-
ročal z vedno glasnejšo sapo. Potem se je preprosto, 
kot kak sesalni stroj, izklopil. Vrnil mu je osebno 
izkaznico in ga povabil v službeni kupe. 

»Kjer ti bom v miru napisal vozovnico,« je neka-
ko samoumevno pristavil Pajek, kajti potniki, ki se 
vozijo v sekretih, pač nimajo vozovnic. To je pravilo. 

Vabilo vseeno ni izgubilo družabne note, čeprav 
je bilo intonirano na način, ki ga lahko narekuje le 
uniforma: prijazno, vendar ukazovalno. Uniforma 
vedno vabi ukazovalno. Vsaka. Policijska, vojaška, 
duhovniška, gasilska, železničarska, katerakoli, še 
sladoledarska in grobarska. Zaradi tega so jo ljudje 
izmislili. Beseda ‚pridi‘ ima popolnoma drug pomen 
in učinek, če jo izreče uniformiranec. 

Dinžel (kar pravo ime, čeprav premalo poudarja 
obilnost) se te svoje uniformirane prijaznosti niti ne 
zaveda. Zjutraj jo preprosto obleče preko spodnjic 
in jo nosi do konca delovnega dne in čez. Morda še 
v postelji, ko se za dober zaključek dneva ... hja, če 
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se debeluhar sploh še spravi k temu. Usta mu je za-
čelo vleči na smeh, ko si je skušal predstavljati, kako 
se njegov vamp spusti na kolena, ko sprosti opasač 
in … hudičevo zabavno! Pravzaprav naporno, kajti 
takle vampež lahko seksa samo tako, da objekt pole-
že na mizo, on pa stoje …  Kje pa! To je prenaporno. 
Zvali se na hrbet: »Draga moja, postrezi si!« In dra-
ga moja si postreže, če ji je prav ali ne. Pomembno 
je, da ustreže. Drugega uniforma tako ne pričakuje.

Že med stopicanjem do službenega kupeja je 
bilo državnima uslužbencema vse jasno. Pajek, ki je 
bil še naprej na preži in je od raztežaja do raztežaja 
vlekel nit, ga je mimogrede vprašal, če je bil morda 
na svatbi.

»Na sedmini,« je zaslišal samega sebe, čeprav ni 
razumel, zakaj mu železničar podtika svatbo. Če je 
to metafora za njegov izgled, je neposrečena. Sploh 
pa ga nič ne briga.   

»Te je pa hudo prizadelo, da si se ga tako nažrl.«
Ne odneha, gnida. Obeša ga na kavlje kot prašiča. 

Razparal ga bo po vsej dolžini in mu začel šariti po 
drobovini. Higienik. Kaj je pa tole? Ta gnojna bula? 
Ta rana? Ta izrastek? Prav z užitkom bi ga pahnil 
skozi okno. Ampak tak, kakršen je, bi se verjetno 
zaletel v telefonske žice, ki spremljajo vlak, se odbil 
kot na cirkuški mreži in priletel nazaj.  

»Jebemti, nisem vedel, da se tudi Slovenci tako 
nažrete!« 

Seveda je vedel. Tudi povedal je tako, da ni bilo 
nobenega dvoma. Prav uživaško se je gugal pod 
službenimi našitki, brez napora vzdrževal amplitudo 
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in polnil svoje pritlehne radosti. Jebemti, če bi imel 
vsaj nos malo manj skobčasto ukrivljen. Vendar, 
ko ga je bolj natančno pogledal, je začutil olajšanje, 
kajti v možiclju sploh ni bilo prostora za ujedljivost, 
čeprav so oči za nemirnimi trepalnicami prebrisano 
opazovale. Možicelj je bil čisto navaden kmečki stru-
penček, ki se je po kdo ve kakšnem naključju rešil 
ritja po zemlji. Verjetno ga je kak boter potegnil v 
železnico, kjer se je izkazal, saj je bil dela vajen, pa 
tudi dovolj brihten, da je zgrabil. Naredil je kakšne 
tečaje in glej ga na mednarodnem vlaku, ko se prav 
narejeno čudi nekemu Slovencu, da se je mogel tako 
pijansko potopiti. Kajti Slovenci so ja zelo fini, so ja 
dostojanstveni, so ja pametni, so ja ne vem kaj še vse!  

V trenutku se mu je sesedla vsa volja za vzposta-
vljanje kakršnegakoli dostojanstva. Še prepir, ki je 
prej kot pes na verigi stopical na pragu, se je razlezel 
v nekaj, za kar ni bil prepričan, da sploh je. Zato je - 
zgolj zato, da je - rekel:

»Imam vso pravico, da ...«
»Ej, človek, ne drekaj!« ga je takoj ustavil Dinžel in 

preprečil, da bi se zapletel, saj se je v istem trenutku 
zalotil, da ne ve, o kakšnih pravicah ju hoče podučiti. 
O tem, da se ga kot Slovenec lahko tako nažre, goto-
vo ne. In sploh je poučevanje uniformirancev nekaj 
najbolj objestnega, nevarnega, če ne kar samomoril-
skega. Uniformirancu lahko soli pamet samo unifor-
miranec s težjo epoleto, ne pa nek civilist. Civilisti so 
druga vrsta. To je hudičevo dobro vedel.

»Zdaj bi ti še najbolj koristila zelnica,« je Pajek 
potegnil pogovor iz jarka. »Poznate Slovenci zelnico? 
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Ni boljšega za preganjanje mačka. Ali pa kisla čorba 
z vampi.« 

»Seveda ne brez feferonov.« Terapevtski poduk 
je Dinoželva podkrepil z dvignjenim kazalcem: »V 
feferonih živi hudič, ki te očisti podolgem in počez. 
Telesu vrne moč in barvo. Slovenci tega ne veste, 
zato ste tako bledolični.«

Beseda bledolični ga je, kot bi ga reševala iz zaple-
tanja, prestavila pred osnovnošolskega učitelja, ki je 
bil, za razliko od avtohtonega okolja, brez kaplje krvi 
v obrazu in so ga otroci krstili za Bledoličnika. Znali 
so celo utemeljiti, da zato, ker pije samo žganje in ne 
rdeče vino kot večina njihovih očetov in stricev. Za-
radi tega ga tudi niso šteli za svojega, kajti (to bi pa 
že lahko vedel, učitelj!) vino je božji dar in v vinu je 
barva, ki se ne izloči s scalino, pač pa ostane in daje 
duši luč. Žganje pa nabira strup v srcu, ki dela ljudi 
surove. In Bledoličnik je bil tak. Surov, nedostopen 
in peklenski. Himalaja in Sahara v enem polnjenju. 
Mlatil jih je vsakokrat, ko se je alkohol v njegovi 
krvi toliko razredčil, da je dobil preganjavico. Sredi 
pouka vseeno ni upal na dolivanje, pa si je poma-
gal tako, da je kakega mulca butnil v tablo, brcnil v 
zadnjico, zgrabil za lase ali enostavno klofnil. Vsaj 
tri na teden, četrti je bil gotovo on. Je že naletel, ali 
pa ga je Bledoličnik našel. Ampak to je bilo z božjo 
in voljo staršev vgrajeno v podedovani red vzgoje. 
Si že zaslužil! je slišal, če se je pritožil doma. Pa se 
je zgodilo, da je Baldica v nepravem času kihnila in 
Bledoličnik se ga ni več dotaknil. Celo boljše ocene 
mu je zapisoval v redovalnico. Razred je to seveda 
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opazil in nastavljal vse mogoče limanice. Saj bi rad 
izčvekal, kajti v prsih ga je žgalo kot vroč kostanj v 
dlaneh. Toda potem bi moral mulcem tudi priznati, 
da takrat z Baldico nista počela tistega, da sta to 
delala Bledoličnik in Šuštarjeva Branka. On je pač 
dogodek posvojil in povedal s svojimi besedami 
in potem ni mogel več nazaj. Toda z Baldico bi to 
gotovo naredila prav tako. Baldica bi ga objela in po-
ljubila na ustnice. Zazvonili bi zvonovi, mavrica bi 
se razpela čez nebo in oba bi jo napajala. Z barvami. 
Morda bi se mu potem v življenju marsikaj zavrtelo 
drugače, kajti ni vseeno, kako stopiš čez ta prag. 
Gotovo pa je najbolj kruljavo, če te nasadi nase pri-
letna, na pol pijana hotnica: »No, fantek, pocuzaj mi 
joško, oh, oh, z jezičkom, kroži z jezičkom, oh, oh, 
pa še drugo, da ne bo žalostna, oh, oh, koštrunček, 
pa dajva Jezuščka v jaslice, oh, oh, se je že zjokal, oh, 
oh, kar počakaj, ga bova potolažila, oh, oh.«

 Ja. če bi takrat z Baldo… 
… na počitnicah je bila. Govorila je po lju-

bljansko in lase je imela malce na fanta ostrižene. 
Ni hodila bosa kot vaške najstnice, ampak v belih 
sandalčkih, kot bi bila vedno na poti k svetemu ob-
hajilu. Lahko oblekico so že napenjali ženski brstiči, 
ki jih, za razliko od vaških vrstnic, ni sramežljivo 
prenašala. Nosila jih je zravnano in oblekica jih je še 
izpostavljala. Mulcem se je kar trgalo. Cel trop se je 
slinil okoli nje, se petelinil, spoprijemal z besedami 
in s pestmi, skakal na glavo z visokih vrb v plitve 
tolmune, zanjo rabutal po tujih sadovnjakih in jo 
med spanjem mokro sanjal. Izbrala je njega in trop 
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se je začel truditi, da ne bi bila nikoli sama. »Kozli!« 
se je jezil. Potem se je Baldica spomnila, da ni še ni-
koli skočila s trama na seno, saj v mestu ni kozolcev 
in ne sena. Ko bodo drugi pri reki, je takoj stuhtal 
pravi načrt, se dobita pri Terančanovem kozolcu. 
Pod streho je za tri voze sena, tramov pa kolikor 
hočeš. Pri vsakem skoku sta se malo povaljala, malo 
sta drug drugemu vlačila mrvo iz las in obleke, se 
dotikala, iskala drug drugemu svoj odsev v očeh 
in se vedno manj smejala. In se vedno bolj slišala. 
Ko sta lezla na tram za sedmi ali deseti skok, je na 
poti, že blizu kozolca, opazil Bledoličnika. Ravno je 
s kolesom dohitel žensko. Potem sta skupaj pešačila. 
Žensko je tudi poznal, skoraj sošolka, letos je konča-
la zadnji razred. Z Baldo sta se pritajila in upala, da 
bosta šla mimo. Vrag ju pocitraj! Prav spodaj, pod 
njima sta se ustavila in Bledoličnik je z roko poka-
zal, če gresta na seno. Rekla je, da se ne bo verižila 
po latah. Usedla sta se na plato voza in se nekaj časa 
gledala. 

»Matematiko bi mi lahko dali štiri,« je rekla. 
»Jebemti, še za dvojko ne znaš!« se je razburil. 

»Kaj misliš, da so tvoji sošolci butci? In učitelji, misliš, 
da ne vedo, koliko tehtaš?«

»Pa vseeno,« je mirno rekla in razpela bluzo. 
Mlečno bel slap je Bledoličniku sredi besede uročil 
glas. Začel je kruliti in kot kakšen prašič z rilcem 
brazdati po mleku. Ko se je dvignil na noge, je bil v 
obraz vijoličast. Tak je bil tudi njegov otepač, ko je 
spustil hlače. Deklina je odsotno ležala, kot da je ni 
tam. Belo mleko v latvici, ki na polici čaka, da bosta 
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čas in prilika opravila svoje - sesirilo se bo, zgostilo 
v kislo mleko, v surovo maslo, morda pa preprosto 
izparelo v nič. 

Buljil je skozi špranjo med plohi in za trenutek 
sta se njuna pogleda ujela. Toda nje ni bilo tam. V 
njenih očeh ni bilo odseva. Samo praznina brez dna. 

Potem je Baldica kihnila.
Odtavanje ga je sprostilo. Čez zlizan razpolo-

ženjski prag se mu je prikotalilo, da sta državna 
uniformiranca pravzaprav najboljše, kar mu je 
lahko ponudila posrano začeta noč. Že na zunaj sta 
delovala kot cirkusanta, s katerima se sicer ne bi rad 
kazal v javnosti, saj vzbujata vsakršne asociacije, z 
varne razdalje, kot potnik z napisano vozovnico, 
pa se ob in z njima lahko celo zabava. Njun uskla-
jeni nastop je dal vedeti, da že dolgo skupaj vozita 
službo na Balkan Ekspresu. Pajek z nosom ujede 
in železničarsko kapo je skrbel za oder in druge 
intendantske posle, Dinžel, s pištolo in pendrekom, 
se je brigal za vsebinski del predstave in kontroliral 
potek. Pri tem se je na vse pretege trudil, gotovo tudi 
po zaslugi genov, da je vsako točko s komedijant-
skim občutkom dramatiziral. Na sceno je suvereno 
postavil nekakšen univerzalen skelet, ki ga je vedno, 
četudi je vstal na levo nogo, nosil s seboj in ga začel 
obmetavati s spretnimi kiparskimi gibi. Ni se preveč 
trudil, da bi material prej pregnetel in bi zato lažje 
nadzoroval nastajanje. In tudi ga ni motilo, če se 
ni vse prijelo na skelet, saj je skulptura kljub temu 
nastajala. Sproti jo je še barval z raznimi folklornimi 
vzorci: »Če vam rečem, požrejo ti Janezi, jebojihbog, 
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požrejo vina kot mi žganja! Zadnjič sem na Balkan 
Ekspresu (da ne bi kdo pomislil drugače: službo 
vozim samo na Balkan Ekspresu) enega komaj rešil. 
Ne boste verjeli, skozi vse luknje mu je odtekalo 
sesirjeno vino. Skozi gobec, ušesa in rit. Še skozi 
oči, jebemti, še skozi oči.« Prijazno, z umetniško 
občutenim zanosom. Nasvete z zelnico, kislo juho 
in feferoni, pa je ponujal naravnost očetovsko: »Za-
pomnite si, Janezi, noben zakon, le zelnica vas lahko 
reši mačka!« 

Domislica ga je spravila v smeh. Mora si jo za-
pomniti, kajti v Ljubljani bo divje zažgala, čeprav so 
hihotnice na račun politikov lahko precej nevarne. 
No ja, odvisno od tega, v kakšnem okolju se skotijo. 
Vsekakor je dobro prej pogledati, če ni med ušesi 
kakšen jezik preveč. Težko je namreč potem doka-
zati, da tistega mačka nisi izgovoril z veliko začetni-
co. Tovariš Maček pa je vse prej kot mucek. Jebiga, 
tako pravijo.

Ritem v podvozju je medtem dobil običajno po-
tovanjsko besedilo, ki je zatiktakalo tudi v kupeju.      

»Kje pa smo?«
Pajek je s koščeno roko iz hlačnega žepka pote-

gnil uro in mimogrede, vendar s kretnjo, ki je dala 
vedeti, da tega ne počenja zgolj zaradi odčitavanja 
položaja kazalcev, pokazal lokomotivo, gravirano 
na pokrovčku ure: »Švicarka! Po tej se ravna sonce.« 
Potem je stopil k oknu in se iztegnil v smeri vožnje, 
kot bi z obrazom v vetru meril hitrost. »Vozimo 
ekspresno. Žalibog, zamude ne bomo pogoltnili. 
Zajebejo Avstrijci, mi pa najebemo. Vsako poletje 



netopir

24

je tako, pička jim materina hozentregarska! Sicer 
pa imamo po voznem redu še stopetnajst minut do 
Beograda. Jutro je Beograd.«

Informacija je bila preveč natančna, da bi prepri-
čala. Kljub temu se je samovšečno, kot kakšna ekso-
tična plesalka, najprej zavrtela po kupeju, nato mu 
po kavbojsko skočila na tilnik in ga začela jezditi.  

»Proti Beogradu? Proti Beogradu!«  
Do tega trenutka ga sploh ni brigalo v katero smer 

potuje. Zadostovalo je, da se odmika od bifeja na lju-
bljanski železniški postaji in policajev, ki jih je, to se 
ve, poklicala natakarica in sedaj vohljajo z njegovim 
opisom v modrih beležnicah. Ali pa so enostavno 
rekli: »Saj ga poznamo, gnido. To je eden od tistih, 
ki smo jih pred dnevi hladili v bunkerju. Saj veste: 
Volga, Volga, mat rodnaja. In to z vsemi pljuči, sre-
di noči, sredi mesta in sredi Titove, porka madona. 
Sredi Titove! Saj ga moraš zgrabiti, hudiča, pa če mu 
še toliko odbiješ na alko. In kako krasna banda. Sami 
faliranci. En eksinformbirojevec, en ekspodoficir, en 
eksštudent in še en jebiveter. Brez skrbi, da ga poz-
namo. Bo že naletel. Prej ali slej. In bo dobil dvojno 
porcijo, saj jo je zadnjič odnesel samo s pogojno.«

»Sicer pa je vseeno,« si je rekel in odločno snel 
jezdeca. Lahko bi se vozil tudi proti Dunaju, proti 
Budimpešti ali pa skozi luknjo Svete Ane proti Mir-
ni Peči, stopnice zadnjega vagona so bile pač prva 
stvar, ki se je oddaljevala, in oddaljevala se je proti 
Beogradu. Ponujena roka usode. 

»V železniški restavraciji pojej kislo čorbo z vam-
pi. Nikjer ni boljše. Ne pozabi na soncu posušenega 
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feferona! Pa kaj bi govoril. Džokica je edini pravi 
naslov, doktor za te stvari. Ko te bo zagledal, bo 
takoj vedel, kaj potrebuješ. Piše ti na obrazu.«

»Vem, na bledoličnem.«
»Sedaj že bolje izgledaš,« je menil Dinžel in po-

nudil cigareto. Zelena niška Morava brez filtra, če 
bi pogledal ali ne, kajti vsi srbski policaji so vlekli 
zeleno niško Moravo brez filtra. Filter je za babe. S 
filtrom je kot bi seksal z gumico. 

»Pa bom res šel na zelnico. Škoditi ne more.«
»Človek, pa ne zdaj, sredi poletja!«
»Potem pa, kaj že? Čorbica pri Džokici.«
To je Pajka tako razveselilo, da si je za trenutek 

snel kapo in se zaupno nasmehnil, češ, le verjemi, ne 
boš razočaran. Džokica v železničarski restavraciji 
je verjetno njegov sorodnik ali pa sta kako drugače 
povezana, da mu takole po vlaku išče stranke. 
Čeprav se nekaj ne ujema. 

»Seveda se ne ujema!« bi mu zabrusil Ljubiša. 
»Natakar dobi ob mesecu znesek, na katerega ne 
more vplivati in je popolnoma vseeno, če postreže 
kakšnega gosta ali ne! Na tej točki tega prekrasno 
napisanega socializma bo treba nekaj zelo predruga-
čiti, nekatere povedi zamenjati, saj nima smisla, da 
so kaznovani tisti, ki več in bolje delajo.« 

Ampak Ljubiša se tako in tako ni z ničemer uje-
mal. Že pri porodu so ga pohabili v šepavca. Morda 
je zato postal pesnik. 

Rad ga je imel, čeprav je nekako vedno stal na 
drugi strani reke. Gledala in čutila sta se v toku, zato 
ju reka ni ločevala. Skupaj sta jo pila, kakršna že je 
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bila, včasih bolj gladka, drugič valovita in razburka-
na, včasih kristalno čista, da se je videlo dno, drugič 
kalna in grenka kot zamolčana resnica. Ljubiša jo 
je večkrat zajezil in mu ukazal, naj pije. »Vojaku je 
treba ukazati, da je žejen, ker sam tega ne sme vede-
ti,« je govoril, kot bi se opravičeval in zgražal hkrati. 
»Ta svet je popolnoma nor. Izmišlja si sisteme, ki jih 
mora potem braniti celo z orožjem, ker so butasti 
in človeka nevredni.  Med drugim tudi take, da so 
kaznovani tisti, ki so pridni.«

Toda Pajek že ve, kaj dela. Gotovo ne v svojo 
škodo in tudi v škodo Džokice ne. Vsemu svetu je 
znano, da so železniške postaje v velikih mestih kr-
milnice zablojenih jat. Natakarji seveda strežejo in 
izstavljajo račune, čeprav vedno za nekoga drugega. 
So pač samo vmesni člen v oskrbovalni verigi. Tega 
se zavedajo, zato preživijo.

»Po naše pa zelo dobro govoriš. Normalen Slo-
venec ne loči dž od dj. In potem nikoli ne veš ali 
govori o džaku ali djaku - o vreči ali o dijaku. Tebi 
gre imenitno.«

»Deset let sem živel na jugu Juge.«
»Aha, potemtakem greš na obisk,« je Dinžel takoj, 

kot da mu je manjkal samo še ta drobec, določil vzrok 
in smisel njegovega tu in zdaj. Verjetno je res povsem 
normalno, da se človek kdaj odpravi na obisk v kraje, 
kjer je pustil desetletje, čeprav je to najbolj trd mazo-
hizem, kajti eno vračanje ne vrača ničesar. Še spomi-
nov ne, če že, so prekvašeni z ostanki neprežvečenih 
vsakdanjikov, kot pomije. In kaj naj človek počne s 
pomijami? Naj jih žre in se tolšči? 
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Sploh pa ga je to rilčenje začelo dražiti, čeprav je 
vedel, da sta uslužbenca pač zgrabila priložnost in 
si krajšata službo. Slej ko prej se bo moral tudi sam 
vprašati po smislu, ne glede na ciljno postajo, ki jo 
je Pajek po njegovem nareku napisal na vozovnico 
in je bila zgolj improvizirano reševanje zatečenega 
stanja. Preprosto si bo moral odgovoriti na nekaj 
vprašanj. Ne samo, kaj dela tukaj in zdaj in da so 
bile stopnice vagona pač edina stvar, ki so ga rešile 
posledic nerazsodnega pijanega trenutka. Tudi tako 
preprosto ni, kot sta ugotovila službujoča cirkusan-
ta, da je edino normalno, da gre človek kdaj v kraje, 
kjer se je naučil razlikovati vrečo od dijaka.

Dinžel mu je pomenljivo in zaupno pomežiknil, 
kot bi se mu hotel prikupiti. Potem je z zavesico 
zastrl šipo na drsnih vratih kupeja, da je prostor 
postal neznosno majhen, zadušljiv in ogabno kolek-
tiven. Pri oknu se je privoščljivo, kot odrinjeni lju-
bimec, oglasil Pozvačinov ritem. Mimo je še vedno 
drvela noč, že preveč razpršena, da bi jo vžgale iskre 
razkurjene lokomotive, in še vedno pregosta, da bi 
ponudila pokrajino. Ko je čelo naslonil na steklo, so 
se mu v mrežnico začeli zatikati mimo drveči tele-
fonski drogovi. Ostro in boleče. Mežikajoče veke so 
jih vezale v snope in odlagale ob zadnji steni. Zdaj 
zdaj bo mrežnica popustila in se razcefrala v milijon 
vlaken. In potem bo, kot drobir razbitega ogledala 
v pravljici, vsako vlakno zase vrtalo: kam? zakaj? 
čemu? kako? do kdaj? zajebano? 

Zajebano! 
Pozvačin je stopnjeval vabilni pohod v naraščajočo 
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bolečino, kot bi privijal natezalnico. Telo si je z režnjem 
pameti prigovarjalo, naj se umiri. Na koncu koncev, 
dokler se, čeprav zavožen, še vedno voziš in na nasled-
njem križišču lahko še vedno prav zaviješ. 

Tako razmišljajo vsi zavoženci. Malokdo zavije 
prav. 

Tedaj je v klitoris bolečine kot puščica v tarčo 
švisnila Meta. Nekaj časa je nihala v črni piki sredi 
nepreglednega števila krogov, dokler ni ujela prepri-
čljive stabilnosti. Kot sinoči: 

»S takim prascem ne mislim še naprej zapravljati 
življenja!«

»Res ne vem, kaj se z menoj dogaja.«
»Tudi jaz ne. In nočem vedeti. Sem pa dolgo 

upala.«
»Meta! Ljubica!«
»Nič več!« 
»Meta! Metkica! Metuljček, cekinček, blondin-

ček …«
»Marrršššš!« 
Z znano besedo. Z besedo vojaškega podoficirja. 

Z r-jem, ki izruje še zadnjo koreninico dostojanstva 
in š-jem, ki te odpihne v ničnost. 

»A, tako?! A, marrršššš?!«
Gledala ga je preko merka, trdo, gladko, jekleno, 

naravnost med oči. Horizont je postal črn in na vsej 
širini in globini ni bilo niti ene same samcate zelene 
bilke, za katero bi se lahko umaknil.   

»Prav! Že marširam! Izginem v pizdo materino! 
Ti tudi! In moli za boljši kurac!«

Dolgo je potem sedel na potovalki pred njenimi 
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vrati in iztekal. V krčih. Kot seč iz bolnega mehurja 
in vedno bolj slabotno, dokler ni samo še kapljal. 
Dokler se ni vse skupaj izcedilo v en sam ponižu-
joč napor v prazno, ko ni ničesar več, ne danes, ne 
včeraj, ne jutri. Samo še krč. Samo še odtrgan gumb, 
ki je v objestnem trenutku pomislil na razkošje 
svobode in že v naslednjem spoznal, da je živ le v 
gumbnici. Kajti neprišit gumb je mrtev gumb. In kaj 
če mrtvemu svoboda! 

Ko je zvečer odšla v nočno izmeno, je capljal za 
njo do tovarne. Čakal bo pred vrati. Do jutra bo 
čakal, da bo noč na drugi strani tovarniških vrat op-
ravila svoje. Kajti tovarniška noč oblije njeno dušo s 
svincem, da se ob zori ne more odpreti v nebo tako, 
kot se razdehti duša noči iz rožnato nasanjanih spal-
nic, ki jutru zlate laske počeše, smeh na lica naslika 
in oči v radovednost odpre. Tovarniška noč se jutru 
obesi na krila, da se kot s katranom polit netopir 
vleče po robu človeškega. Ker menda tako mora 
biti. Zato se je v jutrih pred tovarniškimi vrati po-
čutil gnusno. Pohotnež, ki na vaški veselici omami 
naivno deklico, da lahko v njeno devištvo izprazni 
svojo slo in se le-ta, sla njegova, potem skozi njene 
oči, telečje preplašene, kot gnojnica izlije v njegovo 
izpraznjenost. Obsojal se je, preklinjal in zaklinjal. 
Vsakokrat prepozno, ko se je zgodilo že vse, kar se 
ne bi smelo. Ko je lahko samo še čakal, ali bo tovar-
niška noč vsaj še tokrat (kot boga te prosim!) in res 
zadnjič (z življenjem obljubim!) na njegovi strani. 
Vsakokrat pa se je kot kakšen pohabljenec oprl na 
to, da se Meta boji samote, njene hribovske dote, po 
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kateri sam ne preživiš in je družina edina prava pot, 
čeprav je bila zanj samota samo stanje, ki ga je treba 
preprosto razburkati.   

»Porka madona,« je zaslišal vratarja, »kaj si ti 
sploh človek? Ta mesec je punca že četrtič prijokala 
na šiht!« 

Nogo je imel po pasje dvignjeno in besno je scal 
svoj prvinski ekstrakt morale, da ga je krivinčilo v 
mehurjast in bradavičast krhelj ničevosti. 

»Prekleta krastača!« 
Prizadelo ga je. Rad bi jokal in rad bi besnel. Rad 

bi se zradiral. In zraven še ves ta umazani svet, v ka-
terem ne najde odseva. Rad bi umaknil vsaj ta večer, 
ki nima niti toliko neba, da bi nanj obesil eno edino 
zvezdico. Rad bi umrl in rad bi ubijal. Ubil vsaj tega 
pravičniškega vratarja, ki ga zmerja s krastačo. Ali 
pa naj vratar ubije njega.

»Izgini!«
In nadaljevanje noči se je sprevrglo v božjastnost 

in potem ušlo na premikajoči se stopnici proti Be-
ogradu, kot je pravkar izvedel. In tudi, da gre na 
obisk, ker da je popolnoma logično, če je tam na 
jugu pustil desetletje. 

Dinžel je spet pomežiknil, nato preveril, če je 
kupe skrit pred pogledi s hodnika in iz službene 
torbice izvlekel sploščeno slivovko.  

»Domača. Srkni.«
Seveda, srkneš domačo in si domač. Ne zato, ker 

bi sam želel, pač pa zato, ker je tako narejeno in po 
neki pameti edino prav.  

Uprlo se mu je. 
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»Zakaj misliš, da grem na obisk? Zakaj ne grem, 
recimo, na počitnice na Ohrid? Zakaj nisem na služ-
beni poti? Zakaj ne grem na kak pomemben sesta-
nek? Recimo na pomemben sestanek v zvezi s tolpo, 
ki organizirano krade po mednarodnih vlakih? No, 
povejta! A samo zato, ker sem kozlal v sekretu? Kaj 
mislita, da pomembneži in taki nikoli ne kozlajo v 
sekretu?«  

Udomačena sploščenka je presenečeno obstala in 
potem užaljeno zlezla nazaj v službeno torbico. Iz 
miličnikovih oči sta se skotili dve hijenici in ga zače-
li ovohavati. Od utrujenih mokasinov sta se počasi 
vzpenjali po zmečkanih robovih hlač in se začeli 
vrteti po nadrobnostih lahke športne vetrovke, za 
katero sta gotovo takoj vedeli, da je pretihotapljena 
iz Trsta. Nato sta se taktično začeli odmikati na pri-
merno razdaljo za skok. 

»Kaj te bo sram, človek!« je iz kape skočil Pajek. 
Poznal je to jemanje zaleta, ki se lahko sprevrže v 
nepredvidljiv doskok. Zakaj bi si pokvaril jutro, ki 
prihaja z Beogradom! »To ni nič groznega! Človek 
se ga pač nažre, hja, pes se ga ne. Pijančevanje je 
rezervirano izključno za ljudi. Bruhanje gre zraven. 
Ampak ti si to opravil v školjko, človeško, kulturno. 
Janezi ste kulturni, ni kaj! Hudo bi bilo, če bi to na-
redil skozi okno. To pa! Razumeš, če bi na bruhal 
skozi okno. Jebemti, dve leti nazaj je nek Grk zasvi-
njal pol vagona! On skozi eno okno ven, veter skozi 
sosednje nazaj. Si predstavljaš potnike za sosednjim 
oknom? In če bi se vsaj nalokal domače slivovke! Kje 
pa! Ti povem, bratec, da ni nič bolj ogabnega kot 
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prežvečena grška mastika. Še sedaj se mi dvigne že-
lodec, ko zavoham mastiko. Ali pa Grka. Isti vrag! In 
da ne govorim, kakšna je bila zunanja stena vagona! 
Prava potujoča razstava modernega slikarstva!«

 Hijenici sta za trenutek obstali, prisluhnili, 
nato pa se zdrobili v krohot: »Uh, uh! Moderno sli-
karstvo, bogtejebo, kot moderno slikarstvo!« 

»E, vidiš, Grka je bilo potem res lahko sram. Pa 
kaj sram! Grk je najebal. Do konca je najebal. In 
prav je tako, mater mu njegovo! Vagon smo v Sko-
pju izključili iz kompozicije in potem zunanje in 
notranje pranje, razkuževanje, pa še zamuda vlaka. 
Ne vem, če si lahko predstavljaš, kakšne so posle-
dice, ko si kriv za zamudo mednarodnega vlaka. Ti 
povem, Grk ne bo do konca življenja poravnal vseh 
stroškov. Morda so ga celo zaprli.«

»Jasno!« je vedel Dinžel, verjetno že zato, ker se 
samo po sebi razume, da nekoga, ki iz vagona naredi 
potujočo razstavo modernega slikarstva, oblast za-
pre. To je njena dolžnost.

»In še nekaj bi ti rad povedal …« 
Hijenici, ki sta se med Pajkovo reševalno akcijo 

razdrobili v krohot in se potem kdo ve kam potuh-
nili, sta se vrnili. Verjetno sta menili, da bi bil njun 
odstop lahko razumljen kot slabost, kar pa je seveda 
nedopustno, četudi bi Dinžel privatno, kot običajen 
dobrodušen debeluhar, na to pristal.    

»… dragi tovariš iz Slovenije! Nikar ne misli, 
da sem nekakšen polpismen kmetavzar, ki ga je 
pomemben stric vpisal v državno službo. Nikar ne 
misli in nikar se ne zajebavaj. Vidim te v dno. Razu-
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meš: skozi oči v dno! Zato ne prihajaj s službenim 
potovanjem. Še oblečen nisi za kaj takega. Če bi imel 
usnjeno aktovko ali vsaj pedrsko torbico, potem 
morda. Morda, pravim. Tako pa se sprašujem, če si 
sploh pravi Slovenec? Če nisi iz kakšne tuje pizda-
rije podtaknjeno oné. Ta trenutek me to ne zanima. 
Lahko pa me začne zanimati. Lahko! Jugoslovanska 
državna železnica je sicer zadovoljna s tem, da je 
karta plačana, jugoslovanska država pa, da je osebna 
izkaznica veljavna. Ni pa nujno, da tako ostane. Zelo 
možno je, da sem kaj spregledal. Lahko tudi, da bi 
osebna dobila krila. Razumeš? Da bi zletela skozi 
okno, uradno pa v ‚ni je imel!‘ Razumeš: nisi je imel! 
Pričo imam. Veš, koliko sitnosti je to? Zato me ne 
jebi v glavo!« 

Ozračje se je zoprno gostilo. Pajek z železničar-
sko kapo in Dinžel v miličniški uniformi sta dovolj 
pripravna kombinacija za ustvarjanje težav, čeprav 
železničarju ni bilo do tega in verjetno tudi milični-
ku ne, le uniforma se je čutila izzvano. 

»A zato, ker nimam pedrske torbice?«
To je vžgalo. Dinžel je kar poskočil in odprl dru-

ge registre. Z osupljivim užitkom, skoraj strastno je 
začel premetavati pedre v različne besedne zveze in 
odnose, možne le v njegovi materinščini.   

»Nikar ne misli, da imam kaj proti toplovodar-
jem. Brigajo me. Naj se porivajo, če jim paše. Kaj pa 
je to takega? Pravi moški še žensko kdaj nabriše v 
rit, da ne bi mislila, da jo je zaradi pičke vzel.«

Medtem, ko so se Dinželu trgala pljuča in v rojih, 
kot konfeti na novoletno noč polnila službeni kupe 
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Balkan Ekspresa, je njega vedno bolj sililo na kašelj. 
Že ves čas gostovanja v uradnem kupeju, je čutil, da 
je nekakšna igračka, ki si jo uniformirana cirkusanta 
podajata od domislice do domislice, jo za nekaj časa 
odložita, nato spet zakotalita, zavrtita, vržeta. Tega 
mu že ni treba prenašati! 

»Narobe! Mi smo bolj fini. Slovenci raje ližemo.«
Dinželu je za trenutek zaprlo meh, saj se nekako 

ni ujemalo z vlogo, ki mu jo je namenil, vendar jo je 
že v naslednjem dihu posvojil. Začel se je pripogiba-
ti v pasu, tolči po kolenih in se z nekontroliranimi 
gibi grabiti v mednožje. 

»Ližejo-o-o-o ...«
»Seveda ližemo. Kaj vi ne? Kakšna zaostalost! 

Kaj Balkanci ne veste, da to pomlajuje? To je vendar 
znanstveno dokazano. Zakaj pa mislita, da imamo 
Slovenci daljšo življenjsko dobo? Ker jemo kranj-
ske klobase, pijemo vino in hodimo na Triglav? 
Dajta, no, mir! Zapomnita si, da samo zato, ker 
ližemo. Ližemo in sesljamo. Drug drugemu. Moš-
ki ženskam, ženske moškim, pa moški moškim in 
ženske ženskam. Vse povprek, levo, desno, navzgor, 
navzdol. Raja uradnikom, uradniki politikom, poli-
tiki bogovom, bogovi hudičem, hudiči raji. Začaran 
krog. O, seveda! Zapomnita si: pičkin žele in kurčev 
sok sta življenjski napoj. Eliksir!« 

Morda je miličniku postalo celo malo nerodno, 
vsekakor pa je bil zmeden. Z nepotrebnimi gibi rok 
si je popravljal uniformo, pretipal gumbe, če so v 
gumbnicah in če je pištola v toku. Njegovo obna-
šanje je spominjalo na gibanje marionete, kadar se 
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animatorju zapletejo vrvice ali pa ne sledi besedilu.  
»Želel sem ti pravzaprav povedati, da skrokani 

Slovenci ne potujejo v tej smeri. S podočnjaki 
potujejo samo v nasprotni, proti Ljubljani. Po trije 
skupaj, nikoli en sam. In vedno kupijo karte na 
železniški postaji, nikoli pri sprevodniku na vlaku. 
Zakaj bi bil ravno ti izjema!«  

»Saj, saj,« je pohitel, ker se je zbal, da bo pogovor 
zdrsnil v prejšnje korito. »Imaš prav. Malo se tudi jaz 
lahko pošalim.«

»Jebeš tako šalo, ko ves popeniš!« 
 Dinžel ga je gledal naravnost v usta, da je dobil 

občutek, kako mu čez ustnice kipi mastna pena, kot 
čez rob kakšnega nad ognjem pozabljenega kotla. Ni 
vzdržal, da si ne bi z dlanjo obrisal ust.  

»Vidim pa,« je začel iskati vzvod, ki bi razpolo-
ženje spet prekucnil v dobrovoljnost, »da te stvari, 
kako bi rekel, da psihologijo potnikov obvladata. 
Vama res ne more nihče lagati. Profesorja, ni kaj.«

Kaj boljšega mu ne bi moglo pasti na pamet. 
Boljše bi bilo samo, če ne bi bil na tem vlaku. Boljše 
bi bilo celo, če bi ga prijela patrulja, ki jo je poklicala 
natakarica na ljubljanski železniški postaji. Streznil 
bi se v priročnem odložišču na Povšetovi in sodnik 
za prekrške bi ga drugi dan usekal po žepu. Vraga! 
Ne samo po žepu, dodal bi mu še mesec dni deponi-
rane pogojne kazni, ki jo je prislužil ob praznovanju 
Lukovega rojstnega dne. Pa sta bila tista miličnika 
prav uvidevna, celo prijazna. Starejši je rekel mlajše-
mu, da pozna Luko, ki vedno poje Volga, Volga, mat 
rodnaja, kadar ga prime žalost. V Rusiji ima sina, 
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odraslega sina, ki ga še ni videl. 
»To ga žre, zato poje,« je še rekel starejši miličnik. 
Takrat bi morali utihniti in se pobrati s Titove. 
»Toda, tovariša miličnika, kako utihniti, če ima 

Luka rojstni dan? Volga, Volga, mat radnaja. Saj ta 
naš Luka, ni nek navaden Luka. To je tisti Luka, ki 
je bil partizanski poročnik in so ga poslali na šola-
nje v Moskvo, da je postal major. Volga, Volga, mat 
radnaja. To je tisti Luka, ki je leta oseminštirideset 
zbežal iz Rusije in mu nihče ni verjel, da ima res 
tako rad domovino. Gotovo je ruski vohun! Volga, 
Volga, mat radnaja. To je tisti Luka, tovariša milični-
ka, ki ga dobro poznate, saj se je moral javljati, ko je 
prišel z letovanja na Golem otoku. Volga, Volga, mat 
radnaja. Ampak, tovariša oblast, tega pa ne vesta, 
da so v čast njegovega rojstnega dne Sovjeti danes 
poslali v orbito tovarišico Valentino Tereškovo, so-
imenjakinjo njegove žene, tovarišice Valentine Er-
makove. Si predstavljata, tovariša oblast, tovarišico 
Valentinco okrog zemlje Luki v čast! Volga, Volga, 
mat radnaja.«

 »Tudi prav, sta rekla tovariša oblast, takega po-
membnega dogodka res ne gre prezreti. Za začetek 
bomo prispevali nočitev v našem hotelu in zajtrk pri 
državnem spovedniku.«

Tako to gre. Boljše bi bilo celo, če bi kljub vra-
tarju, ki ščije ekstrakt prvinske morale in zmerja 
s krastačo, ostal pred tovarniškimi vrati in čakal z 
upanjem, da jutro ve za pot. 

Toda kakorkoli je vrtel in preoblačil, da bi izpulil 
spodoben odpustek, odskočno stopničko ali vsaj 
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idejo za organizacijo ritma, kolikor toliko skladnega 
s povprečjem, z navadami in razvadami, z ljubez-
nijo in s sovraštvom, z redom in neredom sredine, 
v kateri je brodil, si je na koncu vendarle moral 
priznati, da se to agregatno stanje, ki se na videz 
samodejno rola od ene tragikomičnosti do druge, 
napaja iz njega samega, da je sam generator vsega. 
Tudi zadnjega, popolnoma napačno videnega in na-
pačno razumljenega trenutka, ko ga je Meta zalotila 
s Simono. Hudič, pa jo je čisto po naključju srečal in 
sta zavila k Figovcu. 

»Menda ti je umrla mama.«
»Že pred dnevi. Najboljše, kar se ji je lahko zgo-

dilo. Tako sama je živela v tisti bajtici, tako prekleto 
sama, da se je še kuram smilila.«

»Je bila bolna?«
»Ne, kar umrla je. Mislim, da se je naveličala. 

Če nekdo preživi grozote vojne, smrt moža in še 
vse drugo, kar si lahko domisliš, potem mu postane 
dolgčas.«

»Je naredila …?« 
V skodelici se je smetana na črni kavi pretvarjala 

v vse mogoče oblike, le v konja se ni hotela. Pa bi 
tako rad odjezdil in se rešil iz mlakuže, v katero je 
nehote malomarno zabredel. Po samomoru je spra-
ševala. To je bilo res zadnje, kar bi mati storila. 

»Verjemi, moja mati preprosto ni živela v tem 
času.«

To je izvedel v noči, ko je bdel ob njej. Ležala je na 
parah, sredi septembrskih rož z domačih vrtov in do 
vratu pokrita s pletom, ki si ga je sama nakvačkala 
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za poročno balo. Žarnica na stropu, stokrat zmerjana 
z brlivko, je začutila svojo priložnost in ni dovolila 
svečam ob robu krste, da bi vsaj malo otoplile gube 
na njenem obrazu. Tudi za iluzijo ne. Nekajkrat se je 
namenil k stikalu pri vratih, toda ljudje, ki so priha-
jali, kropili, stiskali roko, nekaj momljali in odhajali, 
tega ne bi razumeli. Tudi sorodstvo ne. Če bi pojasnil, 
da luč izpod stropa sveti v materin obraz kot na ka-
kšnem zaslišanju, bi ga samo čudno gledali in morda 
bi kdo rekel: »Saj je mrtva.« Zato je žarnico začel sov-
ražiti. Crkni! Crkni! Crkni! Šele po polnoči, ko sta z 
materjo ostala sama, je bil uslišan. Ni bil prepričan ali 
je nekdo fizično pritisnil stikalo, morda celo sam, ali 
je sovraštvo naredilo dobro delo. Če razni Svengaliji 
samo s koncentrirano voljo krivijo železo, lahko on s 
koncentriranim sovraštvom ugasne žarnico. 

Materin obraz je oživel v božajočem migetanju 
voščenk. 

»Tako mrzlo te je klesala s stropa.«
»Saj,« se mu je nasmehnila.
Šele takrat je opazil, da ima mati samo obraz. 

Roke so ji ženske pokrile s pletom, ko so jo urejale. 
»To ni prav,« je pomislil, »roke bi se morale videti. 

Njen obraz brez rok je knjiga brez platnic.«  
Potem se je spomnil, da je ženskam sam prepo-

vedal, da bi ji roke sklenile v molitev. Mati ni bila 
vernica sklenjenih rok in krivico bi ji naredili, če bi 
jo v to prisilili na parah. 

»Če je Bog, se bom z njim zmenila sama!« se je 
zamerila sorodstvu, ki jo je tiščalo k spovedi in k sveti 
maši. »Najprej mi bo odgovoril na nekaj vprašanj.« 
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Sorodstvo ni vztrajalo, saj se je ustrašilo, kajti 
poznalo je vprašanja. Z njimi je odgovarjala na nji-
hove pritiske. 

»Gospod Bog, kje si bil, ko so me, zaznamovano 
z moževo rdečo barvo, vojaki vrgli iz hiše, da sem 
rodila v obcestnem jarku? Kje si bil, gospod Bog, ko 
so me ubijali, ker sem ljubila? Zakaj si mižal, gos-
pod Bog, ko je tvoj pastir s pištolo za pasom daroval 
mašo za tuje vojake? Zakaj nisi slišal mojih otrok, 
gospod Bog, ko so jokali za skorjico kruha? Zakaj? 
Zakaj? Zakaj nisi slišal mene, ko sem ...?«

Vprašanja, ki se Bogu ne postavljajo, saj Bog vse 
vidi in vse ve. Tudi ve, zakaj nikoli ne odgovori nanje.

Toda roke bi se morale vseeno videti!
Poiskal je nitko v njenem poročnem pletu in jo 

začel navijati v klobčič. 
»Si srečna, mati?«
»Ne vem. Prvič me je prehitelo.«
»Si bila vedno spredaj?«
»Ne, samo sedanjosti nisem priznavala.«
»Tudi vojne ne?«
»Bila sem pred njo. Morala sem materiniti.«
»Materinstvo je sedanjost!« 
»Motiš se, sin moj. Materinstvo je prihodnost. 

Sedanjost je razkošje, ko lahko krvaviš, si ližeš rane 
in jih zdraviš pod krastami.« 

»Bolečina vseeno je.« 
»Ne, ker si pred njo.«
Nehal je navijati nit v klobčič. Roke so se videle, 

ležale so ob telesu z navzdol obrnjenimi dlanmi in 
rahlo skrčenimi prsti. Ničesar niso prosile. 
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»Mati, ne razumem. Je bila vojna tvoj čas?«
»Bila sem zmagovalka.«
»Tudi, ko te je …«
Nekdo je vstopil in pritisnil stikalo. Umetna svet-

loba je ukazala sedanjost. 
»Zato sem prepričan, draga Simona, da je bila 

smrt nagrada.« 
»Te je vojska naredila takega, brezčutnega?« 
»Pet nas je rodila, pet nas je zletelo iz gnezda. Ena 

sestra z brigadirjem v Šamac, druga z uradnikom 
v Zagreb, tretja s kmetom na Selo, četrta z nekim 
Bosancem v Kranj, jaz ... Zase sploh ne vem, kaj bi 
rekel. Nihče več ni imel časa za drobno ženičko, ki 
je dan na dan krevsljala za kurami po dvorišču in jih 
ogovarjala po imenih.«

Pri kurah ga je zvilo. Iz zasede. Kot da je že 
predolgo hinavsko čakal, se je v želodcu spet začel 
navijati jekleni jež in postajal vedno večji in težji. 
Z bodicami je grabil stene in mu jih tlačil v grlo. 
Zmanjkalo mu je zraka. V trenutku je postal moker 
in znašel se je v vrtincu, sredi katerega se je vrtela 
bela ženska silhueta. Lebdela in migotala je v črni 
sopari, ki je puhtela iz votlega prostora. Prepoznal je 
domačo izbo, za vse čase vgravirano v spomin. Tisto 
prvotno, v katero niso nikoli vzidali novih vrat, ne 
novega okna, niti zamenjali pohištva. V kotu je bila 
klop, prostor za pet otrok, pred njo mentrga in še 
dva stola, za očeta in mater. Materin je bil zaseden. 
Začutil je njeno postavo, čeprav ni videl obraza in 
čeprav je ves čas sredi črne sopare vrtinčasto, kot 
dim z ognjišča, izginjala nekam kvišku. Ni izginila, 
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samo izginjala je. V pesti desne roke je držala ofi-
cirsko epoleto, ki je tudi izginjala. Vendar drugače. 
Izginjala je kot ribičev blistavec v hudourniku in 
ves čas se je razločno videla le temno vijoličasta 
črta vzdolž njenih bokov. Črta je bila kot všiti trak v 
hlačnici oficirske uniforme.   

»Je kaj narobe? Boš vodo?« je zaslišal Simono 
nekje od daleč. Z nekega roba mu je ponujala prst. 
Vrtinec je obstal, krogla se je začela raztapljati in 
želodec je utrujeno spolzel nazaj čez mravljinčasti 
strah v popolno izvotljenost, da je telo ostalo brez 
vsake opore in je samo še lupina vztrajala v svoji ob-
liki. Zadostoval bi že najmanjši piš, že čudna beseda, 
posmehljiv pogled, da bi izdihnila in se zgubala vase.  

»Kako sem se ustrašila!« je bila zbegana Simona. 
»Se ti to večkrat zgodi?«

»Kaj ne razumeš, Simona?« je nadaljeval z nekak-
šno igrano samozavestjo, da bi se izognil odgovoru. 
»Vedno jih je imela pet, štiri kure in enega petelina. 
Razumeš, štiri hčere in enega sina. Tudi klicala jih je 
s človeškimi imeni in jih do zadnjega dne pasla na 
svojem dvorišču. Razumeš, nas je pasla, se pogovar-
jala z nami, se jezila, kadar smo ušli na nedovoljeno, 
izdirala pike na jezikih, odganjala potepuške pse in 
skobce, zvečer pa skrbno zapirala vrata pred lisicami 
in zjutraj vedno natresla zrnja. Ko je umrla, smo si 
v eni noči, ko smo bdeli ob njej, brez sramu populili 
perje in se izkljuvali.«

Simonine oči so se ustavile. Zgrabil ga je mrzel ob-
čutek, da ga ne vidi, da gleda skozenj in tam zadaj vidi 
nekaj, zaradi česar je do roba zgrožena in utrujena. 
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Če bi vsaj rekla, da je nor! Potem bi spoznanje, da so 
se izkljuvali, dobilo, če že ne opravičljiv, vsaj razlo-
žljiv predznak. Toda Simonine oči so samo gledale. 

»Mati pa še kar skrbi za nas.« 
Iz žepa je potegnil ovojnico z denarjem. Zjutraj 

mu jo je izročila kranjska sestra, ki je prevzela skrb 
za materino zapuščino. 

 »S tabo, brat, tako ni drugega, kot problemi,« je 
rekla in vse so se strinjale.

Imela je srečo, da je našla kupca za hiško. Sin-
gerico je vzela sama in si jo odračunala, drugo so 
bili samo spominki. Vzel je medaljo, ki jo je kdo ve 
kdaj dobil eden od staršev. Za narod, je bilo vlito na 
averzu. In to je - kaj? Če je za narod, se ne sprašuješ, 
je pač za narod. Konec. Sestram je bilo prav, kajti 
unovčljivo tako ni, je kvečjemu breme. Nikoli ne 
veš, kdaj ti bo kdo medaljo zalučal pod noge.  

Bolj naporna je bila delitev hiške po ovojnicah. 
Z njim so opravile hitro: »Še to je preveč, kajti k 
temu domu nisi prispeval nič, samo odnašal si.« 
Precej težje so se sestre, sestrice, sestričice, cmok -
-cmok na levo in cmok-cmok na desno lice, steh-
tale in izmerile med seboj. Imele so globok čut 
za pravičnost, predvsem pa natančen spomin o 
darilih materi, o valoriziranih cenah radioaparata, 
električnega likalnika in kavnega mlinčka (boste že 
priznale, da je bil električni mlinček za kavo tak-
rat celo premoženje). In vedele so zelo natančno, 
katera je večkrat poribala pod, čigav mož je to in 
prejšnjo in predprejšnjo pomlad prelopatal vrtiček, 
kdo je predpredlanskim prepleskal plot, kdo kupil 
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tlakovce za potko do hiške, postavil drvarnico … 
kdo, kaj, kje, kdaj. 

Vse skupaj pojdite v rit, lepo počasi, da ne za-
idete. In globoko, drage sestre, sestrice, sestričice, 
globoko pojdite, da boste tam dolgo ostale! Najbolje 
kar za vedno. 

Do takrat je bil prepričan, da je samo on odtujen, 
da je samo on izgubil kompas in se izgubil v nepre-
glednih križiščih. Sam nase je bil jezen in ni mogel 
razumeti, da ni prej opazil, kako jih je odtrgalo in 
razmetalo z družinskega vrtiljaka. Kruto in daleč. 
Tako daleč, da se niso več vračali. Tudi kadar so 
prihajali, se niso vračali. In na pogreb so prišli samo 
po tisto, po veliko več tistega, kar jim je pripadalo 
po nekih zakonih, ki jih je kdo ve kdaj napisala neka 
preračunljiva pamet.  

»Imela me je najrajši.« 
Ni vedel, zakaj je to rekel. Nekomu je pač moral 

povedati. Tiščalo ga je kot krivda, kot neplačan ra-
čun. Ko je pustil vojsko, mati ni mogla verjeti. 

»Kaj boš pa sedaj,« ga je vprašala z glasom, ki ga 
je imela v dneh, ko sta zbirala priporočila za njegov 
sprejem v vojaško šolo. 

»Bom že kaj,« je rezko odgovoril, da bi se izognil 
naslednjemu vprašanju. 

»Pripravila ti bom posteljo,« je rekla. Odgovoril 
je, da le za nekaj dni, dokler ne najde kaj v mestu. 
Potem nista več govorila o tem, le enkrat kasneje, 
ko se je že odselil, je rekla, da ima pri njej vedno 
dom. Takrat se mu je, majhna in olesenela, zazdela 
kot trta samorodnica, ki jo je uničevalni plaz porinil 
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na rob krčevine in je tam brez opore in negovanja še 
vedno dajala. 

»Nekaj bova pa spila v njen spomin, Simona.« 
»Spočit se pojdi. Potreben si spanja, ne pijače. Ali 

danes nimaš službe?«
»Jaz sem že v komunizmu, draga Simona. Par-

don, samo z eno nogo, delam po svojih zmožnostih, 
ne jemljem pa še po potrebi. Zdajle bi potreboval 
avto in bi te odpeljal na Bled, še raje v Dubrovnik ali 
na Ohrid. Ne, odpeljal bi te na Brione in te krstil za 
Jovanko. Jaz bi bil Tito. Naročil bi  …«

V njenih očeh je zagledal vso svojo bedo, kako 
visi na latah podirajočega se kozolca in pod žgočim 
soncem postaja vedno bolj zapečena in skorjasta. 
Mimo hitijo procesije pomilovalnih pogledov in ga 
prepoznavajo. Dolge procesije brez obrazov, samo 
pogledi, neprizadeti, skoraj odsotni, pa vendar do 
skrajnosti nabiti s privoščljivostjo.   

»Že veš. Sploh pa, kaj delam tu!« je slišal Simono, 
ki se je pripravljala, da bo vstala.

Stisnilo ga je, čeprav je vedel za zanko, kajti že 
dolgo se je zažirala okrog smisla njegovega bivanja. 
Že tako dolgo, da se je navadil nanjo. Živel je pač 
s toliko zraka, kot ga je dotekalo. Hudo je bilo le, 
kadar je zanka najprej malo popustila, da so v od-
mirajočem tkivu začele krvaveti kapilare zamujenih 
upanj, nato se je, tako kot zdaj, še bolj zategnila. V 
takih trenutkih so kapilare postale grozno občutljive 
na bolečino. Bolečine pa se je bal. 

Saj res, kaj dela tu in z njim, v svetu, ki ni več 
njun, ki je samo še njegov in njen, in v katerega že 
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dolgo, morda že od vsega začetka vstopata in izsto-
pata vsak zase. 

»Iščeš pot do mene. Življenje je pač labirint. Vča-
sih se izgubiš in tavaš. Ne najdeš dogovorjene kote. 
Izgubiš orientacijo. Obupaš in čakaš, da te nekdo 
najde. Da me najdeš.« 

Dolgo ga je gledala in se trudila razumeti. Pomis-
lila je, da ima v nekem delčku, tistem, ki gleda nazaj, 
morda celo prav. Toda to ni opravičilo za sedanjost, 
za leta, ki že zdavnaj niso več najstniška in ni ni-
kakršno iskanje poti: da me najdeš! S tem je opravi-
la, ko je rekla: »Bilo je lepo, bilo je zanimivo, bilo je 
noro … bilo je.  Včasih res ogreje kak kamenček, ga 
obliže, da dobi lesk, vendar: bilo je.«

Sprostila se je v širok nasmeh. Nekje izven pros-
tora se je premaknil žarek in planil mednju. Z robovi 
se je dotikal obeh. Kdo ve, katerega in kakšnega ka-
menčka odblesk je bil. Razveselil se ga je, čeprav se 
mu je zazdelo, da je za pravi žarek preveč razkošen, 
skoraj nesramno kičast.   

 »Boš sploh kdaj odrasel?«
Tega ni rekla prvič. To je rekla vsakokrat, ko ga 

je ujela, da spet ni zmogel poguma (kdo ve katera 
sojenica mu je to darovala), da bi se odgnal z brega 
in zaplaval s tokom ali proti njemu, vseeno kam, da 
bi se le odgnal, da le ne bi stal in čakal. 

Spoznala sta se na najbolj preprost dolenjski na-
čin, na vaški veselici. Bil je (podčastnik) doma na 
dopustu, ona (srednješolka) na počitnicah pri babi-
ci. Vse se je zgodilo samo od sebe. Vaški fantje, kot 
je kasneje izvedel, niso upali v konkurenco. Vojak s 
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činom je, lahko te še zaprejo, če se ga po fantovsko 
lotiš. Dekleta pa so bila tako in tako odvisna od fan-
tovske izbire. Daj, daj, kakšna enakopravnost! Ta je 
za debatni krožek in za afežejevske sestanke. Tam 
se govori o Klari Zetkin, o pomembnem prispevku 
žensk v narodnoosvobodilnem boju, o enakoprav-
nosti med spoloma in o podobnih pridobitvah so-
cializma. Na vaški veselici pa so dekleta zato, da jih 
izbirajo. Razstavljene na klopeh ob steni kot lončni-
ce v vrtnariji, s skrivnostnimi nasmehi in z žarečimi 
očmi, ki ne ugasnejo niti takrat, kadar se skozi zid 
priplazi pridigar in se trudi gasiti z vodenimi bese-
dami. Brez haska, kajti njihove oči še kar žarijo in 
upajo, da bo muzikant napovedal damenbal. Ženske 
izbirajo. Vsaj enkrat ta večer. 

Lahko pa se iskre ukrešejo še pred damenbalom. 
Ja.
Potem je osvajal samo še vrh, da bi zapičil prapor. 

Bil je njen prvi. In bilo je nezrelo, fizično dejanje 
v režiji zavrelega polnočnega vina. Čez jutro se je 
razvlekla čudno meglena krivda namesto mavrice. 
Morda sta se zato potem ves skupni čas trudila z 
iskanjem barv in v pričakovanju dvigovala oči v 
oblake. Šepetala sta dneve dolga pisma, se ljubila, 
mučila, obupavala, gradila, rušila, rojevala, ubijala, 
obljubljala, pisala pesmice.

 Povsod si, draga, pričujoča,
 na mojih poteh, v sanji,
 kot voda slapa si pojoča,
 le jaz sem senca med kostanji.
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In nazaj:
 Dokler med nama ni bilo spoznanja,
 bila sem tih in čist izvir,
 bila sem nežen breskov cvet
 in lepa sem bila kot zvezdna sanja. 

 Zdaj golo sem drevo, brez sončne veje,
 zvečer le veter me ljubkuje,
 in čakam burjo, da izruje
 me iz tal in se v slovo zasmeje.

In nazaj:
 Spet čakal sem zaman,
 da boš prišla na vetru krila 
 in sanj srebrnih natrosila, 
 da bo zadišal plavi lan.

In nazaj:
 Če prišél boš kdaj
 gredoč
 v dno duše vasovat,
 ne pozabi za seboj
 zapreti vrat.
 Rada bi, 
 da tu ostal
 bi čez pomlad
 in kot metulj
 imel me tiho rad.
 
In pletla nekakšno krvavečo mrežo hrepenenja, 

tonila vanjo, se zapletala v vedno manj razumljiv 
smisel strastne bolečine, ki je ni bilo, čeprav je grizla 
in kot rak lezla po mezgovnem tkivu od bezgavke 



netopir

48

do bezgavke. Realnega časa, štiristoosmih ur, ki ga 
je ponujal njegov dopust, sta se začela bati, kajti ču-
stveni šparoni so bili preobloženi za dobro trgatev. 
Vsakokrat sta sicer pohitela in se z zaprtimi očmi 
vrgla v vrtinec strasti, kot bi dobila ukaz iz kakega 
prazapisa, čeprav sta vnaprej vedela, da se bo naraš-
čajoča govorica semen še pred izbruhom v razodetje 
spet ujela v odmev gasilske veselice. Zato na obloku 
potem ni bilo mavrice. Zato so kapljice na strunah 
hrepenenja vsakokrat neizpete zdrsele v čakanje 
naslednjih štiristoosmih ur. 

In tako je teklo z njima, v njima, mimo njiju. 
Popoln mrk, čeprav z nekega roba, ki ga ni hotel 

priznati, vendar pričakovan in od raznih vedeževal-
cev napovedovan, pa je nastal, ko se je demobiliziral. 
Sprva se je zdelo, da so se zaradi nenadnega preobilja 
svobode vsi bregovi oddaljili. Kot bi z ladje padel v 
morje. Vse, kar se je zdelo na dotiku roke, je postalo 
nemogoče daleč, črte zabrisane, dan meglen. Na to 
je bil popolnoma nepripravljen, odvisen zgolj od 
lastnega plavanja. On in nepredvidljivo morje. Služ-
bo je našel hitro in se ujel v banalni ritem delovnega 
dne, od šestih do dveh, od ponedeljka do sobote. To 
je bilo dovolj za hrano, stanovanje, elektriko, časo-
pis, britvice in deset drugih drobnarij, toda ne za ti-
sto, zaradi česar ni hotel, ni mogel, ni zdržal več tam 
doli na jugu Juge, tisoč kilometrov in let in povelj 
oddaljeno od pričakovane oaze, tako živo žive, da 
jo je že živel, še preden mu je komandant garnizona 
vročil uradno odpustnico. 

Potem sam v morju, širokem, globokem, resničnem.   
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Duša je bila zmedena. Pivo pri Figovcu, vino pri 
Mraku, šnopček s kavico pri Nacetu, vinjak na žele-
zniški postaji. Ne vsak dan in ne vedno v tem vrstnem 
redu. Vendar vse pogosteje, da so se naredile tirnice. 
Telo se je hitro navadilo in prepričevalo dušo, naj ne 
vztraja. Je pač tako! Nič več od pisma do pisma in do 
dopustniških štiristoosmih ur. Toda, lepo te prosim, 
je mar naenkrat preveč časa in premalo vsebine? Ali 
pa je časa premalo, ker sta se oba znašla v enem in 
si ga delita? Jutri ne morem, imam predavanja. Jutri 
ne morem, greva z mamico na koncert. Jutri ne mo-
rem, pridejo na obisk iz Obrenovca. Jutri ne morem, 
imam zobozdravnika. Jutri … prekleti jutri! 

Toda kar hitro se je izkazalo, da so težave drugje. 
Roža, ki sta jo gojila, ni razvila korenin. V spreme-
njenih pogojih pod odprtim nebom, pod pravimi 
oblaki in pravim soncem, v pravih dnevih in nočeh 
je začela umirati. Substrat na bazi hrepenenja je bil 
preslaboten za preživetje v naravnih pogojih, Dok-
ler je rasla v topli gredi, si je celo nevihte umetno 
ustvarjala, da ni zehala zaradi dolgočasja. Zdaj pa so 
ji že najmanjši prepihi prinašali nepremostljive teža-
ve. Nekega dne je usekala še njena mati. Naravnost 
in nedvoumno. »Saj razumete, tovariš vojak, ali kaj 
že ste, Simona je diplomirala na višji šoli, sedaj jo 
čaka pripravništvo in služba v banki.« Simona je, kot 
najbolj logičen zaključek, samo dodala: »Pride čas, 
ko je treba storiti naslednji korak.« Seveda, naslednji 
korak. Kajti topla greda navsezadnje deluje tudi po 
določenih ekonomskih zakonitostih in pride čas, ko 
se vrtnar odloči, kam s potaknjencem. Če se račun 
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izide, ga ohrani za lastne potrebe, za nadaljevanje 
vrste, sicer ga odstopi branjevkam na trgu. Demo-
bilizirani podoficir jugoslovanske ljudske armade ni 
imel visoke cene in račun se ni izšel. 

Hkrati se je nedvoumno potrdilo in počasi lezlo v 
zavest, da je armada kruta mačeha. Mleko, s katerim 
je razkošno hranila svoje nanovačene otroke, je bilo 
zastrupljeno z odvisnostjo in abstinenca je vodila v 
blodnjo. Le močni so jo prebrodili.

»Čas je, da se urediš!« mu je pred kratkim očital 
Jože. »Že skoraj leto lužiš prekleto vojaščino iz jajc, 
življenje pa ti je še vedno tuje. Začni se vendar ob-
našati svojim letom in okolici primerno! Izbij si iz 
glave, da si nekak državljan prvega razreda!« 

»Kako to misliš?«
»Tako, kot sem rekel! Če ti je kot vojaški osebi 

z dobro plačo in drugimi ugodnostmi uspevalo v 
Makedoniji, bi ostal tam. Tukaj ne vžge!« 

»Kaj pa imaš proti Makedoncem?«
»Nič, krščenduš, nič! Krasni ljudje, le petsto let 

za nami!« 
»Prav prosiš, da bi te enkrat po gobcu!«
»Ravno to ti hočem povedati, da se stvari ne 

rešujejo po gobcu, ampak z gobcem, če že hočeš! 
Poglej, pa nisi bil niti desetletje tam doli.«

»Prosim, pusti Makedonce!«
»Saj imaš prav, vojska, ne Makedonija. Je pa res, 

da se šele na določenem socialnem nivoju ljudje 
zavejo, da vojska ni obramba, da je okupacija. Pov-
sod in v vseh primerih. Tudi doma, v lastni domo-
vini. In tisti, ki delujejo v sistemu, so v končni fazi, 
priznal ali ne, okupatorji.«
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»Bojim se, da te ne razumem.«
»Verjamem, tudi meni ni bilo dolgo jasno. Sicer 

pa je to svetovni problem. Tvoj problem je v tebi. 
Odloči se že, ali si tič ali miš. In to kmalu, sicer boš, 
najbolj enostavno povedano, crknil. Netopirjeva 
pamet v človeški koži se ne obnese. V duši še manj.«

Kot bi poslušal Proleta. Ne bodi nor. Epolete niso 
breme, epolete so krila! Varno te držijo nad vsakda-
njim povprečjem. Kaj ti manjka? Imaš plačo, ugled, 
položaj. Z malo truda boš še napredoval. Če narediš 
sprejemne izpite za vojaško akademijo, si v dveh 
letih podporočnik, do pokojnine najmanj major. Če 
zapustiš vojsko, si nič. Si usran civilist z nedokonča-
no srednjo šolo, neuporaben za karkoli. In Simona 
je napovedi samo strnila v zaključek: treba je nare-
diti naslednji korak.    

»Imaš prav,« je rekel, kot bi ji bil hvaležen, da se 
je ravno tako odločila. Kaj pa naj bi? Padel na kolena 
in začel recitirati njena pisma? Lahko bi tudi pono-
rel, zmetal pred noge vse sanje in jih začel drobiti v 
prah. Lahko bi se pred njenimi očmi ustrelil. Pa kaj, 
bi ji rekla mati, v banki te čaka služba.

Kadar sta se potem srečala, sta si vsakokrat segla 
v roke: »Si dobro? Pazi nase!« Včasih tudi: »Zapil se 
boš!«

V tistih dneh mu je usoda naplavila Meto. Za-
živela sta kar tam, na tisti loki. Čustveni in mate-
rialni. Meta je bila praktična, iz vsakdanjega sveta. 
Vedela je, zavestno ali ne, da se časa ne da nalagati 
na hranilno knjižico, kjer bi se redil od obresti in 
čakal na priložnost najboljšega izkoristka. Čas je 
treba unovčiti sproti.  
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»Kupila sem obešalnik. Če ga boš pritrdil poleg 
umivalnika, bo brisača vedno pri roki in še stol v 
sobi bo lahko služil za sedenje. Ali te v vojski niso 
naučili nobenega reda?«  

Vprašanje, s katerim ga je večkrat in ob raznih 
priložnostih poizkušala izpraskati iz zaležanih na-
vad, ga je sprva spravljalo v zadrego, potem pa se 
mu je le posrečilo poiskati opravičljiv odgovor. Vsaj 
zase. 

»Red v vojski temelji na hierarhiji. Za profesi-
onalni kader je pomembno, da zna organizirati in 
poveljevati: ti to, ti to, ti to! Od Tita navzdol! Delo 
na koncu vedno opravijo navadni vojaki.« 

»Pa vendar!«
»Nobenega vendar ni. To je tako in nič drugače. 

Tudi če gre za red v stanovanju. Zelo natančno vem, 
da čevlji spadajo pred vrata, da bi morala umazana 
srajca počakati v košu za perilo (ki ga, ha-ha, ni-
mam), da bi ... pa kaj bi! Vse vem! Nisem pa tisti, 
ki bi to naredil. Razumeš? Ni v mojem opisu del in 
nalog. Nisem navaden vojak.« 

»Nekatere stvari menda res ostanejo.« 
»Na kaj misliš?«
»Na to, da nisi več v vojaški službi.«
»Ali ne bi raje digi-dagi?«
»Razumem, tovariš vodnik, če je le v opisu del in 

nalog.«
Tudi ljubljenje je Meta jemala kot nekaj od nara-

ve danega in zapovedanega. Kot čas, ki mu je treba 
ustreči, ga živeti in pri tem ni nujno, da ga zares 
hočeš. Tako je pač narejeno. Amen. Včasih si ga je 
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vzela, včasih se mu je dala, v dnu duše pa je bila 
prepričana, da je ljubljenje vrv, ki drži dedca pri jas-
lih. Prepričanje je kot rovtarsko popotnico prinesla 
s seboj, ko se je odločila, da bo postala tovarniška 
delavka v mestu. Kmalu je sicer ugotovila, da mesto 
na to vrv gleda precej drugače, veliko bolj razteglji-
vo, kot da ni iz sesukanih rastlinskih vlaken, kot da 
je iz umetnih, na vse strani raztegljivih. In tudi, da 
se v mestu zlahka sname s priveza. Vseeno pa v svo-
jem namenu opravlja enako funkcijo. 

Meta je tako počasi, s kajžarsko previdnostjo, 
vstopala v njegov razmetan svet, potrpežljivo pobi-
rala šibje in pletla v gnezdo. Kadar se je zataknilo, je 
popravila ali zastavila na novo. 

Omare se je dolgo izogibala. Kadar jo je odprla, 
da bi obesila njegovo edino belo srajco ali na polico 
zložila svoje spodnje perilo, jo je spreletel nekakšen 
srh, kot bi vstopila v spovednico. Hvaljen Jezus. Na 
vekomaj, amen. Bog, ki razsvetljuje človeška srca, 
naj ti pomaga, da boš prav spoznala svoje grehe in 
dosegla božje usmiljenje. Bog je milostljiv, zato mu 
odpri srce in očistil te bo. Amen. 

Pa bi vseeno tako rada pokleknila in pokukala 
v nedrja pisem, zložena v kupčkih na dnu omare. 
Kar tako, po otročje bi pokukala. Le videla bi, če je 
na kakšnem vogalčku narisan srček, napisana rima, 
odtisnjen poljub. Videla bi, ali je še srčno rdeč ali je 
zbledel, kot zbledijo vsi poljubi na papirju, pa če so 
še tako krvavi. 

Želji se je vedno težje upirala, hkrati pa jo je 
grizel strah, podoben tistemu, ki ga je doživljala v 
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cerkvi, kadar ji je duhovnik polagal hostijo na jezik 
in je vsakokrat trepetala, da ji bo okroglo Kristuso-
vo telo izžgalo luknjo v jeziku, okroglo, izdajalsko, 
nepopravljivo na veke vekov. Do sedaj ji je bilo pri-
zaneseno. Kdo ve, do kdaj? Ampak k spovedi ne gre 
več. Tudi k drugemu spovedniku ne. 

»Nisem poročena,« je takrat rekla. 
»Saj, saj,« je grulil glas na drugi strani lesenih 

rešetk, »ampak telo v tvojih letih brenči, brenči.« 
»Nisem poročena,« je bil prag, na katerega se je 

usedla. Vrat za sabo vseeno ni upala zakleniti. Tudi 
če bi jih: Bog vse vidi in vse ve. Seveda, Bog! Koliko 
pa ve njegov zaupnik v spovednici, ko jo sprašuje o 
stvareh, ki jih še materi ne pripoveduje? To že, da 
živi na koruzi z nekim demobiliziranim podčastni-
kom. Dober je z njo, le malo čudne navade ima. In 
malo preveč pije. Zato včasih joka. Zato bi včasih 
kar šla. Ampak ga spravlja v red. Je to greh? 

»Prav lepo že ni,« pravi mati, »ko se bosta poro-
čila, bo vse poravnano.«

Iz drugega sveta pa brenči, brenči. »Seveda imaš 
fanta. Normalno je. In tisto tudi delata.«

On ne sprašuje, on ve. Zato prizna in ne ve ali je 
bolj dobro ali bolj slabo, ko doda, da se bosta kmalu 
poročila. Malce jo zaskeli, ampak tisti kmalu je tako 
raztegljiv, da ne more biti laž. Vseeno bi bilo bolj po 
resnici, če bi rekla, enkrat se bova poročila. Samo 
civilno. Nikoli ga ne bo pripravila do oltarja. 

»Ti kar veruj,« ji reče, ko napelje pogovor v te 
vode, »bog je tvoj problem.« 

Iz spovednice pa: »Bog, ki razsvetljuje človeška 
srca, naj ti pomaga, da boš prav spoznala svoje 



netopir

55

grehe in dosegla božje usmiljenje. Koruzništvo je 
greh. Toda Bog je razumevajoč. In veš, hči božja, 
mesenost ima različno težo, zato moram natančno 
vedeti, če naj bo moja odveza prava. Sprosti dušo, 
Bog je milostljiv. Bog razume in grehe odpušča. 
Zato ne puščaj črnih madežev.« 

»Kot mož in žena«, ponovi ona. 
»Prav, prav, da se ljubita«, reče in jo zmede. Kaj je 

mislil s tem. da se ljubita? Bolj gosposki, in duhovnik 
je gosposki, pravijo tako, da bi se izognili besedi fuk, 
ki je že sama po sebi greh. Ne preveč hud, za kakšno 
zdravamarijo pa že. Čeprav je smešno, da si za eno 
besedo kaznovan, za drugo pa ne, pomenita pa isto. 

»In te boža po prsih?« sprašuje z one strani. 
»Ja.«
»Kroži s prstom po bradavičkah?«
»Mi.«
»Potem z jezikom?«
»Ja.«
»Roka pa z blazinicami prstov pleše po trebuhu?«
»Pleše.«
»In potem?«
Ve, da ne sprašuje, ker ne bi vedel. On je božji 

služabnik in od nje hoče slišati. Hoče vedeti, ali je 
sposobna povedati resnico. 

»Bog je milostljiv. Očisti se.«
Čelo nasloni na pregrado in telo se razmagneti. No-

benega sramu ni več, nobene zadrege, še kesanja ne. 
»Prsti krožijo po popku. Eden po eden, pa vsi 

skupaj. Ko se jim zavrti, zdrsnejo do dlak in začnejo 
navijati kodrčke.« 



netopir

56

»Navijati kodrčke«, ponavlja božji služabnik na 
drugi strani. 

»Navija po vsem trikotniku.«
»Po vsem trikotniku.«
»Razmakne noge.«
»Razmakne noge.«
»Potem sredinec zdrsne v režo.«
»Sredinec v režo.«
»Vlažno.«
»Vlažno.«
»Potem … »
… potem njeno čelo, naslonjeno na leseno re-

šetko, zazna nekakšen drget, ki jo prizemlji, ker je 
neprijeten. Skozi kolena na klečalniku se prenaša na 
celo okostje. Na obrazu začuti toplo sapo. Kot bi bila 
ujeta v tičnici, ki jo napada divja mačka. Prestrašeno 
odpre oči in v mraku spovednice, na drugi strani re-
šetk, zagleda belo manšeto rokava, ki … o, moj bog! 
Božji služabnik drka. 

Zbežala je. 
Amen.    
Večno pa se pisem samo zato, ker jo omara spo-

minja na spovednico, res ni mogla izogibati.
Zatekel jo je sredi branja. Otrpnila je in se trudi-

la izginiti ali vsaj pretopiti v barvo papirja, ki ga je 
držala v rokah. Če bi bila znotraj gola, bi ji morda 
celo uspelo, tako pa je, nalita s krščanskimi in rov-
tarskimi moralnimi nauki, rdečica izdajalsko rinila 
na površje in videl je, kako se je v njena ramena 
naselil strah. Toda ni se mu dogajalo, vsaj treznemu 
ne, da bi izgubil oblast nad seboj. Vtepli so mu v 
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obnašanje, da kritične situacije ne moreš obvladati, 
če nimaš v oblasti sebe. Pomaga že, če počasi šteješ 
do deset in nazaj, prižgeš cigareto, prevežeš vezalke 
na čevljih, narediš nekaj, kar nima nobene zveze s 
priliko. Rečeš recimo: »Madona, kako lep dan je zu-
naj!« Segel je mimo njene glave in izpod kupa pisem 
izvlekel Simonino fotografijo. Uokvirjena v srebrn 
okvir, z golimi rameni, razčesanimi lasmi in naiv-
nim dekliškim pogledom je izgledala nestvarno, iz 
sveta, ki ni bil dokazljiv.  

»To je ona.« 
Z glasom, ki naj bi ga razumela tudi kot poklekni 

in prosi odpuščanja. Meta se ni premaknila. Potem 
je neprepričljivo popravil: »To je bila ona. Pisem pa 
se nikoli več ne dotakni. Nikoli več! Tudi sedaj ne. 
Sam jih bom zložil nazaj.«

Svetišče sta tako, kot nekakšna najeta cerkovnika, 
zaklenila. Vse drugo je ostalo v domeni neresnične-
ga in prepovedanega. Nihče naj se ne dotika, naj ne 
vstopa, niti izstopa. Kajti tega ni, le bilo je, čeprav še 
vedno je. Ob neki priložnosti, ko sta z Meto naku-
povala, so se srečali. Simona je sproščeno ponudila 
roko. Obema, kot bi tudi njo že od nekdaj poznala.

»Zelo rada bi poklepetala, pa hitim.« In že se je 
izgubila v vrvežu. Neumno bi bilo karkoli razlagati. 
Prepoznali sta se. 

»Si še vedno v isti garsonjeri?« je sedaj vprašala 
Simona. Vprašanje je bilo uglašeno na take tone, da 
je zlahka slišal, kaj jo v resnici zanima. Morda ji je 
vseeno malce dolgčas. Pobrskala bo, naredila kakšno 
praskico, posrkala kakšno kapljico in povečala utrip. 



netopir

58

»Res ne bi z mano spila kozarčka v mamin spo-
min?«

 »Preveč piješ. Zalil se boš.«
Glavo je ves čas obračala proti izhodu. Mu je 

želela tudi tako povedati, da je izhod edina prava 
odločitev? Če ne odideš in ne zakleneš vrat za seboj, 
začneš tavati v krogu in blodiš dokler te ne dohitijo 
komunalci. Lahko imaš tudi srečo, da krog nena-
doma popusti, poči in te sredotežne sile zvrtijo v 
spiralo. Izgineš v piko. Vsekakor pa je nesmiselno 
vztrajati v pričakovanju nekega vračanja. Vračanja v 
kaj? V dneve, ki jih ne moreš več objeti? Še pljuniti 
ne vanje?

Tedaj se je presenečeno začel spraševati, če jo je 
že kdaj prej imel v tem pogledu. Je že kdaj opazil, da 
ima dolg vrat, obrobljeno uho, malo preveč materin 
nos in dolge trepalnice? Komaj je zadrževal roko, 
da se ni odpravila za željo. S prsti bi se dotaknila 
njenega čela in začela lizati pravljico. Počasi bi zdr-
snila na koren nosu, od tu naredila izlet po obrvi 
in naprej okrog očesa, nato okoli drugega, potem bi 
se kot zefir nežno spustila navzdol in se pod nosom 
ustavila, da bi se pripravila na srečanje z ustnicami. 
Kajti tja, na srečanje z ustnicami, ne more z enakim 
utripom. Ustnice so še vedno tako neizmerno polne 
nedoživetega. Ko se jih bo dotaknil, ga bodo poto-
pile v nirvano. Ostal bo dolgo, čeprav samo metulj. 
Metulj v medeni srčiki. Pil bo z vsemi vršički. 

»O čem molčiš?« 
Vprašanje je bilo zavito v isto tonaliteto in ga 

naravnost izzivalo. 
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»Če se ti da,« je zinil, še preden je vedel kakšno 
končno vsebino bo dobil stavek, »greš lahko po pis-
ma. Še vedno so v omari.«

Ponudil ji je ključe.
»Če se ti da.«
Presenetilo jo je. Dolgo ga je opazovala in tipala 

čez rob vidnega. Morda predolgo, kajti ko je ponud-
bo osedlala z »greva oba«, je bil prepričan, da je to 
rekla zgolj zato, da bi se rešila zakajenega gostilni-
škega prostora in vedno bolj morečega brezcilja.  

Med potjo nista dosti govorila. Kako lep dan da 
se je naredil, kako prihaja na ceste vedno več avto-
mobilov in da bodo, če bo šlo tako naprej, čez sto let 
v Ljubljani še veliki problemi s prometom.

»Le od kje ljudem denar za avtomobile?«
»Delajo. Malo se pa znajdejo.«
»Se pravi, da kradejo.«
»Ali pa manj pijejo.«
Zaskelelo ga je. Zrnce upanja, ki je nekje globoko 

pod izsušeno skorjo zaslutilo vlago, se je zmedeno 
ozrlo. Je v njenih očeh že tako daleč? Ne, ne! Če bi 
tako mislila, bi rekla drugače ali pa sploh ne bi rekla. 
Simona je samo zaskrbljena zanj. Ni ji vseeno. In to 
je krasno. To so odprta vrata, ne na stežaj, vendar 
odprta, gotovo pa nezaklenjena. 

Ni skrivala presenečenja, ko sta vstopila. Ko je 
bila nazadnje tu (kdaj že? včeraj? predpredvčeraj? 
sploh kdaj? ali ni morda še vedno tu?), je vladal še 
njegov red v neredu. Nikoli je ni motil, celo zaba-
vala se je, saj je bil naravnost blagodejno nasprotje 
tistega, kar je podedovano gospodovalo v njenem 
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družinskem krogu. Neurejeno stanovanje je pač 
spadalo k njegovi celostni podobi, kjer je občasno z 
užitkom gostovala. 

»Lepo ti je uredila,« je zaščebetala in pri tem ni 
mogla prikriti trohice ženske ljubosumnosti, ki uide 
brez kakršnekoli skomine, samo da zbode. Tudi če 
bi rekla kaj drugega, če bi rekla, da je bila na do-
pustu na otoku Zlarinu, kjer ni niti enega živega 
studenčka in pijejo samo kapnico, bi bilo sporočilo 
enako. Namenoma je preslišal. Že tako se je počutil 
kot obsekano drevo brez ene same močne veje, ki bi 
jo lahko ponudil, da bi nanjo obesila svojo pravkar 
najdeno gugalnico. Na obrazu ji je bral, kako bi se 
rada malce dekliško, poredno in radovedno, mor-
da tudi objestno, ljubosumno, privoščljivo ali pa 
rahlo pokroviteljsko in malo nostalgično zagugala. 
Najprej visoko nazaj, da bi jo odneslo daleč naprej, 
tako daleč, da se ne bi hotela vrniti in bi ga tam, na 
drugi strani, počakala.

V nekakšni gledališki pozi je obstal pred omaro 
in z okornimi, kdo ve kaj posnemajočimi gibi dra-
matično stopnjeval neperspektivnost trenutka. Vra-
ta omare je odpiral počasi in sam zase presenečeno 
ugotovil, da ječijo. (So ječala že včeraj? Jih ni slišal 
ali so bila ušesa bolj kosmata?) Zazdelo se mu je, da 
so se na obešalnikih ovešena oblačila (njegov zimski 
plašč, tri srajce in nekaj Metinih oblek) prestrašila, 
kot bi jih zalotil pri seksu. Hitro jih je razrinil in 
spodaj je kot sonce zažarela svilena ruta. Kupil jo je 
na skopski tržnici. »Kje si pa ta kič staknil?« je tak-
rat rekla Simona še preden jo je do konca razgrnil. 
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Potem ji rute ni podaril in tudi ni povedal, da je bila 
kupljena zanjo. Sedaj se je hihitala na pismih, ki so 
kot jajčka v zapuščenem gnezdu nebogljeno čakala 
in se spraševala, ali sta ptici, ki sta se vrnili, da jih 
ogrejeta v življenje, ali sta komunalca, ki sta prišla 
pospravit prizorišče poletnega piknika. 

»Po letih so zložena,« je rekel glasno, da se je 
ustrašil, kajti zdelo se mu je, da se bo od grmenja be-
sed sesul dan in potem bodo razcefrani kosmi brez 
energije tavali v brezsmislu in se nalagali na pisma, 
dokler ne bodo zasuta in pokopana. Odločilne tre-
nutke je vedno prepozno začutil, ko so že plavali v 
prostoru. Moral bi šepetati, čeprav nerazumne be-
sede. Ali pa bi moral brez besed in brez zvoka peti 
pesem, ki jo oba poznata in oba čakata, čeprav še ni 
bila nikjer in nikoli zapeta. 

Ja, moral bi zapeti pesem.
Nekakšna utrujena žalost ga je začela daviti. 

Nagonsko, v samoobrambi, je z rokami zagrebel v 
pisma, jih objel in se zavrtel z njimi po sobi. Pisma 
so začutila njegovo stisko in začela peti. Potem 
so razprla krila in začela bežati iz objema. Izpod 
prhutajočih kril se je sproščal uležan rožnat prah 
sanj, polnil prostor in ga vrtinčil.   

»Štorast si pa še vedno!« se je zasoplo in hripavo 
zasmejala kot kakšna pravkar prebujena plesalka 
tanga. Spustila se je na kolena in začela pobirati 
pisma. Lahka oblekica je plezala po belih bedrih, 
ko se je stegnila daleč naprej. Prostor je napolnila 
mesečina. 

»Najdi, no, kakšno škatlo!«



netopir

62

»Ravno na to sem pomislil.« 
Vendar ni vstal ali naredil kaj drugega v tej smeri. 

Simona je medtem že precej pisem ujela in jih zloži-
la na kupček. Nekaj jih je odfrfotalo tudi pod mizo. 
Pod posteljo. Pod omaro. Povsod. Plazila sta se po 
tleh, kobacala po postelji, tipala pod omaro, mizo 
in se grebla za vsako, dokler se nista ujela v daritev.

Takrat je med vrati božjastno zakričala Meta.
In morda sta bila prvič sredi mavrice. 

h g

Okno v službenem kupeju Balkan ekspresa se 
je poglobilo proti vzhodu in na koncu pogle-

da se je noč že prepustila zarji. Mati zemlja ima v 
teh ravninah široko razkrečene noge in rojeva brez 
krčev. Jutra se brez sramežljivosti in strahu iztočijo 
iz maternice in ne tipajo s hriba na hrib, preden si 
upajo pogledati v oči. 

»Vama je res brez pomena pripovedovati pravljice.«
»To imaš pa tako prav, kot mi je prav kapa na 

glavi. In kar se psihologije tiče, e, moj Janez! Rekel 
sem ti, da človeka vidim skozi oko v dušo. Človek se 
na vlaku marsikaj nauči. Danes pravijo, da brez šol 
ni nič, da jih bo veliko prestavljeno v nižje plačilne 
razrede. Ampak, te vprašam, kaj če mu šola, če ne 
ve, kdo med potniki je švercar? No, povej!«

»Ja,« je potrdil, »ali če ne ve, da je za zdravljenje 
mačka najboljša čorba pri Džokici.«

h g
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Značilen zadah liturgije balkanskega gostoljubja 
ga je zgrabil že na peronu in zanesljivo pripeljal 

skozi pravi vhod. Kljub jutru je bil prostor nabit s 
sparino, v kateri se je prerivalo meso na žaru, žganje, 
pivo, kava, znoj in kolonjska vodica, cigaretni dim, 
semenj besed in junaška glasba iz zvočnikov. Vse 
tako nedopovedljivo uležano, skorajda lepljivo, kot 
bi se dogajalo v nekem včerajšnjem času, pa vendar 
v času, ki ga je, tako se mu je zdelo, pričakoval in ga 
vabil medse, v družbo, v kólo. 

Džokico bi prepoznal tudi brez Pajkovih opisov. 
Pravzaprav Džokice sploh ni bilo treba prepoznati, 
kajti Džokica je nezmotljivo prepoznal tebe.  

»Čorbico?«
»S popečenim feferonom.«
»Prijatelj moj, to se samo po sebi razume.«
V restavraciji je leno gomazelo in se umikalo 

pogledu kot žive vabe v kovinski škatli, ko ribič 
odpre pokrov. Če je morda bilo prej kaj prostih se-
dežev, so jih sedaj zasedli potniki z Balkan Ekspresa. 
Dobro urico, kolikor bo vlak počival, je vsakdo hitel 
izkoristiti za polnjenje baterij, vsaj tisti, ki poleg obi-
čajne prtljage niso vlačili s seboj še slanine, čebule, 
sira, kruha in ploščatega žganja. 

Le kam me bo stlačil, ga je zabavalo, ko je me-
hanično sledil natakarjevemu rahlo priklonjenemu 
hrbtu, ki je celo od zadaj dajal vtis dobrodošli-
ce, čeprav opazno rutinske, nekako polizane in 
posmehljive. Lahko bi prisegel, da se je z vsakim: 
»Izvolite! Prosim lepo! S spoštovanjem! Dobrodo-
šli!« kot nekakšno osebno darilo zraven priklanjalo 
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še: »V pičko materino! Pofukelj blesavi! Kurba stara! 
Naj te hudič nabuta!« in podobno, vsakemu gostu 
posebej podarjeno. Tudi zaradi tega je Džokica de-
loval kot maskota odzvonjenega časa in je v nizkih 
tonih brnel samo še za tiste, ki so ga hoteli slišati, in 
za tiste, ki niso mogli iz njega. Prav rad bi ga vpra-
šal, kje je stregel med vojno. V partizanih gotovo ne! 
Dobrodošil je v kakšnem oficirskem klubu in vlekel 
na ušesa, da si je zavaroval prihodnost. In to počne 
še naprej. Gibal se je kot bi drsel po ledu in prostor 
pred njim se je kar sam razmikal. Usmeril se je proti 
najbolj oddaljenemu zidu, kjer so bile mizice ločene 
s prestavljivimi panoji, da so bile podobne spoved-
nicam v kakšni romarski cerkvi. Vendar samo 
za prvi vtis. Za kaj več se je bilo treba ustaviti na 
navzdol razvlečenih obrazih, ki so bili zaznamovani 
z nadihom dneva, kdo ve kje in kdaj začetega. 

Džokica se je ustavil pred mizico ob zidu (tri 
skodelice s spominom na kavo, trije kozarčki s še 
nekaj rusastega vinjaka, načikan pepelnik, svetlolas-
ka, temnolaska in brkač). Svetlolaski se je ravnokar, 
ali pa že kak trenutek prej, začelo muditi. Zelo na 
hitro je pobrala kadilski pribor, ga zaprla v torbico 
in pomenljivo pokazala na veliko stensko uro, češ, 
to  boste pa že razumeli!

»Ali tovarišica odhaja?« je Džokica takoj zgrabil 
priložnost.

»Imate pa res srečo,« je odgovoril brkač in z roko 
povabil na izpraznjen stol. »Sploh ne vem, kako si 
lahko zapomni na tisoče besed v eni predstavi, ko 
si ne more zapomniti, kdaj točno je naročena pri 
zobozdravniku!« 
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Skremžil je obraz v spako, ki naj bi ponazarjala 
muko na zobarjevem stolu, vendar ne preveč prepri-
čljivo. Dodatno je razložil, da je ženska, ki je pravkar 
odšla na tak zmenek 

»... gledališka igralka. Saj menda niste tudi vi 
igralec?«

»Igralec pa res ne!«
»Hvala bogu!« se je zasmejal. »Dva v enem jutru 

bi bila preveč! Jaz sem Jovo, ona je Smilja.«
Segli so si v roke. Kako je to med Srbi preprosto. 

V podobni situaciji bi v Zagrebu lahko sedel ves dan 
in ne bi postal del omizja. Hrvat te ne opazi, vedno 
gleda čez. Tudi če te gleda v obraz, gleda čez. Da ti 
vedeti, da je nekaj več. Slovenci niso dosti boljši, 
gledajo pa te bolj mimo kot čez. Nekako: ja ja, saj te 
vidim! Ne pustijo pa te zraven, razen če je omizje del 
gasilske veselice, kajti edino na gasilskih veselicah se 
Slovenci toliko sprostijo, da prenašajo prišleke. 

»Vama verjetno isto?« je Džokica kar naprej 
opravljal službo. »Tovarišu pa pred čorbico pripo-
ročam pivce.«

»Ja, pivo!« Z dvema se je okrepil že na vlaku. Prvo 
se je razlezlo po uvelem ožilju in ga napelo, drugo je 
v telesu vzpostavilo ravnotežje, da se je začelo spet 
odzivati na zunanje dražljaje, kar je ugodno vplivalo 
tudi na dušo. Le žeja se ni dala tako poceni. Ko je že 
mislil, da se je uklonila, je spet začela nabirati skorjo 
na ustnicah.

»Oprostite,« je rekel Jovo, »pravkar sem opazil 
prijatelja, ki ga že dva dni iščem. Posel, razumete! 
Vidva si pa kar privoščita.« 
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Odšel je skupaj s stolom in v trenutku sta sredi 
gneče popotnikov sedela sama v svojem salončku, 
on in Smilja, s svojim strežnikom.  

»Prosim lepo,« je zagodel Džokica nekam vmes. 
»Veste kaj, tovariš natakar, če ste me že spomnili 

na hrano, bi nekaj z žara.« 
Na smeh mu je šlo, ko jo je poslušal. Kot bi se 

žrtvovala.   
»Dobra izbira!« 
»Z redkvicami. Saj imate redkvice? Seveda imate. 

Pa malo kajmaka.«
»Prosim lepo.«
Džokica je spretno pospravil mizico in oddrsel. 
»Kot v filmu,« je potem rekla.  
»Prosim?«
»Pravim, da se scena iz trenutka v trenutek spre-

minja. Pred minuto sem še sedela z bratom in nje-
govo punco, sedaj sedim s simpatičnim neznancem, 
ki ga je pripeljal Balkan Ekspres.«

»In ga bo tudi odpeljal,« je pristavil nekoliko 
osorno, vendar nenamerno, morda zaradi čudnega 
občutka, da se res vse dogaja v nekakšni utečeni 
režiji in mimo njegove volje.

»Je kaj narobe?« se je rahlo našobila.   
»Ne, ne! Oprostite, nisem veliko spal. Hotel sem 

samo povedati, da potujem naprej. Sicer pa bi zelo 
rad z vami doživel še kaj drugega kot zajtrk v resta-
vraciji na železniški postaji!« 

»Takoj se vidi, da ste Slovenec.«
»Ja?«
»Najprej zviška udari, potem se opravičuje. Ves 

čas se opravičuje.« 
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»To je najbolj popolna razlaga slovenskega znača-
ja, kar sem jih kdaj slišal: se opravičuje, se opravičuje, 
ves čas se samo opravičuje.«

»Boste rekli, da ni res?«
»Se opravičujem.«
Smejala se je, kot bi odpirala in zapirala kovinsko 

zadrgo, ki se na določenih mestih zaradi pokvarje-
nih zob zatika. K temu je simpatično dodajala gib z 
glavo in izpred obraza odganjala dolg pramen las, 
ki je ušel ali pa je bil hote izpuščen iz elastičnega 
objema na temenu. »He-he-he, hk-hk, he-he-he ...«

»Pivce za živce in rumček za pogumček! Papica 
bo takoj.« In že je drsel naprej. 

Natočil je kozarca. Njenega z malo več nestrpno-
sti, da je pivo popenilo. Smilja je pohitela s prstom 
na rob, vendar se je bela razdraženost vseeno poce-
dila čez.  

»Boste posebej ali vam zlijem v pivo?« je pokaza-
la na kozarček z rumom. 

»Pravzaprav se ne spomnim, da bi ga naročil.«
»To spada zraven. Beograjska moda. Na zdravje!«
Za trenutek je pomislil, da bi moral takoj zgrabiti 

za vesla in odveslati, kajti v stegnih je začutil tok, kar 
je bilo zanesljivo, že tolikokrat doživeto sporočilo, 
da se je kotva sprostila in da je samo še s površinski-
mi vezmi privezan na obalo. Vedel je, da je za krmilo 
prijela deklina in da je to zadnji trenutek, ko lahko 
še izstopi. 

Ja, če mu ne bi godilo.  
»Ali se ne bi pobratila, če že takole …?« je nekje 

iz sopare zaslišal lasten, popolnoma spremenjen 
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glas, voden iz nekega drugega centra in z neko višjo 
silo, ki ji ni hotel oporekati.  

Vstala je in stol prestavila tako, da sta imela ko-
molce na istem vogalu mize.

»Zakaj ne, če tako praviš!«
Roki, s kozarcema med  prsti, sta zakavljala v ko-

molcih. Smilja je pila počasi, z našobljenimi ustni-
cami, kot bi se bala, da ji bo pena pojedla šminko. 
S kančkom žalosti je ugotovil, da je za kakršnokoli 
naslado preblizu ali pa predaleč od njenega obraza. 
Opazil je le, da ima pod očesom temno piko. Kot 
Indijka. Tudi njena koža je bila rahlo čokoladno 
nadihana. Morda se v njej pretaka kak liter ciganske 
krvi. Ustnici je našobila v sesalo in ga postavila v 
pričakovanje. Zamižal je, v mednožju mu je postalo 
tesno.

»Prava umetnica si,« je zadihal, »če ne bi moral 
naprej, bi se ti rad prepustil.« Vendar je natančno 
vedel, da se bo. Navidezno upiranje je bilo le podza-
vestno opravičevanje vznemirjenega moškega ega, 
ki se je nepričakovano znašel v zamenjani vlogi, ko 
ni osvajalec in zato ne bo zmagovalec, ampak trofeja. 

»Čez štiri ure imaš v isto smer naslednji vlak.« 
Džokica je v najbolj pravem trenutku prinesel 

čas za premislek in ga razložil po mizi. Zadišalo je 
znano: kislo in sladko, rdeče in črno, s pametjo in 
brez nje, vse obenem. Realnost se je začela topiti 
kot sneg v odjugi in začela odkrivati nek znan 
zemljevid z eno edino izohipso, na kateri so se takoj 
začele zbirati, kot črne selivke na električni žici, 
nikoli razkrite noči, prepojene z zadahom zgarane 
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snažilke, ki v pomožnem skladišču nočnega lokala 
za porcijo pregretih čevapčičev, steklenico piva 
in nekaj zmečkanih bankovcev zapleta že tako 
zavozlane mreže večno nerazumljenih odtavancev.   

»Jebemti, da nisi triperka, a?«
»Boš ali ne?«
»Mi ga raje pocuzaš?«
»Prasec!«
»Še stotaka dam zraven!«
Saj je vendar vse ena sama preteklost. Ki je ni 

več. Saj ga ne more neka … neka iks z beograjske 
železniške postaje kar mimogrede zvleči nazaj!

Poizkušal se je rešiti z žlico, zato je odločno 
zajel. Učinek je bil neverjeten. Že po prvi žlici se 
je v telesu začel peklenski ples, ki je podkuril vso 
drobovino, da je izbijala skozi kožo, risala po obrazu 
zemljevide balkanskih vojn in lepila lase. Vsa moč 
in zloba poletnega sonca, ki se je brez energetskih 
izgub zbrala v semenih feferonov, se je izlužila v čor-
bo. Bil je v silni skušnjavi, da bi začel rjoveti, tekati 
po restavraciji in skakati po mizah. Še raje bi z eno 
roko zgrabil deklino, z drugo natakarja in z njima 
pometel restavracijo. 

Smilja ni hotela opaziti njegovih ognjenih težav 
in skušnjav, preveč je bila zaposlena. Od trenutka, ko 
je Džokica odložil krožnike na mizo, se je razdvojila. 
Z rokami in delom telesa, ki je bil viden nad mizo, 
se je hlastno lotila mesa na krožniku, pod mizo pa 
je začela z nogami gospodariti z mesom na drugem 
stolu: saj ne moreš odkloniti, če si moški! Peklenski 
čorbin ples je ob tej ponudbi začel hitro popuščati. 
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»Vozovnico imam do Skopja,« se je proti volji te-
lesa, še vedno upiral moški ponos. Vendar vse manj 
prepričano. Noge pod mizo so se razumele.

V ušesu je začutil toplo in vlažno sapo, kot bi 
pomlad hušknila po zmrznjeni dolini. Trave so se 
upogibale, zatrepetalo je brstičje in barve so planile 
v cvetove. Za sapico je neubranljivo rinil še jezik 
in rušil varnostne jezove. Okolica se je potopila v 
nepomembnost, ostala sta sama na otoku sredi 
grgrajoče reke, ki je brez oči in ušes drvela mimo v 
svoje izlive. Grgranje se je s svetlobno hitrostjo stop-
njevalo in se kot zvočna kulisa naložilo okrog otoka. 
V sredini je nastala varna tišina. Slišal je samo še 
lastne sokove, ki so butali iz korenin in se pretakali 
v vršičke z neskončno željo, da bi oplodili semena in 
se uresničili v čudežu rojstva. Njena desna roka je 
z vznemirljivo lahkotnim plesom prstov spodlezla 
usnjeni pas. Brez obotavljanja je odrinila spodnjice 
in ukazala. Prišel ji je naproti. Sam. 

»Če mora spoštovani tovariš res s tem vlakom 
naprej, potem ima še petnajst minut časa,« je nekje 
iz onostranstva zaslišal Džokico. »Izvolite račun. 
Takoj se vrnem.«

Njena roka je bila še vedno tam in gladila še ved-
no nabrekli ud od korena proti razbeljeni glavici. 

»Veš, lepi moj,« je šepetalo v ušesu, »to bi ti na-
redila zastonj, če ne bi bila ... saj veš, kako to gre. 
Brko pri vratih ni moj brat!« In je še kar gladila in 
šepetala dokler se ni z zadnjim krčem, ki je v nasladi 
še premogel izpljunek semena, sam uprl roki. Ali pa 
je izkušena roka začutila, da bo že naslednji trenutek 
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začel v razširjeno ožilje vdirati nizkotni bes posra-
mljenosti in je skrajni čas, da se umakne. 

Zvočni zid okrog otoka se je sesul in v restavra-
cijo se je vrnil značilen vrvež železniške postaje z 
zadahom balkanskega gostoljubja, v katerem je vse 
tako nedopovedljivo uležano in lepljivo, kot bi se 
dogajalo v opuščenem terariju. Z zadnjim krčem 
je tudi sam, zdrobljen v sebi bolj kot prevarana se-
mena, strmoglavil v praznino, sredi katere se je že 
oglasil pozvačinov ritem, zelo podoben tistemu v 
vecejevski kabini Balkan Ekspresa. Nabijal je z ved-
no več bobni. Nervozno je iz žepa izvlekel ovojnico 
z denarjem in se oddolžil računu na krožničku. Oči 
ni dvignil, bal se je, da bi v njenih očeh zagledal svoj 
obraz.  

 »Toliko denarja, pa kar v navadni kuverti,« se 
je takoj utelesila Smilja in njena roka je na enak 
način kot prej pod spodnjice pridrobencljala na rob 
mize in od tam začela nagovarjati ovojnico. Denar 
ni hotel sam nasproti, v denarju je drugačna sla. 
Roka se je za trenutek zmedla, neodločno, skoraj 
posramljeno postala, toda že naslednji trenutek 
našla izhod. Zgrabila je prtiček, ga začela gnesti in 
s palcem prerivati med prsti, kjer je srebrni izliv še 
vedno upal in se z vso močjo poslanstva sluzasto 
oprijemal tople kože; morda je celo vedel, da je koža 
ženska in da je nekje blizu zagotovo tudi maternica. 
Ko je opazila, da ni dovolj natančna, je zaposlila še 
drugo roko. Popivnani prsti so prtiček skrbno zložili 
in ga odložili na vogal mize. Bil je bel, kot je belo 
pregrinjalo na parah. Prišel bo črn pogrebnik in 
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se uslužno priklonil: »Ste končali? Dovolite torej.« 
Potem jih bo, otročičke, ki še živi čakajo, preložil na 
svoj pladenj in skozi žužnjavo in nevedno množico 
odnesel do zabojnika, od tam pa komunalci na kdo 
ve katero pogrebišče.    

»Ne morem si privoščiti denarnice,« je rekel. Naj 
ji mar razlaga, da je ta pogreb sredi nabite železniške 
restavracije plačala mati? O, jebemti! Če je res kje 
v kakšnih nebesih, je ta hip gotovo drugič umrla. 
Iz ovojnice je potegnil bankovec in brez besed po-
begnil. Med begom ga je dohitel Smiljin stavek, da 
ima v dobrem, vendar ga ni razumel. Vlak se je že 
premikal, ko je vstopil. Pomislil je, da so mu zadnje 
stopnice zadnjega vagona usojene.

»Rad bi doplačal za spalnik.« 
Sprevodnik, visok možakar z Njegoševimi brki, 

si je počasi ogledoval vozovnico. 
»Iz Ljubljane?«
»Iz Ljubljane.«
»Slovenec?«
»Za kaj je pa to pomembno?« mu ni bilo prav.  
»Nič, nič. Kar tako. Sto ljudi - sto čudi! Bova pač 

napisala dodatek za spalnik. Praviš, do Skopja.«
Vzel je blok vozovnic, vložil kopirni papir in 

se lotil pisanja. Trajalo je celo večnost, preden je 
iz raznih tabel nabral vse potrebne podatke in se-
stavil ceno. Vmes je sam zase (ali pa tudi zanj, kdo 
bi vedel) zavijajoče brundal, kot bi ridal po hrbtu 
Lovčena, čas navzgor, čas navzdol, pol brundanja v 
spodnji legi, pol za kvarto višje in spet nazaj.  

»Čudna popa, jadi ga ne bili,
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u svjet ga ovakvoga nema!«
Pa je v drugem bloku našel naslednji podatek in 

spet zaridal: 
»Bez muke se pjesma ne ispoja,
bez muke se sablja ne sakova!«
In je ugotovil, da nekaj še ni v skladu z napotili: 
»Jaki zubi i tvrd orah slome!«
Najraje bi ga po teh jakih zobeh, da bi se zme-

šale rime, ko bi padale skozi razbito zobovje. Po 
drugi strani pa mu je bil hvaležen, saj je s svojimi 
komentarji ustavil njegov jalovi beg iz blodnjaka, v 
katerega se je dal tako meseno ujeti. Pravzaprav ga 
je pri železničarju dražila le obleka, h kateri nikakor 
ne spadajo rime, pa čeprav je samo uniforma jugo-
slovanskih državnih železnic. Uniforma je preresna 
stvar, da bi se razmetavala z rimami.

»Saj si Črnogorec?«
»Je to pomembno?« mu je vrnil z njegovimi be-

sedami. »Morda zato, ker počasi delam? Je to? Če 
hočeš, ti do Skopja pripovedujem vice o lenih Črno-
gorcih in delavnih Slovencih! Trenutno je v obtoku 
vprašanje, kakšna razlika je med črnogorskimi in 
slovenskimi prazniki. A veš?«

Tudi če bi vedel, zakaj bi ga ustavil sredi zaleta.   
»Med črnogorskimi prazniki se vrtijo ražnji, med 

slovenskimi pa mešalci za beton.«
»Samo ugibal sem, ker se tako bahaš s pregovori!« 
Železničarju se je usločil vrat, da je bil podoben 

dresiranemu žrebcu v maneži. Vzpel se je visoko 
in njegova glava se je skoraj dotikala stropa. Zgor-
nje okončine so zakrilile in se ustavile v drži, ki je 
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vzneseno napovedovala pomembnost izjave:    
»Ni pravega Črnogorca, ki ne bi znal vsaj pol 

Gorskega venca na pamet.« Malo se je poujčkal v 
svoji ugotovitvi, preden je nadaljeval. »Tudi Slo-
venci znate Prešerna recitirati, ne znate pa z njim 
živeti. Tu je razlika. Naš Njegoš živi med ljudmi, vaš 
Prešeren pa v knjigah in na proslavah.«

Mogoče ima celo prav, je pomislil, ko se je za silo 
otresel presenečenja. Le kaj mladeniča, ki se druži 
s pesniki, zvleče v uniformo sprevodnika Jugoslo-
vanskih državnih železnic? Sam se ni nikoli tako 
spraševal o pesnikih. Zakaj le? O mrtvih pesnikih se 
učiš v šoli. Vsi po vrsti so živeli bedno, vsi po vrsti 
so bili nesrečno zaljubljeni, četudi so bili župniki, in 
vsi po vrsti so bili veliki domoljubi. Za življenja jih 
ni nihče razumel, po smrti pa so postali slavni, prišli 
v čitanke in na proslave. In to je to! Živega pesnika 
pa srečaš, se z njim zapiješ in vse je spet normalno. 
Lahko se z njim tudi sprijateljiš ali pa ga premlatiš, 
kar je tudi normalno. Zato ni kaj razmišljati, še 
manj pa vpletati v človeški pogovor kakšne stihe. 
Še krave bi se smejale! Če že, potem to lahko storiš 
ob kakšnem rojstnem dnevu ali pa v pogrebnem 
govoru. Na očetovem pogrebu je tovariš z  občinske 
zveze borcev svoj poslovilni govor začel: »Odperta 
noč in dan so groba vrata, al‘ dneva ne povej ‚nbena 
prat‘ka,« ali tako nekako. Kadar je potem kdo ome-
nil Prešerna, se je vedno spomnil teh verzov in jih 
povezal z očetom. Nekoč je celo Simoni razlagal, 
kako je z očetom povezan samo še preko pesnika. 
Tega ni razumela. Rekla je, da takih povezav ni. So 
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pa lahko pesniki uporabni v pismih. Vendar samo v 
ljubezenskih. Dve kratki vrstici v zgornjem desnem 
kotu pisma, še preden napišeš draga Simona, je kakor 
ključek za srčna vratca. Nekoč mu je zaradi tega rekla, 
da je pravi pesnik in da bi moral poslati kaj kam v 
objavo. Seveda bi moral prej popraviti slovenščino, 
ker ga vleče v bizantinščino. Ampak za to so tako in 
tako lektorji. Na hitro se je takrat izgovoril, da res 
nekaj pisari, vendar morajo stvari dozoreti. Kar pa 
je njej napisal v pismih, je samo zanjo in za nikogar 
drugega! Zakaj bi ji razlagal, da so nekatere njegove 
pesmice nastajale tudi tako, da jih je prestavljal iz 
makedonščine. Ko ujameš sporočilo, ga ni težko pri-
lagoditi, samo rime je treba poiskati. Največkrat mu 
je prišel prav prijatelj Ljubiša. Nekako sta se ujela v 
hrepenenju, čeprav je pravi pesnik sanjal o Egejski 
Makedoniji, on pa o Simoni. Toda sanje so sanje. 
Vedno so nekje za devetimi gorami in devetimi vo-
dami in s hrepenenjem jih nikoli ne ujameš, tako kot 
osel ne ujame na palico obešenega korenčka. 

»Kar se pa tiče čudna popa, jadi ga ne bili,« je 
še vedno z Lovčena stresal Črnogorec, »boš pa že 
priznal, da si čuden. Vso noč si potoval v vagonu 
tretjega razreda, sedaj, ko je dan in ti pogled skozi 
okno romane bere, boš šel pa spat. Saj nisi netopir! 
Je pa res, da si videti precej črn.« 

»V Ljubljani sem ušel z veselice. Potem pa še en 
koščen sprevodnik in vampast miličnik, od Ljublja-
ne do Beograda.« 

»A ja!« mu je bilo vse jasno. Izročil mu je vozov-
nico za spalnik in mu z glavo pokazal, v kateri smeri 
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je kabina. »Številka šest, zgoraj. Sicer pa se uleži 
kamor ti paše, drugi potniki tako in tako gledajo 
skozi okno.« 

Še prej se je odpravil v stranišče. Moral si je na 
nek način očediti mednožje, kjer je milijon spermi-
jev, ki so prehiteli Smiljino dlan, grozilo, da bo začelo 
vidno razglašati svoj protest. Pomislil je celo, da ga 
je Črnogorec samo zaradi vljudnosti gledal v oči, ob 
tem pa imel na oboku posmeha vprašanje: »Oprosti, 
ali prav vidim?« In za vprašanjem plaz rimanega 
krohota. K sreči premagana armada še ni uspela pre-
mostiti jarka med spodnjicami in hlačnico.

Umivanje je bilo premalo. Nekaj mojega je Poz-
vačin le dobil, se je kislo nasmehnil sam vase, ko 
so spodnjice izginile v železni školjki. Z njimi tudi 
Smilja. Lahkotno je zdrsnila iz nelagodnega občut-
ka, ki se je kot nekakšen reševalni obroč napihnil 
okrog duše in jo držal na površju, da ni popolnoma 
utonila. 

Na ležišču je potem gladko, kot z balastno vodo 
napolnjena podmornica, potonil v globočine, ka-
mor odmevi dneva ne zaidejo, razen če jih vzameš s 
seboj. Za kaj takega pa je bil preveč izčrpan.   

Spal ni dolgo. Z izključenimi možgani je potem 
buljil v strop vagona in ni hotel sprejeti, da je tik pod 
njim. Saj nisi netopir! je rekel sprevodnik. Netopirji 
preždijo dan pod stropom in čakajo, da se vzgon 
noči upre v njihova krila. Odblesk, ki je poplesaval 
po stropu, ga je začel dražiti. Zavesa na oknu se 
je igrala s svetlobo in se norčevala: »Hej, zunaj je 
dan!« Seveda je, ker se mora zgoditi. Že zaradi jutra, 
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ki ne more obstati na vzhodu in je zato vse drugo 
nepomembno. Kajti jutro natančno ve za pot in 
ima na nebesnem vlaku stalno vozovnico. Zato ga 
zemeljski potniki ne zanimajo in lahko počnejo, kar 
jih je volja. Lahko ga celo poizkušajo ustaviti, mu 
spremeniti smer, ga preklinjajo, mu pojejo ode ali 
pa ga ignorirajo. Lahko mu tudi ime spreminjajo, če 
mislijo, da jim bo potem kaj lažje. Lahko tudi z za-
vesico zastrejo okno, če jih moti odblesk na stropu. 
Jutro vseeno ve za pot. 

Od neke še ponoči odložene misli, se je odkrhnil 
drobec in ga začel dražiti kot v sapniku zataknjena 
luskina: kaj bo sploh počel v Skopju? Pogledal veliko 
uro na steni skopske železniške postaje, odčital čas 
svoje budalosti in počakal na vzgon noči? Še najbo-
lje bo storil, če se bo takoj obrnil in odpeljal! 

Kam? 
So sploh kje vrata, ki se bodo odprla na njegovo 

trkanje? In za vrati oči, ki se bodo navlažile, ko bo 
vstopil? In za očmi topla misel, namenjena samo nje-
mu? Je v vseh milijardah misli sveta ena sama zanj?  

Spodaj se je spet začel hinavsko oglašati Pozva-
čin. Češ, tukaj sem, lahko računaš name. 

Kako prav so imeli, ko so mu govorili, da bo 
brez jugoslovanske ljudske armade nič in nihče. 
»Svoboden bom, ko ptiček na veji,« je odgovarjal. 
In sedaj je svoboden. In je ptiček na veji. In je nič 
in nihče. Pičkin dim (bi rekel Prole), ki sam ne ve, 
kaj bi s sabo. Pa tudi drugi ne. Še Meta, eno samo 
utelešeno odpuščanje, ne! Preveč čisto je bilo, da bi 
razumela. Kajti Meta ni še nikoli slišala za labodji 
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spev. Vedela je za labode, vedela je za speve, ni pa 
vedela za labodje speve. Videla je greh, ki ga ni bilo. 
Zato ni mogla razumeti. Zato ni mogla odpustiti. In 
prekleto krivično je, kajti če bi prišla le hipec kas-
neje, bi našla očiščenega moškega, ki bi ji povedal, 
da ima prav, ko verjame v čudeže. Podobno kot tisti 
njen apostol, ki se je spreobrnil. Povedal bi tudi, da 
je konec s pijačo in z drugimi neumnostmi, da bi se 
rad poročil z njo ter postal oče njenih otrok. 

Če bi prišla le hipec kasneje. 
Obtičal je sredi samopomilovalnega izliva in se 

mu prepustil. Nekaj časa je nedoločeno plaval po 
rokavih delte, dokler ga ni odneslo v nedeljsko po-
poldne. Ura na zvoniku je odbila pet. Meta se mu je 
stisnila za hrbet, da je koža prepoznala njene nab-
rekle bradavice, njene roke pa so mu s prsti kodrale 
dlako na prsih. 

Je bilo kdaj res? 
Misli je prisilil v druge ojnice. Proti večeru bo v 

Skopju. Najprej bo v kakšni trgovini kupil gate (Si-
mona bi ga popravila, da se reče spodnjice, Meta bi 
se smejala, če bi rekel spodnjice), ker se brez njih 
naravnost butasto počuti. Kdo bi mislil, da nava-
dne gate ali spodnjice, ki jih nima, žulijo v glavi. In 
potem? Potem bo v kakšnem uležano smrdljivem 
brlogu na drugi strani Vardarja popil pravo mastiko, 
makedonsko, saj ne misli delati abstraktnih slikarij, 
in pojedel kaj pečenega na žaru. Potem? Ne, ne bo se 
takoj vrnil! (Z železniške postaje mora v službo pos-
lati telegram, naj mu pišejo dopust. Ali pa če ne, saj 
ga tako nihče ne pogreša.) Nekaj dni bo pohajkoval, 
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mogoče se bo odpeljal do Dojrana, ali pa ..? Zakaj pa 
ne! Lahko reče, da je prišel po svoje stvari, ki jih je 
pustil v stanovanju. Takrat je kot kakšen nabornik s 
fantovske poslovilne pijanke odjodlal naravnost na 
avtobus. Še povedal ji ni. Nalit s svobodo in pijačo, 
je preprosto pozabil. Pozabil? Komu le je namenje-
na zgodba, da je pozabil! Zakaj ne priznaš, da si se 
usral! Pobegnil! Načrtno! Sicer ne bi že nekaj dni 
pred tem skrivoma odnesel na pošto paket s Simo-
ninimi pismi. Zbal si se, da bi te Dobrila z mesenimi 
verigami privezala na posteljo in k mizi. Ali pa bi 
ti, po svojem makedonskem ženskem vzorcu, sledila 
kot popoldanska senca: za dolžino roke levo in dva 
koraka zadaj. Lahko si pa preprosto priznaš, da si se 
zajebal! Vse si vedel in odvilo se je tako, kot je bilo 
napovedano.  

Pri Dobrili je stanoval že tri leta, ko je ovdovela. 
Soba z ležiščem, miza, stol, omara, skupno strani-
šče, pranje in likanje perila, včasih tudi kozarček 
žganja in prigrizek. Njen mož Atanas je bil šofer na 
mednarodni špediciji. Nekega dne, podaljšanega s 
sto in sto kilometri ceste, ni uspel prevarati spanca. 
Enainštirideseti dan po pogrebu je prišla v njegovo 
posteljo. Prej ne, čeprav se je že davno prej ob Ata-
nasovih tedenskih in daljših odsotnostih notranjost 
hiše polnila z erotično elektriko, in čeprav je vsak 
hote ali nehote odkriti pramen njene kože tajal 
predsodke in z dražečimi impulzi polnil mešičke, 
da so bili na robu eksplozije. Toda prej ne! Imela je 
vgrajen obredni mehanizem, ki je sprožil zavoro,  
kadar so sokovi zavreli in začeli s soparo megliti 
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razum. Zato šele enainštirideseti dan, ko so božji sli 
odnesli zadnje darove za blagor njegove duše. Takrat 
so zapovedi izgubile moč, dejanja drugačen smisel. 
Vse je postalo samo po sebi razumljivo, naravno, 
ker tako pač je! Življenje teče naprej. Še Atanas se 
je privoljivo smehljal s poročne slike nad posteljo, 
ju nagovarjal in spodbujal, češ, če že, potem je edino 
prav, da vidva. V prihodnost nista posegala, goltala 
sta sedanjost. 

Požrešno. 
Godilo mu je, obenem pa je nekako od strani, kot 

da se dogaja nekomu drugemu, opazoval, kako ga 
vedno bolj navaja na svoj red, na red njenega mo-
škega. Dobrila je to znala, hotela in morala, saj je 
bila že pred rojstvom vzgojena, da skrbi za moškega. 
Zato je bila Dobrila srečna le, če je služila moške-
mu. In prav zato sedaj ne more in ne sme tja. Njen 
novi moški (Dobrila res ne more drugače!) mu ne bi 
verjel, da je prišel samo po svoje stvari. Še manj bi 
verjela ona. In njen novi bi ga že na vratih po gobcu, 
kajti kdor odide brez besed, naj se z njimi ne vrača! 
In tudi, kdo misli da je, ki naj mu gazdarica tri leta 
ali koliko že, v katerih ni dobila niti črke obvestila, 
čuva za dober kovček ništrca. Le kdo misliš, da si, 
mater ti tvojo! Navaden civilist, kot jaz! Tako je se-
daj tudi Dobrila samo preteklost, ki se je ne da več 
potegniti v sedanjost. Še z obljubo prihodnosti ne. 

Le zakaj ni prej verjel, da se bo vse tako zavrtelo?
»To je prava baba zate!« ga je skoraj dnevno na-

govarjal stotnik Prole. »Vse ti bo dala in kot pes ti 
bo zvesta. Zgrabi priložnost! Ne slepi se s tisto tvojo 
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slovensko pisemsko podobico. Ko bo šlo zares, se bo 
razblinila. Niti na papirju je ne bo več! Pičkin dim.«

In še rad jo je imel, Dobrilo. Bila je kakšnih pet 
let starejša, urejena, izkušena, razumevajoča, potr-
pežljiva. Kar ni bilo po njenem okusu, ni obstajalo. 
Sovražnih pesmi ni slišala, umazanih barv ni opazi-
la. Vse potočke je po nekih naravnih, sami po sebi 
umevnih žlebičkih speljala v jezerce in na gladino 
postavila barko, ki je potrebovala samo še formalno 
registracijo za status osnovne enote v družbeni floti. 
Vendar je Dobrila vedela, tudi sredi epicentra strasti 
je vedela, da mornar še ni dovolj pripravljen za prev-
zem krmila. Zato mu je pustila čas, in godilo mu je, 
da je tako. Če se mu le ne bi dogajala kot nekakšen 
telesni del Simone, kot živa ilustracija v knjigi pra-
vljic. Pravljica se je pretakala v črkah, besedah in 
stavkih, v pesmicah, pravih in posvojenih, v pismih, 
ki so prihajala in odhajala. In potem oživljala v 
Dobrilinih nočeh. Kadar dobiš pismo, mu je nekoč 
rekla, si tako nežno divji. Saj, nežno divji! Le zakaj, 
hudiča, je potem tako brezglavo rinil iz ilustracije. 
Vsaj premislil bi! Vsaj kot blagajnik seštel pluse in 
minuse. Na koncu koncev je tudi vojaška služba lah-
ko dobra služba. Epolete so krila, je rekel… kdo že? 
Saj je vseeno. Če bi opravil izpite za akademijo, bi 
bil danes že poročnik. Poveljeval bi četi. V hiši bi ga 
čakala Dobrila in kakšna dva otroka. Ilustracija bi se 
zlila z besedilom. Po jutranjem ljubljenju bi vedno 
še malo podremal, Dobrila pa bi pripravila zajtrk. 
Potem bi ga z vojaškimi povelji usmerjala (tako rada 
se je šla to igrico) iz postelje v kopalnico, nato do 
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pripravljenega svežega perila, zlikane uniforme in 
zloščenih škornjev. 

»Dajmo, dajmo, moj poročnik, saj še nisi general!«
»Tudi nikoli ne bom.«
»Boš, boš! Samo ne delaj vsega tako počasi.« 
Slika je oživela na ekranu. Z najbolj predrznimi 

barvami je začela na ozadju prekrivati razjede, pra-
ske, udarnine in ustvarjati nekakšen eteričen: morda 
pa le! Dobrila ga je vendar ljubila. In tri leta tudi ni 
tako prekleto dolgo. Ljubezen ne more kar izpuhteti. 
Toda, hudič hudičev, takrat je imel dobro plačano 
službo in ugled državljana prvega razreda. Imel je 
uniformo. Takrat je bil. 

»Vse se plača,« poje neka pesem.  
Vsekakor pa si bo privoščil nekaj dni pohajko-

vanja. Potrebuje ga. Umiriti se mora, stabilizirati in 
resno razmisliti, kako naprej. Prav ima Simona, ko 
pravi, da se bo zapil. Prav ima Meta, ki s takim tipom 
ne vidi prihodnosti. Prav ima Jože, ko ga sprašuje, 
kdaj bo slekel uniformo. Prav ima Simonina mati, 
ki pravi, da pride čas, ko je treba stvari postaviti na 
pravo mesto. Prav ima zoprni vratar, ki ščije strup in 
zmerja s kroto. 

Nekdo je odprl vrata kupeja, odložil »Pardon!« in 
jih spet zaprl. 

Kar se da hitro je bil pri vratih in na hodniku. 
Človek, ki je že vstopal v sosednji kupe, ga je začutil 
in se mu še enkrat opravičil. Ni bil podoben vratarju 
iz Metine tovarne, čeprav bi prisegel, da mu je ukra-
del glas. Odzdravil mu je z dlanjo in se skobacal 
nazaj na ležišče. 
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Vsaj pri Meti bi moral vztrajati. Ji razložiti. Mor-
da ne takoj, morda drugi, peti, enainštirideseti dan, 
kadarkoli. Meta je naraven studenec, ki po nevihti 
potrebuje na dnu devet kamnov in nad sabo sonce, 
da se zbistri. Kaj če bi ji, če bi ji poslal razglednico? 
Ali pa dolgo dolgo pismo? Takšno, kakršna je pisal 
Simoni. Takšno, da bo nadihalo oblak, ki bo opral 
njen pogled in bo s trepalnic kanila rosa na dlani. In 
se bo spet, kot že tolikokrat, začelo pretakati upanje. 
Zagotovo bo potem vzšlo sonce in s soncem novo 
jutro, ki mu bo ubogljivo sledil. Kajti jutro ve za pot.               

Občutje dobrega je začelo polniti ožilje in ga ma-
ziliti s spancem. Monotoni pogovor železnih koles 
s tračnicami se je začel prevajati v topot konjskih 
kopit. V neki točki se je zavil v dim in se kot uma-
zana snežna kepa valil po ravnini. Naravnost proti 
njemu. Ko se je že ustrašil, da ga bo zadušil, je nena-
doma obstal. Iz dima je na iskrem vrancu prijezdil 
komandant polka. Zravnano. Kot zmagovalec. Kot 
Napoleon. Kot Tito. Tudi konja je takoj prepoznal. 
Bil je tisti vranec, ki je moral v zakol, ker je bil žgeč-
kljiv pod vampom. Težko ga je bilo zajahati. Jezdec 
se je moral pognati v sedlo tako, da vranca ni dregnil 
v vamp. Potem ko je že sedel v sedlu in v pravi drži, 
se je hiba spremenila v prednost, saj konja ni bilo 
treba priganjati. To so vedeli vsi. Tudi dežurni vojak 
v konjušnici. Zato je hotel podučiti mladega oficirja, 
ki si je zaželel ježe. Toda podporočnik si ni dovolil 
poduka od navadnega vojaka. On, ki je bil najboljši 
jezdec med kadeti vojaške akademije, že ne. Vojak je 
zato po veljavnih predpisih rekel »Razumem!«, kajti 
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to je bila edina beseda, ki jo je še smel in hotel reči, 
ter izročil vajeti. Podporočnik je izurjeno vtaknil 
levo nogo v streme in se z desno odgnal. Trenu-
tek kasneje, komaj za mežik trepalnice dolg, se je 
odgnal še vranec. Elegantno častnikovo telo, ki še 
ni premagalo kritične točke vzpona, je presenečeno 
obstalo in se skušalo še z drugo roko ujeti za sedlo. 
Roka je bila prekratka, samo z vršički prstov se je 
dotaknila rešitve. Telo je osuplo omahnilo nazaj, le 
noga je ostala ujeta v stremenu in z ostrogo sunila 
konja v vamp. Sunila je nepričakovano in divje. Vra-
nec je ponorel. Podporočnika je vlačil po ogromnem 
dvorišču vojašnice, da je ruval kamnite robnike, s 
katerimi so vojaki zavarovali gredice rdečih in be-
lih in modrih rož, ter z glavo nabijal po kamnitih 
zvezdah in grbih, ki so jih tlakovali polku v ponos in 
sebi za nagradne izhode. Medicina je potem najbolj-
šega jezdeca v generaciji kadetov vojaške akademije 
komajda še skrpala za invalidsko pokojnino. Konj, 
iskri vranec, ki ga je sedaj jezdil komandant, pa je 
končal v klavnici. 

»Vodnik, mi imaš kaj povedati?« ga je nagovoril 
komandant in takoj dodal, da ve vnaprej, kaj bo od-
govoril, kajti vse njegove korake pozna, ničesar mu 
ne more prikriti, še natakarice na ljubljanski, niti 
Smilje na beograjski železniški postaji ne. 

»Pod mizo sem bil, ko ti je praznila jajca.«
»Razumem, tovariš komandant!«
»En kurac ti razumeš!« 
»Imate prav, tovariš komandant!« 
»Jaz imam vedno prav!«



netopir

85

Komandant je vsako besedo podkrepil z ostri-
mi kretnjami, ki so bile upravljane naravnost iz 
epolet na njegovih ramenih. Opazil je, da sta epo-
leti z jeklenimi žicami razraščeni po vsem telesu 
in povezani z vsemi točkami, zmožnimi gibanja. 
Ob vsakem premiku so se na ramenih zaiskrile 
zvezdice, kot kontrolne lučke na armaturni plošči 
samohodke. Polkovnikova roka je takoj vedela, kaj 
mora narediti. Iztegnila je kazalec ter mu ga z vso 
močjo zapičila med oči. Kazalec je prodrl v lobanjo 
in razrinil možgane. Slišati je bilo, kot bi nekdo po-
siljeval stiropor. Komandantova roka se je odločno 
dvignila in njegovo telo je obviselo na prstu, kjer je 
nihalo kot nihalo stenske ure: tik-tak, tik-tak … 

»Jugoslovanska ljudska armada ti je bila oče in 
mati.«

»Razumem!« 
… tik-tak, tik-tak …
»Strupeno kačo je hranila na svojih prsih.«
»Nevednega slepca.« 
»Tudi!«
»Če bi vedel!« 
… tik-tak, tik-tak …
»Govoril sem ti!«
»Govorili ste mi.« 
… tik-tak, tik-tak …
»Nisi me poslušal!«
»Nisem vas poslušal.« 
… tik-tak, tik-tak
»Jebi se!« 
Zaiskrile so se zvezdice in polkovnik je trikrat 
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močno zavrtel z roko. Telo se je pri tretjem zasuku 
snelo s prsta in odrotiralo v prostor. Visoko ga je 
dvignilo. Pod seboj je prepoznal relief Jugoslavije. Iz 
učilnice njegove vojaške šole je bil. Železniška proga, 
ki je vstopila na Jesenicah in izstopila v Dževdželiji, 
ni vijugala, bila je popolnoma ravna. Pravzaprav je 
bila raženj, na katerem so bile nataknjene vse jugo-
slovanske republike in avtonomni pokrajini. Raženj 
se je počasi, komaj opazno obračal. Trudil se je, da 
bi prepoznal postave, ki so vrtele raženj. Ni mu us-
pelo, bil je preveč oddaljen. Je pa razločno videl, da 
so v vojaških uniformah, jugoslovanskih, sivooljč-
nih. Spustil se je niže, da bi se prepričal, vendar ga je 
zadržal komandant, ki je še vedno jezdil zaklanega 
vranca. Tedaj je opazil, da ima komandant eno epo-
leto napol odtrgano. Kot gobec razdražene psice je 
lajala na njegovem ramenu. Najraje bi jo odtrgal, pa 
ni zmogel. Samo zašepetal je: 

»Komandant, odtrgala se vam bo.«
»Kdo?«
»Moč.«
»Jebi se, netopir!«
Komandantove besede so se sprijele v kepo, ki je 

začela poskakovati kot nogometna žoga in ga skuša-
la zadeti. Od nekje se je vzelo na desetine brcajočih 
nog in razvila se je igra s čudnimi pravili, saj so vse 
noge brcale kepo na ena edina vrata, njegova vrata. 
Spustil se je v beg, toda vrata so kot kakšna zblojena 
usoda tekala za njim. Kjerkoli je obstal, vedno je bil 
sredi vratnic in vedno več nog je udarjalo po vedno 
večji kepi zlepljenih besed, da bi jo spravilo čez črto. 
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Nepregledna množica navijačev je medtem na tri-
bunah skandirala: »Neto-pir! Neto-pir!« Prepoznal 
je glasove in obraze navijačev. Ves letnik njegove 
podoficirske šole je bil tam. To ga je spodbudilo, da 
je razširil roke in se odgnal, saj ima vendar krila! 
Poletel je in se takoj ujel v mrežo, razpeto nad njim. 
Obvisel je z glavo navzdol. Nepregledna množica na 
tribunah ga je nehala spodbujati in se začela kroho-
tati. Krohot se je stopnjeval, dokler se ni razbesnel 
v histerijo, ki se je zgoščala z noro hitrostjo. Nekdo 
je kresnil iskro in v trenutku se je na tribunah raz-
počil požar. Navijači so goreli kot bakle v državnem 
grbu. Tedaj je polkovnik spodbodel vranca in skočil 
v center igrišča. Z odtrgano epoleto je nekaj ukazal. 
Noge so ga obkrožile in se zložile v gasilsko foto-
grafijo. Fotograf je pokazal, da je nekaj motečega v 
kadru. Ne da bi pogledal, je polkovnik iztegnil roko, 
ga snel z mreže in ga spet nataknil na prst. Po treh 
zavrtljajih je odletel iz slike proti gorečim navijačem 
na tribunah. Med letom je zatulil komandantu, da 
je konj, ki ga jezdi, že zdavnaj zaklan. Za tiste, ki ne 
znajo jezditi! se mu je zarežal nazaj in ga pustil ..., da 
se je prebudil. 

Usta je imel izsušena in bolela ga je glava. Neznos-
no. S prsti je previdno zdrsnil po čelu in se oddahnil, 
ko ni našel luknje. Bolečina je vseeno ostala in klju-
vala prav tam, kjer je bil prej zapičen komandantov 
prst. Tudi občutek ploske lutke, ki kot urino nihalo 
niha sem in tja, ni izginil. Nemirno se je obračal na 
neudobnem pogradu in se trudil rešiti v kakšno bolj 
prijetno storijo. Ni mu uspevalo. Misli se niso mogle 
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skobacati iz nepreglednega mrežja minulega časa, 
razbrazdanega s kraterji. Vsak poizkus je pomenil 
samo padec v naslednji krater. V naslednji včeraj. V 
včeraj, ko se je na vso moč trudil zlesti iz uniforme. 
»Ne nori, kaj ti manjka,« ga je svaril kapetan Prole. 
Po dveh letih travmatičnih zapletov, mu je vendarle 
uspelo prepričati vojaško administracijo, da je dolg 
oboroženim silam odslužil. Pravzaprav dolg niti ni 
bil sporen. Sporen je bil člen pogodbe (podpisala jo 
je mati, ker je takrat komajda dopolnil petnajst let), 
kjer je pisalo, da bo šolanje odslužil z dvojnimi leti 
službovanja in da v primeru potrebe armada lahko 
pogodbo podaljša za nedoločen čas. 

»Čudovito je, da boš imel po končani šoli takoj 
službo. Lahko boš še meni kaj pomagal,« ga je pre-
pričevala mati. 

Člen pogodbe, ki je lahko enostransko podaljše-
val služenje, se je takrat zdel kot privilegij, ki so ga 
bili deležni le srečneži iz vojaških šol. Mati v vsem 
svojem življenju ni imela ničesar zagotovljenega 
vnaprej. Vsak dan je morala začeti znova. Velikokrat 
z manj kot nič. Zato materi ni bilo zameriti. Ko je po 
očetovi smrti ostala sama s petimi otroki v razme-
rah, ki jih nobena domišljija ne bi znosila vkup, se je 
možnost šolanja v vojaški šoli ponudila kot rešitev. 
Kot idealna rešitev. Kot edina rešitev. Kot let v pri-
hodnost. Jutro, ki ve za pot.

»Poslušaj, fant moj. Tam boš imel vse: dobro 
hrano, nezakrpano obleko, prave čevlje, streho 
nad glavo in posteljo, ki je ne boš z nikomer delil. 
Po končanem šolanju boš vsak mesec dobil plačo, 
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dobro plačo in tisoče vojakov te bo pozdravljalo. Ko 
boš prišel na dopust, nas boš vse povabil v gostilno 
na golaž tako, kot je obljubljal tvoj oče.«

Nekaj časa je v nekakšni zadregi razmišljala, kot 
bi morala nekatere stvari prešteti in spraviti v red, 
preden je dodala: »Gotovo bi to storil, če ne bi prej 
umrl.«

Kasneje je večkrat zagrenjeno razvezal popotnico 
z njenim neizmernim prepričanjem in jo v kakšni 
zakajeni umikalnici, nastlani z lupinicami bučnih 
semen in ogorki med prsti zvitih cigaret, ožemal v 
mastiko, da je postala bela kot naivnost, kot vera, v 
kateri se je iz dneva v dan potrjevalo spoznanje, da 
služi napačnemu gospodarju.  

Kdo ti je dal pravico, mati moja, da si mi hotela 
najboljše? Nič ne skrbi, so ti nemara dejali takrat, pri 
nas bo imel vse. Ni tako dobrih staršev, kot je oboro-
žena sila naših narodov in narodnosti! Čez štiri leta 
bo tvoj sin starešina. 

In koliko podplatanja je bilo treba, preden si lahko 
potočila solzo slovesa na kolodvoru! Od urada do 
urada sva hodila, od enega odbora do drugega, od 
enega pomembneža do drugega. In ko sva že imela 
vse tiste papirje, ki so jih celo tebi zaupali samo v 
zapečatenih ovojnicah, in sva jih prinesla na vojaški 
odsek, je še vedno manjkalo priporočilo okrajne zveze 
borcev. Tedaj si tako presunljivo vzdihnila (tisti dan 
sva naredila več kot trideset kilometrov, ker nisi imela 
denarja, da bi kupila karto za obe smeri), da je oficir 
na vojaškem odseku obljubil sam priskrbeti manjka-
joče priporočilo, saj da sta bila (se je menda ravno 
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takrat spomnil) z mojim očetom skupaj interniranca 
na Rabu. 

Čez kak mesec je poštar prinesel uradno pismo, v 
katerem je bila tudi vozovnica. Vem, da se mi je takrat, 
ko sem jo z velikim ponosom pokazal sprevodniku, 
utrnila prijazna misel za vsemogočne ljudi, ki so mi 
jo poslali, kajti ti, mati moja, čeprav si noči in noči 
poganjala dobro staro singerico, nisi imela denarja, 
da bi mi plačala vožnjo. Za poganjanje singerice si 
dobila krompirčke, si dobila fižolčke, si dobila mokico, 
si dobila zeljček, si dobila poziv od sodnika za prekr-
ške, ker je ne bi smela poganjati brez dovoljenja. In s 
tem res ne bi mogla kupiti vozovnice. S tem si lahko 
kupovala samo sprotni dan. 

Pa vendar, mati moja, napak si storila, ko si mi 
krila premazala s sladkim medom. Lahko bi vede-
la, da se bodo krila zlepila in ne bodo nikoli mogla 
vzleteti pod nebo. Kajti ni dežja, ki bi opral z medom 
premazane peruti. Le zakaj, mati moja, nisi bolj ten-
ko prisluhnila Gospodični. Ona je vedela. Ona, ki je 
učila vse generacije v naši dolini, je natančno vedela. 
Zato je takrat  prišla prosit zame. Tista stara, nesreč-
na in zagrenjena učiteljica, ki se je ves svoj vek trudila 
s tujimi otroki in smo jo vsi, mimo uradne zapovedi, 
klicali Gospodična in ne tovarišica, in tudi ne z ime-
nom ali s priimkom, samo Gospodična.  

»Tončka, verjemi mi, tvoj fant ni za vojaka!«
Napet kot vigred v leski, sem prisluškoval vajine-

mu pogovoru, ki je bil prepričan, da otroci na drugi 
strani vrat spimo. 

»Gospodična, za nas je to rešitev.«
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»Saj se bo preganilo. Še vedno se je.«
»Gospodična, pet jih imam. Vi ne veste, kako je, 

če zjutraj ne vem, kaj bo opoldne v loncu. Hočejo pa 
vedno več.«

Zaskelelo me je na drugi strani vrat, ker sem hotel 
vedno več. Ker sem rasel. Ker sem postajal močan. 
Ker sem bil ves čas lačen. Ker nisem razumel, kako 
mati ne more razumeti, da me je sram zastonj jesti v 
šolski kuhinji. Ker nisem hotel biti revež.  

»Si poskusila pri zvezi borcev?«
»Odrivajo me. Da je bil moj mož samo taborišč-

nik, mi je nekdo rekel. Da tisti, ki niso bili v hosti, 
nekako niso čisto pravi borci. Joj, Gospodična, saj bi 
jokala, če bi smela.«

In sem pomislil na drugi strani vrat, da mati zato 
ne sme jokati, ker se boji, da bi nas zbudila. Zakričati 
sem hotel, naj kar joka, saj spijo samo sestre, ki tako 
in tako nič ne vedo in nič ne razumejo. Ki za vse, še 
za klofuto, hvaležno stisnejo dlani v boglonaj. Ki se 
ne bodo nikoli vprašale, zakaj oče ni šel v partizane 
in se je raje pustil odpeljati v taborišče. Kresalov jim 
je s kamiona ušel v brigado. Partizansko. Udarno. 
Zdaj njegovim otrokom ni treba zastonj jesti v šolski 
kuhinji z rastlinsko mastjo namazanega kruha, piti 
iz mlečnega prahu narejenega mleka in jesti šmorna 
iz Trumanovih jajc. Malico prinesejo s seboj. In  vsi 
vedo, kdo jo lahko prinese od doma, zavito v prtiček, 
da zadiši po razredu, ko ga razgrnejo. Roka ti sama 
uide in vzameš. Ne zato, ker si lačen in boš pojedel. 
Vzameš, da lačen zalučaš v steno. Ni ti mar, če te 
potem nori šolski upravitelj zverinsko mlati po riti, 
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oblečeno v tanke zelene ali rdeče kariraste hlače, ki so 
v UNRRA paketu priplavale z one strani luže samo 
zato, da bi te zaznamovale, da bi te poniževale, da bi 
se že od daleč videla tvoja socialna rit. 

»Tudi učenec, Gospodična, tudi učenec, ne vem, 
kako naj rečem, brihten že, učiti se pa ni hotel. Komaj, 
da je izdelal. Če vam odkrito povem, Gospodična, se 
kar čudim, da se potegujete zanj, ko vam je vsa leta 
delal same težave.«

»In Gospodična meni,« bi najraje zavpil z druge 
strani. Za Gospodično sem moral vedno narediti več 
kot drugi. Telo mi je prebadala z vejicami, pikami, 
klicaji in vprašanji. In vprašanji. V glavo mi je zabi-
jala slovenske pesnike in pisatelje, da se mi je potem 
ob spominjanju njihovih rojstnih krajev dvigovala 
pajčevina v želodcu. Četudi sem naredil najboljši spis 
v razredu, bi bil lahko še boljši, vsaj bolj čitljivo napi-
san. Tako me je Gospodična. Tako me je!

 »Ne bom ti pravila, kakšni so fantje v teh letih, saj 
sama okušaš. Treba jim je pomagati, da se najdejo. 
Tem, ki so pili vojno namesto otroštva, še posebej. Svet 
ni danes nič bolj prijazen, samo tepe drugače. Tvoje 
otroštvo, Tončka, je bilo lačno, je bilo prezeblo, je bilo 
privezano, vendar je ves čas videlo nebo in sonce na 
njem.«

»Ne razumem vas prav dobro, Gospodična. Če ga 
sprejmejo v vojaško šolo, to je vendar naša vojska.«

»Tončka, saj nič ne rečem. Jaz samo mislim, da ima 
fant preveč nežno dušo in da bo tam nesrečen. Pobra-
lo ga bo, kot slana brstje. Seveda je sedaj navdušen. 
Stoji v brezhibni uniformi pred poravnano množico 
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vojakov, ki se na njegovo povelje obrača, koraka, teče, 
bojuje in zmaguje.« 

Prenežno dušo, da imam? Da me bo pobralo? Go-
spodična, baba stara! Kaj pa ti veš, kaj je nežna duša, 
ko nisi nikoli imela svojega pamža! Nič me ne bo pob-
ralo in nobena mevža nisem. Jaz bi šel v partizane, 
v udarno partizansko brigado bi šel, če bi bil dovolj 
star. Mene ne bi odpeljali v taborišče. Mene ne!

 V glavi mu je počilo. Zabolelo je natanko tako, 
kot tisto noč, ko so odpeljali očeta. Večkrat ga je tako 
zgrabilo. Telo je postalo težko, da ni mogel premakniti 
ne rok ne nog. Pa bi jih moral. Kajti nikakor ne bi 
smel z okamnelim krikom obstati pri vratih, ter gle-
dati nekaj, česar ne bi smelo biti. Gledati na mentrgi 
ležeče žensko telo, ki se je zdelo mrtvo. Razkrečena 
stegna so belo kričala na robu pokrova, medtem ko je 
spodnji del z bosimi stopali odtekal v tla. Sosed Albin 
si je dvignil spuščene hlače, zatlačil srajco in oblekel 
bluzo z epoletami domobranskega častnika. Nato je 
ob steni, pod družinsko fotografijo, pobral kapo in jo 
skrbno očistil, preden si jo je posadil na glavo. Takrat 
je opazil, da na levem ramenu nima epolete, da je 
odtrgana. Iskal jo je po prostoru in naposled zagledal 
v roki mrtvega ženskega telesa. Jezno jo je izpulil in  jo 
skušal zatakniti nazaj. Ni mu popolnoma uspelo, kaj-
ti manjkal je gumb. Pripeta le na eni strani, je lajala, 
ko se je premikal. Besno se je obrnil k ženskemu telesu 
na mentrgi, nahrkal polna usta in pljunil nekam med 
bela stegna.  

Ves prepoten je bil, ko je spet ujel pogovor na drugi 
strani vrat.
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 »Še bom premislila, Gospodična. Razmišljam 
tudi, kaj bi vam postregla. Prav nerodno mi je.«

»Ti bom jaz postregla, Tončka. Vesela boš, boš 
videla.«

Nekaj je podrsavalo in šuštelo. Prepoznavno: Go-
spodična je premikala svoj iz ličkanja spleten cekar in 
s koščenimi prsti, kot kura s kremplji brskala med listi 
in papirčki, med rdečimi, črnimi in zelenimi svinčni-
ki, ki jih je vedno vlačila s seboj.

»Tvoj fant je napisal tako občuteno pesmico, da 
sem jo poslala v Pionirski list in so jo objavili. Danes 
je prišlo s pošto.«

»Čisto zares?«
Videl sem jo, skozi steno sem videl mamo, kako je 

zardela in ji je bilo nerodno. In nekakšen srd me je 
zgrabil v želodcu, da bi planil na drugo stran, izpu-
lil cekar in ga zalučal skozi okno. Le kako sme brez 
mene? Pa kaj, če je učiteljica! Obenem pa se je po meni 
razlila neznana hvaležnost. Taka topla in mehka.  

 Gospodična je brala:

Z jesenskim cvetjem, oče, si odšel
in mi sedaj smo čisto sami,
le duh tvoj še živi med nami
in upanje, da boš nazaj prišel.

Ne veš, kako zdaj hiša pusta je in prazna,
povsod le molk teman visi,
in mucka, prej tako prijazna,
še ona čuti, da te ni.
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In materi so lica pobledela,
nič več ne smeje se kot prej,
odkar te ni, le dela, dela
in v delu ne pozna nobenih mej.

Kaj ni to lepo, Tončka! Iskreno! Kaj misliš, da je 
tak fant lahko soldat? Ali pa tole:

ni te, da nesla bi mami darilo. Ali slišiš, Tončka: 

Ni te, da nesla bi mami darilo,
v roke si zvončke, plavice
s tugo nabiram za tvojo gomilo.

Videl sem jo, mamo, na drugi strani vrat, kako ni 
vedela, kam bi z rokami, in ni vedela, kaj bi rekla, in 
je bila srečna in nesrečna hkrati.

»Kar verjeti ne morem, da je vse to sam napisal.«
Seveda ni, sem odgovarjal na drugi strani vrat. 

Veliko besed je Gospodična sama premetala in spre-
menila. Tudi prebrala ni vseh trinajst kitic. Jasno, saj  
se ni strinjala z menoj, ko sem pri krožku razložil, da 
je trinajst nesrečna številka in da morajo nesrečne pe-
smi zato imeti trinajst kitic. Ob tem sem bil prepričan, 
da sem odkril nekaj zelo pomembnega in da drugi v 
krožku sploh niso zmožni take misli. Še Prešeren ne, 
sicer bi imel njegov sonetni venec trinajst sonetov. 

»Mama Tončka, pesem je sam napisal.«
Gospodična, ki ni trpela, da bi kdo lagal, je lagala! 

Hotela me je v materinih očeh narediti pomembnega. 
Kaj takega ni še nihče naredil zame. Gospodična, ki 
me je … morda pa me je imela vseeno rada. Zmeda se 
je naselila vame in me utrudila, da sem zaspal.
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Na dvorišču obljubljene dežele se je k sprejem-
nim izpitom zbralo vsaj petkrat preveč kandi-

datov. Govorili so vse jugoslovanske jezike ali pa še 
kakšnega več. Vendar so se razumeli. Zaradi enako 
skrčenih želodcev in zaradi pisanih oblačil, dolgih 
in kratkih hlač (pod katerimi so bile spodnjice ali 
ne), suknjičev in jopic (pod katerimi so bile srajce 
ali ne), in obuval, opank ali čevljev (ki so bili na-
taknjeni na nogavice, platnene obujke ali na boso 
nogo). Ta enkratna moda je govorila univerzalno 
govorico narodov, ki so se znašli med zmagovalci 
svetovne vojne in bili zato preplavljeni z golo, lačno, 
preplašeno in zmedeno svobodo. Vendar svobodo! 
Dvorišče pred vrati obljubljene prihodnosti se je na 
eni strani dvigalo v široko pahljačasto stopnišče, vrh 
katerega se je v nepredvidljivih intervalih, obsijan 
od pričakovanj, kot kakšen vojaški dedek Mraz po-
javljal tovariš praporščak in brez ozvočenja napolnil 
prostor tja do zadnje skupinice, ki si je poiskala sen-
co pod visokim zidom. 

»Slušaj amo! Neka udju ...« ali nekaj takega, kar 
pa je vedno pomenilo, da se morajo lastniki pre-
branih priimkov postaviti pred njim v vrsto, se na 
povelje obrniti v kolono in nato odkorakati skozi 
vrata velikih pričakovanj. 

Na vrsto je prišel, ko je tovariš praporščak na 
vrhu stopnic imel sonce že nekaj časa za hrbtom in 
temen obraz.   

»Kako se pišeš? Kdaj si rojen? Kaj so tvoji starši? 
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Kdo od tvojih sorodnikov je bil v partizanih? Ali 
hodiš v cerkev? Pojdi v naslednjo sobo.«

»Kako se pišeš? Kdaj si rojen? Kaj so tvoji starši? 
Ali hodiš v cerkev? Sleci se. Tudi spodnjice, razu-
meš, tudi gate. No, dajmo, sončece mamino!«

In je stal tam, sredi svojih cunjic, zapuščen od 
vseh in vsega, kot bikec na živinskem sejmu, še 
prodajalca ni imel ob sebi. Sicer pa so kupci tako in 
tako samo še preverjali, ali je živinče zdravo, ali ni 
morda kaj zamolčanega, podtaknjenega. Prodan je 
bil že prej. Ampak o tem je razmišljal veliko kasneje.

»Okreni se!«
»Prosim?«
»Ma nemoj da prosiš! Obrni se! Počepni, vstani, 

dvigni roke, pokaži prste, zini, stopi na tehtnico, 
zapri oči in hodi, ja, kar naprej, stoj, naredi dvajset 
počepov ... dobro! Pojdi v naslednjo sobo.« 

»Kako se pišeš? Kdaj si rojen? In si že od takrat 
nag?«

»Tam so mi rekli ...«
»Marš po gate!«
»Kdo je največji sin naše domovine, glavno mesto 

Jugoslavije, pa Črne gore, v kateri sovražni ofenzivi 
se je izbojevala slavna bitka za Neretvo, kje in kdaj 
je bila ustanovljena prva proletarska udarna briga-
da, naštej narode in narodnosti v Jugoslaviji, kdo je 
avantgarda naših narodov in narodnosti, ne razu-
meš besede avantgarda, jebemti, kdo te je pa učil, 
kakšna gospodična? A tako ste jo klicali, jebo jo bog 
da jo jebo, prav ste jo klicali, če vas ni naučila, da so 
avantgarda najboljši sinovi in hčere naše domovine, 
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točno, to je Komunistična partija Jugoslavije, pa si 
rekel, da ne veš, pojdi skozi tista vrata.«

In ko so zvečer objavili, da je med izbranci, ki ne 
bodo dobili vozovnic za nazaj, je bil tako utrujen, 
da ni vedel ali je zaradi tega srečen ali nesrečen. Šele 
drugo jutro, po prvem vojaškem zajtrku, obrit po 
glavi, pod pazduhama in med nogami, oblečen v 
vojaško obleko, s svojim pogradom v spalnici, za-
poredno številko v razredu, oddelku, vodu in četi, 
se mu je začelo dozdevati, da je postal delček nekega 
nedojemljivo mogočnega organizma, zelo drugač-
nega od družine z družinsko pokojnino in singerico 
v najetem stanovanju. Vse je naenkrat postalo mo-
gočno drevo z zlatimi listi. In ni bilo vzroka za strah. 
Kasneje se je včasih na kakšnem listu res pokazala 
plesen, črna pika, drobcena uš, ki grize, in se mu je 
za trenutek zazdelo, da je Gospodična mogoče imela 
prav. Takrat se je takoj oglasila mati:

»Si pozabil, kakšen okus ima lakota?Kruh imaš, 
sin!«

»Če ga ne morem prekvasiti s svojo slino, obleži kot 
kamen.«  

»Naredi šolo, potem boš že videl. Če se vrneš sedaj, 
ti ni pomoči. Nobenih vrat ne bo odprlo tvoje trka-
nje. Če te vržejo iz vojaške šole, si zaznamovan. Si 
nesposoben. Si garjav za vedno. Še punce ne boš dobil. 
Zavedaj se tega!«

Mati je imela prav. Prav tudi zaradi tega, ker je 
vedela, da bo stisko spet in spet in spet prebrodil in 
ga bo vojaški pas vedno manj žulil. Treba je le vztraj-
no broditi in verjeti v drugi breg. Kajti na drugem 
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bregu so epolete in v njih čast in moč in vse. Na dru-
gem bregu so celo dekleta, ki ob sobotnih prostih 
izhodih ostajajo neizprošena po izdajalsko svetlih 
parkih in neizljubljena pod napušči starih šup, da 
se potem kot najbolj naravne želje mimo oborože-
nih stražarjev in na mladost ljubosumnih dežurnih 
častnikov vtihotapljajo v spalnice, kjer se z grenkim 
priokusom sramu, pa vendar s sladkim olajšanjem 
lepijo na dlani in posteljnino. Na drugem bregu so 
poti, ki vodijo samo navzgor, od enega zlatega V-ja 
na levem in desnem rokavu, do drugega in tretjega. 
Samo navzgor, do praporščaka, z enim širokim in 
enim tankim V -jem. Ali pa, če hočeš, tovariš po-
doficir, lahko po dveh letih stažiranja opraviš spre-
jemne izpite na akademiji in postaneš oficir. V se z 
rokavov preseli na ramena in prekriža v zvezdico. 
Postaneš več. Postaneš nad. Postaneš iznad. 

»Ko stopate na svojo odgovorno in častno pot, je 
general na zaključni slovesnosti pospremil v enote 
njegovo generacijo, ne pozabite, da vam je to pot 
tlakovala naša slavna narodnoosvobodilna vojska s 
tovarišem Titom in Komunistično partijo na čelu. 
Imejte vedno na umu, da je za rdečo zvezdo, ki jo 
nosite na kapah, na stotine najboljših sinov in hčera 
naše domovine darovalo svojo kri. Svoja življenja. 
In vi ste v vsakem trenutku pripravljeni storiti isto. 
Zato smo mi, pripadniki naše slavne armade, od 
tega trenutka dalje tudi vi, državljani prvega reda!« 

Ta popotnica pa se je kmalu izkazala za precej 
nezanesljivo. Kljub preizkušeni tehnologiji je bilo 
državljanstvo prvega reda v nekaterih delih preplitvo 



netopir

100

vsajeno in zato preveč občutljivo na zunanje dražlja-
je. Vojaški učno vzgojni proces ni upošteval, da je 
uniformiranje notranjosti vendarle bolj zahtevno 
kot uniformiranje zunanjosti, ko je s predpisanim 
krojem in z dresuro narejeno skoraj vse. Gojenci 
vojaških šol, skrbno nabrani po določenem nacio-
nalnem ključu in drugih premišljenih kriterijih, so 
bili kljub temu pri vstopu na tekoči trak precej ne-
predvidljiva surovina, posebej še, ker je bil postopek 
za vse enak in se ni ukvarjal s posamezniki. Zato so 
se nekateri že v samem začetku gnetenja razlezli, 
drugi so se zdrobili ali počili kasneje, nekateri dobili 
čudno, nezdravo in sploh nezaželeno barvo, ki se 
ni ujemala z uradno. Veliko njih šele potem, ko so 
bili že razsajeni po garnizonih in je nanje pritisnilo 
nepredvidljivo zunanje okolje, ki je bilo drugačno 
denimo v Titovi Korenici, drugačno v Titovem Ve-
lenju, Titovem Velesu, Titogradu, Titovem Užicu. In 
drugačno v od boga pozabljeni makedonski Strumi-
ci. Vojaška služba pač ni povsod dragulj v kroni, je 
lahko tudi otiščanec v čevlju. 

»Včasih te sploh ne razumem, Ljubiša.«
»Seveda, saj so te tako vzgajali. Pa bi se vseeno 

lahko potrudil, že zaradi sebe.«
»Ne me jebat!«
»No, pa odgovori, zakaj jaz, Ljubiša Taškovski, 

profesor slavistike in makedonski pesnik, ne smem 
na zabavo v Dom ljudske armade?«

»Zato, ker nisi član.« 
»Zakaj pa bi moral biti član, če je to dom narod-

ne, razumeš, ljudske vojske?«
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»Taka so pravila.«
»Saj! Samo da teh pravil ni napisalo ljudstvo. To, 

da profesor makedonskega jezika in makedonski 
pesnik ne sme na zabavo v Dom ljudske armade, je 
zapovedala Jugoslovanska ljudska armada.« 

»Že večkrat sem se ponudil, da bi te včlanil.«
»E, moj preprostež, čisto malo se potrudi in 

poškili v ozadje te članske izkaznice. Se ti ne zdi … 
pa kaj bi! V času okupacije je v oficirski dom lahko 
vstopil domačin le, če je imel posebno izkaznico ali 
pa v spremstvu oficirja. Je zdaj kaj drugače?« 

 »Čakaj, no! Tale je pa vseeno prehuda!«
»Jaz sem in bom ostal navaden Makedonec,« je z 

vso močjo rinil naprej, kot bi z lesenim plugom oral 
po asfaltu, »in si ne bom z nobeno izkaznico kupo-
val vstopa v dom, ki si ga na račun celotne družbe 
lahko privošči samo ljudsko-oficirski sloj. Jaz bom 
še kar naprej hodil v gostilne, bifeje in beznice, kjer 
mi pri vratih ni treba pokazati nobene izkaznice. Še 
denarja ne. Denar moram imeti, če hočem spodob-
no ven.«

»Kdo bi te razumel!«
»Kdor nima zablokirane pameti. Tebi je prepove-

dano misliti. Ti moraš samo verjeti in ubogati. To je 
tvoj zaukazani način življenja. Ti si prisegel, da boš 
tak. In priznaj, da ti to paše, kajti vražje udobno je.«

»Ljubiša, pijan si.«
Kljub temu ni vse zdrsnilo mimo. Pajek se je 

ugnezdil za čelom, razpredal štrene, lovil in se redil. 
Ko je začel pisati prošnje za demobilizacijo, se je vse 
skupaj še stopnjevalo. Izkazalo se je na primer, da ga 
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armada tako zelo potrebuje, državljana prvega reda, 
da se ne more ločiti od njega. Ko je razburjeno ko-
mentiral, kako je vse skupaj precej kilavo, če armada 
ne zmore brez enega podoficirčka,  se je zapletlo. 

»Razložite.«
»Kaj naj razložim? Da sem svoje odslužil?«
»Razložite, kaj mislite s tem, da je vse skupaj 

kilavo.«
 Natančno je vedel, kam ga hoče speljati. 

Tako nor pa spet ni. Kilavost je butnil ven, ker mu 
je pač prišla pod jezik in ker je pozabil, da je pred 
našitki kontraobveščevalne službe  treba izbirati 
besede, saj se na vsako, ki izskoči iz postroja, čeprav 
za šalo, v prispodobi ali kako drugače, obesijo kot 
gorile in naredijo iz nje vsaj gugalnico, če ne kar vr-
tiljak ali kaj še bolj zabavnega. Zabavnega seveda le 
v začetku, ko presenečajo z domislicami, do katerih 
se sam niti v sanjah ne bi dokopal. Kaj hitro pa začne 
vse skupaj dobivati drugačen pomen, ko ugotoviš, 
da te z gugalnice, vrtiljaka ali s kaj še bolj zabavne-
ga ne pustijo sestopiti, poganjajo pa vedno hitreje 
in močneje gugajo in močneje vrtijo in še kaj bolj 
zabavnega počnejo. Varnostno obveščevalna služba 
je v vojski pač zato, da odkriva napake v drobovju 
lastnega telesa, najraje še preden se zgodijo. Zato 
nenehno opreza, tiplje, rentgenizira, tehta, brska, 
zbira, analizira, podtika, ustvarja herbarije in sploh 
ukrepa po načelu, da je bolje izdreti pet zdravih zob 
kot spregledati enega bolnega.  

»Nič ne mislim. Vem le, da me uniforma žuli.«
»Ne, ne! Razložite, kaj mislite s tem, da je vse 
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skupaj kilavo,« je vztrajal poročnik.
»Kar tako sem rekel.«
»Ja?«
Poročnik je spustil pogled med papirje in jih 

začel počasi prelagati. Način, kako je to počel, je 
dal vedeti, da te mape nima prvič v rokah, da njeno 
vsebino pozna, le spomin mora malo osvežiti, kajti 
to ni edina mapa. Tako mapo, bolj ali manj debelo, 
ima vsak. Zato mora osvežiti spomin. Kakšen list 
je takoj odložil, pri drugem se je zadržal dlje in s 
svinčnikom naredil znamenje, tretjega je samo ovo-
hal. Spominjal je na botanika, ki po herbariju išče 
sorodstvene povezave med posameznimi primerki.  

»Branko Gapo?« 
»Kaj je z njim?«
»Vi povejte.«
Kar precej zelenja je bilo nabranega in stisnje-

nega med platnicami. Koliko tega se samo v nekaj 
letih nabere! Že zaradi tega mora ven. Če ostane še 
kako desetletje, bo fascikel premalo. Bo imel v oma-
ri svojo polico. Bo imel svojo omaro. Bo imel svojo 
sobo. Takšno, z železnimi križi na okencu.  Begalo 
ga je tudi spoznanje, ki se je po prvem presenečenju 
začelo vedno bolj kazati kot srhljivo dejstvo, da je 
herbarij brez lastne vednosti sam ustvaril in da kljub 
temu ne ve, kaj vse je v njem. 

»Branko je umetnik.«
»Se vam zdi?«
»Če režira filme, je umetnik.«
»Ali pa kaj drugega.«
Le kaj bi lahko bil drugega s svojimi počasnimi 
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očmi, ki se nikoli ne odločijo za naslednji kader, 
dokler ne osvojijo aktualnega, in z brki, ki vlečejo 
obraz v nekakšno otožno dobrovoljnost, da te spra-
vijo v zadrego, kadar se z njim ne strinjaš. 

Poročnik je dvignil glavo in mu zalučal pogled 
med oči kot kovanec v velikonočno pisanico. Ustavil 
se je v rumenjaku in takoj začel pekoče oksidirati. 
Pa vendar ni hotel verjeti, kaj poročnik hoče. To 
sta z njegovim predhodnikom, s stotnikom Koma-
dino, razčistila že pred dvema letoma. Kar tako, 
mimogrede in prijateljsko, brez zapisnika in brez 
herbarija. Vsaj mislil je. Niti na kraj pameti mu ni 
prišlo, da je njegova filmska epizodica še kje posebej 
zapisana. Tridesetminutni filmček je Branko posnel 
v neki odročni vasici blizu Strumice. Njegov nemi 
nastop je bil dolg približno toliko, kolikor potrebuje 
pes, da vpiše prisotnost. Branko ga je povabil, ker je 
premogel ustrezno garderobo in ker je njegov obraz 
brez vsake maske prepričal, da ne spada v to okolje. 

»Pravi švabski gobec,« se je režal Branko, kar je 
bilo za zgodbico menda zelo pomembno. Človek s 
švabskim gobcem je namreč prinesel v zaostalo ma-
kedonsko vasico idejo o zaslužku: »Dragi moja do-
morodci, vi naloviti veliko žaba, jaz prinesti veliko 
denar.« To se, kot so mu kasneje razložili, ni ujemalo 
z razvojnimi napori naše socialistične domovine, 
predvsem pa so bili bogokletni nekateri prizori. 
Recimo, ko domačin prijezdi na oslu k vaš kemu 
vodnjaku. Najprej k curku podstavi gobec osel, šele 
potem jezdec. Si predstavljate: najprej osel, nato 
človek. Ne nek navaden človek, temveč socialistični 
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človek! Gasita si žejo iz iste pipe in pri tem sociali-
stični človek posnema osla, če se kar ne uči od njega. 
Ali pa kader s počasnim približevanjem vzdušja v 
kotu kmečke sobe: na desni strani slika maršala Tita, 
na levi ikona, po obeh pa se pase truma navadnih 
muh in pušča drekce.  

»Žaljivo za našega človeka,« ga je takrat preizku-
šal Komadina.

»Kapetan, ne razumem, saj je bilo natančno 
tako.«

»Pri vsem napredku, ki smo mu iz dneva v dan 
priča, je tvoj prijatelj poiskal v najbolj zakotni vasi 
mušje drekce. Se ti zdi to normalno?«

»Seveda je normalno, če je pa res.«
»Kaj je res?«
»To, da na isti steni druga ob drugi visita bogo-

rodica in tovariš Tito in da po obeh serjejo muhe. Je 
pa tudi res, da se drekci na vrhovnemu poveljniku 
bolj poznajo, ker je oblečen v belo mornariško uni-
formo. Na lastne oči sem videl. Verjetno je še vedno 
tako. Pojdi pogledat.«

Stotnik ga je nekaj časa brez besed meril. Očitno 
ni imel pripravljenega pravega vprašanja. Ali pa ni 
hotel razumeti tega najbolj enostavnega dejstva, da 
je muham vseeno.

»V naravi je to drugače,« mu je začel potrpežljivo 
razlagati. »Film pa je manipulacija. V filmu lahko 
tak prizor pomeni marsikaj. Enačiti sedanjost s 
preteklostjo je pljuvanje po našem socialističnem 
sistemu. Sovražna propaganda. Najmanj to.«  

»V kakšni navezi sta, lepo te prosim, v kakšni 
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navezi sta socialistični sistem in mušji drekci?«
»Ti si pripadnik armade,« se stotnik ni dal moti-

ti, »ki je prisegla, da bo varovala na temeljih slavne 
preteklosti postavljen smerokaz v lepšo bodočnost. 
Prisegel si, da boš, če bo treba, za te vrednote zasta-
vil tudi svoje življenje.«

 Nenadoma je postal utrujen. Legel bi in zaspal. 
Ali vsaj zaprl oči in zatisnil ušesa, pa naj muhe serje-
jo po komerkoli in čemerkoli, po vseh pridobitvah, 
po revoluciji, po preteklosti in po bodočnosti. Lah-
ko tudi po njem samem. Kadar po svojem poligonu 
dojemanja stvari ni mogel razpostaviti na način, ki 
ga je narekovala piramida nad njim, je vedno postal 
utrujen, mlahav in voljan, da z besedo »razumem«, 
najbolj univerzalno med vsemi besedami vojaške 
resničnosti, zadevo umiri, jo pospravi v žep unifor-
me in pusti času, da opravi svoje.    

»In še član partije si, če si pozabil.«
»Tovariš stotnik, to so preveč resne stvari, da bi 

jih ... » Ni vedel natančno, kaj da bi jih. Pač nekaj, 
kar je vsem razumljivo, čeprav ni prave besede za to. 

»Ravno to ti dopovedujem.«
»Naj povem, tebi osebno, ne kapetanu JLA, da 

filmčka sploh nisem videl, ker je menda v bunkerju. 
Kako naj vem, kaj je narobe! Branko mi je samo po-
vedal zgodbico in ta je čisto v redu. Kaj ni dobro, če 
nekdo prinese v vas zaslužek?«

»To že. Vendar ne kapitalist.«
»Je narobe to, da sem bil v vlogi kapitalista?«
Na smeh mu je šlo, ko se je spomnil snemanja. 

Na sceno se je pripeljal s terenskim vozilom. Preden 
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je izstopil, je moral z oholim pogledom pretipati vas. 
Zaradi oholega pogleda so petkrat ponovili kader. 

»Ne obnašaj se kot vodnik,« ni bi bil zadovoljen 
Branko. »Bodi vsaj Slovenec!«  

»Gre za način, kako je prikazan. Kapitalist ne 
more biti dobrotnik socialističnemu človeku.«

»Noben denar ne smrdi.«
»Bogati! Zanimivo! Veš, kdo tako razmišlja?« 
»Med drugim tudi kurbe. Toda pri nas jih ni. V 

naši socialistični domovini jih ni! In če lahko po 
pravici povem, bi včasih prišle kar prav. Koliko manj 
problemov bi imeli, če bi si vojska ob sobotah lahko 
po človeško izpraznila jajca!«

Tudi če njegovi prsti ne bi galopirali po mizi, bi 
vedel, da stotnik ni zadovoljen. Gledal ga je z dol-
gim, zaskrbljenim pogledom in ni se mogel odločiti 
za naslednji korak. Lahko tudi, da je bil razočaran, 
ker iz konjušnice ni potegnil konja, na katerem bi 
odjezdil do naslednje hierarhične zvezdice ali pa 
vsaj do kakšne obarvane ploščice nad srčnim žepom 
uniforme.  

»Me zajebavaš?«
»Eh, tovariš stotnik, boš rekel, da so, da so kurbe?«
Stotnik je zavrel. Sopara je nekontrolirano priv-

zdigovala pokrovko in se sproščala, da je postajalo 
vedno bolj spolzko. Bilo mu je žal, vendar za kakšen 
manevrski umik ni bilo več prostora. Ne v njem, ne 
v zraku, ne na tleh. Kar je, je! 

»Se sploh zavedaš, kaj se dogaja?«
»Se kaj posebnega?«
»Se zavedaš?«
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Ponovljeno vprašanje se je raztegnilo v nekakšno 
omelo, ki je z enim koncem grozilo, da bo udarilo, z 
drugim pa skrbno pometlo na kup posledice nekih 
nedoumljivih vzrokov. Kup je postajal vedno višji in 
vedno bolj nevarno strasten. Stotnikov pogled se je 
zgostil v žarišnico in se usmeril v grmado. Zdaj zdaj 
bo na njej zgorel.      

»Še eno sranje ni odsmrdelo, že naserješ drugo. 
Vojska ti ne more kar naprej gledati skozi prste. Ni 
dolgo, ko sem ti tu, v tej isti pisarni, pod to isto Ti-
tovo sliko dopovedoval, kakšne so tvoje pristojnosti, 
kaj smeš, kaj ne, jebem ti tristo bogov! In ne bom 
te več vlačil iz dreka samo zato, ker imam ženo Slo-
venko.«

Zapeklo ga je. Žena kapetana Komadine ga 
je imela rada. »Eh, bratec moj,« je navadno rekla, 
kadar sta se srečala, »kako lepo se je pogovarjati v 
najinem jeziku. Rekla bom možu, naj te povabi na 
kosilo.« Zadnje čase teh vabil ni bilo. Verjetno ne 
zaradi nje.

Očitali so mu marsikaj. Prekrške je delal tudi 
načrtno, da bi vendarle opazili, kako ni za vojsko. 
Vendar ti prekrški niso bili za masiranje pod Titovo 
sliko, čeprav se je včasih kakšna popolnoma nedolžna 
oslarija (po njegovo) izkazala za grozno sovražno (po 
njihovo). Tako so mu hoteli naprtiti, da je prikril, 
zamolčal, po svoje sodil izpad nacionalistične 
nestrpnosti, kar da je dovolj težko za vojaško sodišče. 
Tovariš vodnik, naša armada je kovnica bratstva 
in enotnosti narodov in narodnosti, razumeš? In 
problemi v zvezi s tem se ne rešujejo z ribanjem 
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sekreta! Sam je dogodek ocenil kot najbolj banalen 
fantovski ravs. Če sta bila fanta po sili razmer v vojaških 
uniformah in po naključju različnih narodnosti, še 
nič ne pomeni, najmanj pa nacionalističen izgred! 
Fantje, nabiti z energijo, ki je kljub nenehnemu drilu 
in pojanju po okoliških hribih ne morejo potrošiti in 
je tudi ogromne količine broma v hrani ne izničijo, se 
pač vžgejo. Prava reč, če jih kdo dobi malo po gobcu. 
Ko je zjutraj pred vodom sprejel raport: »Tovariš 
vodnik, prvi vod prve čete je pripravljen za pregled! 
Odsotna sta dva redarja, za zdravniški pregled so 
se prijavili trije,« je takoj vedel, da je nekaj narobe, 
čeprav desetnik ni povedal nič neobičajnega. Tudi 
trojka, ki misli, da potrebuje zdravniško pomoč, 
ni nič posebnega, eden je verjetno res bolan, dva 
sta simulanta. Kljub temu je čutil, da je z vojaki v 
postroju še nekaj skritega. Počasi in previdno, v 
nasprotju z njegovimi navadami, se je podal v obhod 
in si vsakega vojaka posebej ogledal. Ibro je imel z 
vžigalico »prišit« tretji gumb na bluzi. Ne da bi se zato 
posebej ustavil, je s prstom pokazal na grešno mesto 
(eh Ibro, morda kdaj drugič!). Čedo se spet ni obril 
(spomni se kaj drugega, samo ne reci, da ti je dlaka 
od sinoči toliko zrasla!). Panovski ima podplutbo pod 
očesom (se je že kam zaletel!). Alojz ni očistil čevljev. 
Same običajne stvari. Pa vendar! 

»Še kaj?« je previdno dregnil in dvignil pogled 
proti nebu. Trop belih ovčic je brezbrižno mulil si-
njo travo. Nobenih poravnanih vrst, nobenega reda, 
nobenega vodníka, pa vendar tako lepo in tako 
urejeno! 
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Običajna tišina, določena z vojaškim pravilni-
kom, se je postavila v prežo. Med vodom in njim 
je nastal brisani prostor in čakal na prvi korak. 
Razdražena koža se je začela znojiti in vedel je, da 
tega vprašanja ne bi smel postaviti. Desetnik, ki je 
ves čas hodil za njim z beležnico in s svinčnikom, 
je začel mencati. Bilo je očitno, da je ujet, da ga je 
vprašanje zadelo kot ukaz. Stal je pred križiščem in 
se ni mogel odločiti: če prečka pri zeleni, kot uka-
zuje vodnik, tvega karambol z vojaki, če prečka pri 
rdeči, kot pričakujejo od njega vojaki, bo trk nastal 
drugje. 

»Mitrović in Panevski sta se stepla.«
Aha, zato ima Panevski obarvano oko. 
»In zakaj sta se, če mi je dovoljeno vedeti?«
»Ker je Mitrović Panevskemu opsoval mater.«
»Makedonsko!« je hitro dodal Panevski.
»Tiho! Govoril boš, ko ti dovolim. Desetnik, kdo 

je komu psoval?«
»Mitrović Panevskemu. Potem ga je Panevski 

napadel.«
»Vedno lepše. Kar napadel. In jih dobil še po 

gobcu.«
»Po očesu.« 
»Mati moja, kaj jaz delam tu? Vedno manj sem 

prepričan, da so vojaki ljudje. On njemu mater ...«
»Makedonsko!«
»Ti meni pa srbsko!«
»... tiho! Kar drug drugemu bomo jebali ženske, 

ki so nas rodile, in si razbijali gobce, Kaj sploh mis-
lite? Saj ste vendar odrasli ljudje!«
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S pogledom se je plazil po njihovih obrazih in 
iskal kontakt. Nobenega pogleda ni mogel ujeti, vsi 
so bili kdo ve kje nad ali pod njim. Pomislil je, da 
bi se obrnil in enostavno odšel, jih pustil v teh nad 
in podpogledih. Naj čakajo na naslednje povelje. Do 
onemoglosti naj čakajo. Do takrat naj čakajo, da se 
jim bo posvetilo … kaj? Stojijo skupaj, v isti vrsti, v 
istem vodu, pod istim nebom, v istem zraku, vendar 
vsak zase, vsak z drugače odraslimi devetnajstimi 
leti in se morda sprašujejo, kaj jim je treba tega. Teh 
poravnanih vrst. Teh jutranjih pregledov. Tega vod-
nika, ki jim skuša kdo ve kaj dopovedati. Le koga 
med njimi briga, da sta se dva stepla. Naj se. Njuna 
stvar. 

»Panevski in Mitrović, marš v stranišče! Ribat! 
Oba! Takoj! Če se bosta spet stepla, se pobijta do 
konca! Razumeta: do konca! Drug drugega zrinita v 
sekret, za drugam tako nista. In potegnita vodo! Za 
boga jebanega, kaj vse matere rodijo!«

»Ne bo on meni makedonsko mater!«
»In ti ne meni srbsko!«
»Tiho! Marš v sekret!« 
Zadeva je bila zanj končana, za pretepača malo 

kasneje, ko sta v stranišču skupaj pokadila cigareto: 
jaz dim, ti dim. Toda nek krokar je to pobral in od-
nesel pred kljun kosovca. Panevski in Mitrović sta 
dobila dva dni bunkerja in štirinajst dni nista smela 
v mesto, njemu, starešini, pa so kakšno uro nalagali 
v možgane, da reševanje problemov, ki smrdijo po 
nacionalizmu, ni v njegovi pristojnosti. On mora 
samo poročati nadrejenim. Obvezno mora poročati! 
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V tem primeru bi moral takoj poročati komandirju 
čete in komandantu bataljona. Pa ja! Ko je o tem po-
ročal komandantu bataljona Proletu, ga je odslovil, 
češ, naj ga ne mori s takimi oslarijami. Ampak to 
je že zdavnaj mimo. Kdo ve, kje sta sedaj Mitrović 
in Panevski. Morda se celo kje srečujeta in se režita, 
ko se spomnita, kako sta skupaj ribala stranišče. Ob 
tem gotovo omenjata tudi njega, vodnika, ki ju je 
kaznoval. Ne moreta imeti slabega mnenja o njem. 
Vojaki so ga imeli radi, morda celo bolj kot ima kdo 
lahko rad nadrejenega. Vsi so bili blizu njegovih 
let, nekateri kakšno leto starejši, drugi kakšno leto 
mlajši. Če bi bili civilisti, bi skupaj hodili na zabave 
in se potegovali za ljubezni istih deklet. Tudi stepli 
bi se, o ja, po gobcih bi se, da bi po ves teden lizali 
otekline in hladili jezo. Potem bi v vaški gostilni 
popili spravno žganje in nihče ne bi iz tega zganjal 
nobenih nacionalizmov. Zaradi nekega preklinjanja 
še najmanj, saj je sestavni del občevanja. Vojaškega 
jezika brez kletvic sploh ni. Če bi vojaški srbohrva-
ščini vzeli kletvice, bi vojska obnemela. Brez razno-
raznih kombinacij pičk in kurcev, brez vsemogočih 
in nemogočih jebanj, raznih kretenov in zverjadi 
bi od jezika ostal komajda še uporaben torzo, brez 
barve, melodije in čustev. Jugoslovanski vojaški je-
zik zna na najmanj sto načinov koga poslati v pičko 
materino. To lahko naredi z najbolj nizkotno in 
najbolj žaljivo intonacijo, da takoj zavre kri, udari 
s pestjo, potegne nož, sproži strel, lahko pa te iste 
besede podarijo več kot vsaka kolajna, stiski rok ali 
stotnija visoko donečih besed. To pošiljanje v ženske 
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genitalije in jebanje vsega, kar lahko prime za kljuko 
na vratih, je nekaj tako normalnega, tako naravnega, 
da se vojaki vznemirijo in postanejo oprezni, kadar 
preklinjanje nenadoma izgine iz stavkov. To je ved-
no znak za nevarnost.

Rdečelasi poročnik, ki je zamenjal stotnika Ko-
madino, ni preklinjal. Z orokavičenimi rokami je 
brskal po herbariju, pobral kakšno cvetko in jo dal 
ovohati, kar tako, brez kakega vidnega cilja, brez 
prepoznavnega sistema. 

»Po kom ali čem pa tale cvetka diši, tovariš vo-
dnik?« 

»Po civilni obleki, tovariš poročnik.«
»Zaradi tega še ni treba zganjati oslarij!«
»Saj sem prosil po normalni poti, ampak to je 

začaran krog. Če moj prvi nadrejeni ne da soglasja, 
tudi personalni šef v Beogradu reče ne. Jebe se nje-
mu tam zgoraj za nekega vodnika. Jaz pa lahko po 
službenem rokovniku znova začnem postopek šele 
naslednje leto. Tako se lahko vrtim do penzije. Ključ 
je torej v tem, kako prepričati prvega nadrejenega.«

»Kapetan Prole vas ima vendar rad. Če vas ne bi 
ščitil, bi se že marsikaj drugače končalo! Se ne boji-
te, da se vas bo naveličal?«

»Na vse kriplje se trudim, da bi se.«
In to je gotovo res, se je sam v sebi začudil in 

ustrašil hkrati. O tem ni nikoli razmišljal, zato je bil 
preblisk vstop v neznano, ko noga ne ve, na kakšna 
tla bo stopila, še tega ne, če tla sploh so. Prole se bo 
nekega dne res naveličal igrati vlogo potrpežljivega 
očeta, ki je prepričan, da bo sina prej ali slej spravil 
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k pameti. Toda ta oče je bil v isti osebi tudi najbolj 
negativen vzgled! Vsi so vedeli, da bi bil lahko že 
vsaj polkovnik, če si ne bi zabil v glavo, da je oven 
vodník, ki mu čreda sledi zato, ker pozna njegov 
vonj, se ga dotika, vidi njegove rogove in zaupa nje-
govemu zvoncu. V tem je užival in čutil svoj smisel. 
Zato je ostal kapetan. Kdor hoče višje, mora s čredo 
ravnati od zunaj. Ne sme dišati po njej. Vendar to ni 
téma, o kateri bi razpredal s kosovcem.  

»Najhitreje se te naveliča, če mu delaš kozlarije, 
kajti kozlarije nujno pokozlajo tudi njega samega, 
pa če ima kaj zraven ali ne, pač, to je tvoj podrejeni, 
za katerega si odgovoren.«

Rdečelasi poročnik ga je z zanimanjem gledal in 
zdelo se je, da mu je prvič zares prisluhnil.

»Niste neumni, vodnik.«
Potem si je poročnik vzel veliko časa, čeprav med 

tem ni kaj posebnega počel, niti ni dajal vtisa, da bi 
se kdo ve kako miselno naprezal. Ko je skoraj negi-
ben stal ob oknu in se z očmi pasel po dvorišču, je 
celo mislil, da je pozabil nanj. Vendar se ga njegovo 
obnašanje ni dotaknilo. Če je to poročnikova takti-
ka, je strel mimo. Sploh pa, kaj je tega treba?  Kaj vo-
jaška administracija res ne more normalno sprejeti, 
da se je nek podčastnik preprosto naveličal vojaške 
službe in da nima zadaj nobenih drugih razlogov, še 
najmanj takih, ki bi bili v škodo armadi. Le zakaj ga 
je treba preverjati s protiobveščevalno službo? 

»Pa kdaj pomislite, tovariš vodnik, da lahko tudi 
vojska izgubi potrpljenje? Vam moram to razlagati? 
Se spomnite Grabarja, Hrvata Ivice Grabarja? Dober 
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starešina je bil. Kaj dober, odličen! Perspektiven. Po-
tem je na družinskem slavju pijan zaigral ustaško hi-
mno. Na partizansko harmoniko in v uniformi Jugo-
slovanske ljudske armade je zaigral ustaško himno! 
Si lahko mislite? Branil se je, da mu je kar tako prišla 
pod prste, še vedel da ni, da je ustaška! Kot otrok jo 
je menda mimogrede pobral, ko so klavci taborili na 
njihovem dvorišču.«

Na steklu je opazil nek madež, ki ga je vznemiril. 
Pogledal je po sobi, ker ni opazil nič ustreznega. je 
segel v žep po robec in madež odstranil.

»Pravzaprav, zelo verjetna zgodba. Zelo verjetna, 
če ..!« 

Počasi in z občutkom, kot bi napenjal sprožilec 
na puški med iskanjem linije med merkom, muho 
in tarčo. Približal se mu je na doseg roke, mu pre-
iskoval obraz in iskal razpoko skozi katero bi vstopil. 

»Veste, kje je sedaj?« 
Govorilo se je marsikaj, med drugim, da je v za-

porih v Novem Sadu. Da tam kri ščije. Pa čina nima 
več in tudi drugega nič, samo še dolg do domovine. 
Zaradi ene same viže, ki so jo peli ustaši in se mu je, 
kdo ve kdaj in zakaj urezala v podzavest in kdo ve 
zakaj ušla po prstih na tipke, kot uide včasih smrkelj 
iz nosa in sploh ne veš zanj. Ko se zaveš, ker ti je 
začel siliti čez ustnico, in panično iščeš po napač-
nih žepih robec, je že prepozno, kajti vsi že upirajo 
kazalce vate. Narediš najslabše: smrkelj razmažeš z 
rokavom, da je še večji in še bolj viden. 

»Ustaška himna, tovariš vodnik,  je samo zače-
tek zgodbe, ki bi bila lahko verjetna, če …« je spet 
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obstal in rajcal sprožilec, »če Ivica Grabar ne bi s 
himno pripeljal na sled veliko nevarnejšega napeva. 
Sicer pa se slej ko prej, na tak ali drugačen način, vsi 
izdate.«   

Vrnil se je za mizo in sedel. Z mize je nehote 
porinil na tla kovinsko sponko. Začel jo je pobira-
ti, vendar je imel preveč ostrižene nohte, da bi mu 
uspelo. Odprl je predal mize, našel nož za odpiranje 
pisem in si pomagal. Nekaj časa jo je držal med 
prsti in jo zadovoljno opazoval: »Lahko bi te pustil 
za metlo.« Potem je iz predala začel vleči verižico 
sponk, ki ji ni bilo videti konca. Kdo ve, koliko časa 
jih je stikal skupaj. Morda jih je bilo toliko kot spisov 
med platnicami. 

»Hočem reči, da se izdajo!« je dodal, kot da je za 
rep ujel svoj zadnji stavek, ki ga je treba popraviti. 

Preveč prozorno je bilo, da ne bi opazil, kako je 
poročnik namenoma naredil napako in jo potem 
namenoma popravil, da ja ne bi bila preslišana. 
Vendar v tej smeri ni imel slabe vesti. Neumnosti, 
disciplinski prekrški, veseljačenja, vse, kar že je iz-
ven stanovskega bontona počenjal, je bilo drugačne 
narave. Izsiljeval je, malce naivno, malce tvegano in 
tudi precej neumno svoj izstop iz vojaških čevljev. 
Pri tem je večkrat, hote ali ne, stopil na napihnjeno 
vrečko, da je počilo in se je zaprašilo. To ga je kljub 
posledicam navadno razveselilo. Človek ima menda 
pravico ponoreti zgolj zato, ker mu je to všeč. Ali pa 
zato, ker včasih misli, da je res nor.

Nenadoma si je zaželel, da bi nekaj pomembnega 
naredil. Nekaj velikega in ponosnega. Nekaj, kar bi 
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takoj učinkovalo in bi tega rdečelasca, ki na vso moč 
spominja na puščavsko hijeno, spravilo na vse štiri, 
da bi začel mahati z repom. Naj ga … kaj? Že v želji 
se je nekam porazgubilo in je samo rekel: »Jaz imam 
domovino rad, poročnik, za vojsko pa nisem. To 
sem že tisočkrat dokazal in ne vem, zakaj mi tisti, 
ki o tem odločajo, ne verjamejo. Za vojsko moraš 
biti rojen, moraš imeti kaj več kot pehotno podo-
ficirsko šolo. Moraš imeti vsaj kakšen dar, kakšno 
veselje, strast, kaj vem, kot ima muzikant posluh 
ali nogometaš občutek za žogo. Jaz imam od vseh 
darov samo preverjeno poreklo. Tri kolena nazaj 
sami proletarci, dninarji, gostači. S tem pa je težko 
poveljevati vodu. Pa tudi nobenega smisla ne vidim 
v tem početju. Vedno manj. Le komu so potrebne 
skrbno poravnane vrste, ki se na ukaz obračajo, se 
vržejo v blato ob cesti ali pa stečejo v hrib s priprav-
ljenim orožjem?« 

»Ali pa s poljsko kuhinjo na hrbtu?« 
»Ali pa s poljsko kuhinjo na hrbtu!«
Prav vesel je bil, da je poročnik dogodek vrgel na 

mizo. Očitno ni vedel, da sta z Jehom to uredila, še 
več, poslovila sta se kot prijatelja. Morda sta prijate-
lja celo ostala. Od doma mu je poslal sliko sina in za 
novo leto mu je poslal voščilnico. Ni samo en svet na 
svetu! Vsak ima svojega, ki je drugačen in je samo 
njegov, tudi kadar nosi uniformo najbolj slavne ar-
made. Jehov svet je pač tak, da ne mara orožja.   

»Učiš se braniti domovino,« mu je takrat skušal 
dopovedati.

»Tovariš vodnik, domovina smo ljudje.« 
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»Prav to ti hočem dopovedati, Jeho. Vzemiva 
praktično. Imaš punco?«

»Poročen sem. Sina imava.«
»No, poglej! Reciva, da sovražnik napade našo 

domovino. V tvojo vas pridrvi golazen in ti pred tvo-
jimi očmi posili ženo - ti samo gledaš. Zažgejo tvojo 
hišo - ti samo gledaš. Otroka, tvojega sina, prime 
vojak za noge in ga vrže v ogenj - ti samo gledaš ali 
pa še sam skočiš v ogenj, kajti tebi vera prepoveduje, 
da bi vzel puško in se branil! E, dragi moj Jeho, jebeš 
tako vero, ki ne dovoljuje, da bi se branil. V vojni je 
pač tako, če ne boš ti njega, bo on tebe! Seveda pa 
moraš biti za to usposobljen. Zato si tu. Da boš ti 
njega. Samo zato! V času služenja vojaškega roka se 
boš naučil braniti. Sebe in druge. Ženo, sina, starše, 
prijatelje, sodržavljane, dobre ljudi. Domovino. To 
je tvoja dolžnost v vsakem trenutku. Tako, kot je 
rekel naš maršal: Delati moramo, kot da bo vedno 
mir, in biti pripravljeni, kot da bo jutri vojna!«

»Si vis pacem, para bellum!« 
»Kaj?«
»Če želiš mir, pripravljaj vojno! Že veliko pred 

Titom.«
Za hip se je zmedel. 
»No, vidiš! Tisočletna modrost!«
»Tovariš vodnik, če nihče ne bi vzel orožja v roke, 

ne bi bilo vojn!« 
»Pa menda ne misliš ves svet prepričati?«
»Tovariš vodnik, trudim se.«
»Vojak, ti si nor s tvojo latinščino in vero vred!«
»Razumem, tovariš vodnik!« 
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Vojaki so se zabavali in čakali na izid. Jeho je svoj 
teren dobro branil, vodniku pa je kmalu začelo pri-
manjkovati streliva, kajti o verah ni vedel kaj dosti. 
To že, da jih je v državi menda za pol stotnije ali pa še 
več in da vse zavajajo in zastrupljajo neuko ljudstvo. 
Lahko je na pamet recitiral, da je po ustavi vera loče-
na od države in je zato nekako zasebna stvar vsakega 
posameznika. Naj veruje v kogar hoče, v Kristusa, 
Alaha, Budo ali koga drugega. Lahko tudi v pičko 
matere božje ali v kurac svetega Duha (kot je z vero 
navadno opravil bataljonski partijski sekretar), 
le proti državi in JLA ne sme rovariti. In dokler je 
tako, je vse prav, samo prepričuješ ga lahko, da je vse 
skupaj bedarija, in da ni nobenega drugega sveta, za 
katerega bi se splačalo na tem svetu truditi. Moraš 
pa se truditi za svojo domovino, to pa! Za ohranitev 
tistega, kar nam je v kruti štiriletni vojni z nečloveš-
kimi napori priborila junaška Jugoslovanska ljudska 
armada s herojem Titom in komunistično partijo 
na čelu. Vendar je iz stavka v stavek čutil, da je to 
premalo za njegov poizkus Jehovega spreobrnjenja. 
Preslaboten je bil celo zelo nedvoumno napisan člen 
ustave, ki državljanom nalaga, da se morajo uspo-
sobiti za obrambo domovine. Na koncu koncev, 
in tu je dal Jehu celo prav, domovino lahko braniš 
tudi drugače. Ni nujno, da delaš z bombami golaž iz 
človeškega mesa, lahko ga kuhaš z leseno kuhalnico 
iz govejega. Vojska mora tudi jesti in biti oprana 
in obuta ter na tisoč drugih načinov oskrbljena. 
Hudič, sami problemi s temi verami! Zakaj jih 
enostavno ne prepovejo in mirna Bosna! Ali pa še 
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bolj enostavno: fantom naj vere dajo odvezo za čas, 
ko so pri vojakih. Verske svetinjice naj deponirajo 
v cerkvah, džamijah, molilnicah, kapelicah, obesijo 
na križe, ovijejo okrog ikon, svetnikov in svetnic ali 
pa enostavno odložijo pred vrati vojašnic, jih bodo 
že počakale, če jih imajo rade! Ne pa, da nekdo noče 
zaradi svetinjice jesti svinjine, drugi se posti ob 
petkih, tretji bi bil ob sobotah prost, četrti moli pod 
odejo, in Jeho (ima sicer tudi pravo ime in priimek, 
tega si je prislužil v vojski takoj prve dni, ko je z 
nekakšnim nerazumljivim ponosom povedal. da je 
Jehova priča) noče vzeti puške. Tudi je ne bo vzel, če 
ga še tako prepričuje. To je že uvidel. Vojska okrog 
njiju pa komaj čaka, kdaj se bo lahko zakrohotala. 
To mora nekako presekati in obrniti sebi v prid.

»In praviš, Jeho, da ti tvoj bog tega pod nobenim 
pogojem ne dovoli?«

»Tako je, tovariš vodnik.«
»Zakaj te pa potem preprosto ne reši težav z 

vojsko, saj je vsemogočen?«
»Že ve, zakaj.«
»Kaj pa, če te nima rad? Ali pa, če ti ne more po-

magati? Mogoče pa ni tako vsemogočen, kot misliš?« 
»Ne dvomim, tovariš vodnik.«
»Kaj ne dvomiš?«
»V to, da je vsemogočen.«
»Potem lahko naredi tudi skalo, ki jo ne more 

dvigniti.« 
»Brez zamere, tovariš vodnik, toda to je star štos.«
Kljub temu se mu je zdelo, da mora zaradi drugih 

vojakov, ki zanke morda niso razumeli, razložiti. 
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»Saj razumeš, če ne more narediti take skale, po-
tem ni vsemogočen. Če pa jo naredi in je potem ne 
more dvigniti …«

»Razumem, razumem, tovariš vodnik. Toda za-
kaj bi to počel, saj ni neumen.«   

»To ni nobeno izzivanje, da ne bi mislil! Tudi 
zajebavanje ne! Če lahko pametno razložiš, se takoj 
priključim tvoji veri!«

»Tovariš vodnik, jaz sem samo navaden vernik, 
ki se noče učiti, kako ubijati soljudi.«

Začutil je, kako je pogovor povrel kot juha v lon-
cu. Na dnu ni bilo več pogovornih besed, ostale so 
samo še vojaške.  

»Veš kaj, vojak Jeho, na koncu koncev moramo 
tudi poljsko kuhinjo, ne samo orožje, spraviti na 
vrh hriba. Dobili smo nalogo … saj se strinjaš, da 
poljska kuhinja ni orožje?«

»V miru.« 
»Kako to misliš?«
»V času vojne se v vojaški kuhinji kuha hrana za 

bojevnike.« 
»Jasno.«
»Bojevniki pa ubijajo.«
»Seveda ubijajo. Kaj pa drugega. Zato so, da 

ubijajo.«
Oporni zid, na katerega se je uživaško naslanjal, 

se je naenkrat zmehčal. Vojaki so prenesli težo z ene 
noge na drugo. Nekateri so stopili korak nazaj, ne-
kateri bliže k Jehu. Je obramba domovine ubijanje? 

»Med drugo svetovno vojno Jehove priče niso 
hotele delati v tovarnah, ki so proizvajale za fronto. 
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Tudi za ceno življenja ne.«
Naj prizna, da je za Jehove priče prvič slišal s 

prihodom Jeha, ki sedaj komaj čaka, nastavil je že 
tako, da bo začel razlagati svoj evangelij? Še tega se 
manjka! Je pa čudno, da Jehovih prič, če so se res šli 
take heroje, nikjer ne omenjajo, v nobenih čitankah, 
v nobenih slavnostnih govorih. Jih je Tito že kdaj 
omenil? Pove za Žide, včasih za Cigane, za Jehove 
priče ne. 

»Prav, Jeho! Zdaj ni čas za to. Dobili smo povelje, 
da zasedemo koto 515 in jo za vsako ceno branimo, 
dokler ne bo izvršen premik naših glavnih enot na 
nove položaje. To lahko traja tudi nekaj dni, zato si 
moramo zagotoviti lastno oskrbo s hrano.« 

»Razumem, tovariš vodnik!«
»Ampak konja je ravnokar razmesarila mina, ku-

hinjo bo treba razstaviti in po delih znositi na vrh. 
Žal ti ne more nihče pomagati, ker je pri osvajanju 
vrha potrebna vsaka cev. Tudi tvoja. Toda, če nočeš, 
pač nočeš.«

»Nisem rekel, da nočem. Prepričanje mi ne do-
voljuje.«

Kot vsi, se je tudi Jeho skrbno izogibal besedi 
nočem. Vojak si lahko izmisli sto in sto razlogov, 
zakaj nečesa ne bo opravil, le upreti se ne sme. Lah-
ko reče, da se mu je še pred rojstvom, še ko je bil 
semenčica v očetovem levem modu, sanjalo, da se 
mu bo posušila roka, če bo to storil, ali pa še kaj bolj 
prisrčno domiselnega, samo besedice nočem ne sme 
izgovoriti. Za sanje semenčice v levem modu je nag-
rajen s čiščenjem stranišča, s petimi tekaškimi krogi 
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v polni bojni opremi, s tremi izmenami požarstva 
in podobnimi domislicami, za nočem pa je seznam 
nagrad veliko bolj bogat.             

»Ja, ja, saj razumem, da ti tvoj bog ne dovoljuje. 
Upam, da tudi ti razumeš, da meni moj bog plačuje, 
da opravimo nalogo. Gremo, vojska! V strelce in s 
pospešenim korakom na vrh!«

Na koti 515 so ga potem čakali. Jeha. In mu po-
nujali orožje in mu jebali vero in vse, kar se noče 
dotakniti puške in mu metali porog pod noge in se 
zabavali in se zabavali, in se je Jeho, kot njegov sve-
topisemski Jahve pod križem, v petem ali sedmem 
vzponu, tik pred njihovimi položaji sesedel pod og-
romnim kolesom poljske kuhinje. Nekaj trenutkov 
se je še zdelo, da ga bo obvladal, se izkobacal in se 
ob njem pobral. Z železom okovano kolo poljske 
kuhinje je bilo močnejše. Otreslo se ga je in zdivjalo 
navzdol. 

»Jeho, pička ti materina, vstani!«
Povelje je zgrmelo po strmini, dohitelo in brcnilo 

izčrpanega vojaka, vendar ga ni postavilo na noge, 
ampak še bolj zabilo v krš. Nato se je povelje pog-
nalo za okovanim kolesom, ki je vedno bolj noro, 
nevajeno svobode, bezljalo navzdol proti izhodišč-
nemu položaju, kjer je otopelo čakala razstavljena 
poljska kuhinja in malo naprej za drevo privezano 
življenje vojaškega konja. Kolo je v vsakem odskoku, 
kot akrobat na elastični ponjavi, naredilo drugačen 
lik in spremenilo smer; zdajci je planilo v levo in 
pokazalo osle ciganski vasi, zdajci odskočilo v desno 
proti čredi ovac, pa se spet usmerilo v vodovodni 
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stolp. Drvelo je z vedno večjo ihto in z vedno bolj 
objestnimi liki pobiralo po hribu razmetano energi-
jo in bes stotine mladih jurišnikov, ki so dneve in leta 
tu vadili obrambo domovine. V zadnjem odskoku 
je preskočilo ostanke lastnega oskubljenega telesa 
in treščilo v prestrašenega konja, ki je, privezan s 
kratkim povodcem, uspel odskočiti le toliko, da je 
podivjano silo namesto z glavo prestregel z nogami. 
Presunljiv krik živali je planil v obratni smeri in s 
široko odprtim gobcem hlastal za smislom kote 515. 
Jeho se je sredi hriba dvignil na kolena in strmel v 
nebo. Vojaki so pozabili, da so vojaki. Izluščili so se 
iz uniform in stali popolnoma goli, na ogled sebi in 
vsem stranem sveta. Pred njimi njihov starešina, še 
bolj gol kot gol, z zadnjim poveljem v grlu. Nikjer pa 
nobenega boga, ne Kristusa ne Alaha ne Partije ne 
koga drugega. 

Le kaj je tega treba!
Za preiskovalce primera, komisijo, ki jo je imeno-

val komandant polka, ni bilo dilem. Krivec je vojak, 
ker ni hotel vzeti orožja. Starešina ga je poizkušal na 
tak način pripraviti k sodelovanju oziroma ga ko-
ristno zaposliti. Ni ga pa k temu prisilil in tudi časa, 
ki bi ga priganjal, mu ni določil. Sam se je prignal do 
onemoglosti. To so potrdili tudi vojaki. Jeho ni zani-
kal, le ves čas je ponavljal, kaj mu vera prepoveduje 
in da ni po lastni volji razdrl poljske kuhinje, ter jo 
po kosih nosil na hrib. Ukazano mu je bilo. Vodnik 
mu je ukazal.

»Seveda ti je ukazal, jaz bi ti tudi,« je preiskoval-
ni major utemeljeval sklep komisije. »Ukaz je bil v 
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skladu z namišljeno situacijo vaje. Enota je dobila 
nalogo, da brani koto do prehoda frontnih enot, kar 
bi po izračunih trajalo lahko tudi tri dni. V tem času 
bi se morala enota sama hraniti, zato je bil premik 
poljske kuhinje nujen. In tudi sicer, vojak, tudi sicer 
si čudno predstavljaš vojsko! Misliš, da vsakdo lah-
ko počne, kar se mu zljubi? Tvoji tovariši so vadili, 
garali, delali z zavestjo, da počnejo koristno stvar za 
domovino, ti bi si pa lepo v hladni senčici praskal 
jajca, ker ti vera prepoveduje vzeti v roke orožje! 
Nehaj se šaliti, vojak! Tvoja vera nas ne briga. Nas 
pa briga, ko se zaradi vere začne delati škoda. Zara-
di tvoje vere je mrtev konj, je poškodovana poljska 
kuhinja in, kar je najpomembnejše, zaradi tvoje 
vere domovina ne more računati nate. Vidiš, vojak, 
obramba domovine, obramba tistega, kar so si naši 
narodi s krvjo priborili, pa nas mora brigati. Si pred-
stavljaš, kaj bi bilo, če bi leta enainštiridesetega, ko je 
fašistična zver napadla Jugoslavijo, vsi ravnali kot ti? 
Če nihče ne bi vzel orožja v roke?«

Jeho je na vse to molčal, le na ponudbe, ki so v 
raznih preoblekah ali kar gole prihajale in odhajale 
mimo zapisnika s strani komisije, da bi se dalo na 
vse pozabiti, če postane vojak kot se šika, je odgo-
varjal, da mu prepričanje, včasih je rekel vera ali moj 
Bog, tega ne dovoljuje.

»Prav, potem pa mi nismo več pristojni!« je zak-
ljučil predsednik komisije.

Pred vojaškim sodiščem je Jeho svoje prepričanje 
ponovil. Postopek se je hitro in rutinsko odvijal v 
predvideni smeri vse do izjave glavne priče tožilstva: 
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»Vojak je samo izvrševal moje povelje in ni kriv! Po-
leg tega moje povelje ni bilo v skladu s pravilnikom 
o postopku s poljsko kuhinjo, kadar jo je potrebno 
prenesti z moštvom.« Stvari so se v trenutku spre-
menile. Senat vojaškega disciplinskega sodišča je 
ugotovil, da ni pristojen za take primere. Osnovna 
ideja obtožnice, ki je gradila na vojakovi nepo-
korščini, se je v novi odločitvi raztresla po drugač-
nih stavkih. Vojak (za katerega sodišče priporoča, da 
mu ustrezne strokovne institucije preverijo psihično 
urejenost), je bil oproščen in premeščen. Čez kaka 
dva meseca mu je s kratkim pismom javil od doma, 
da so ga spoznali za nesposobnega in neprištevnega 
in da se mu zahvaljuje za poštenost. Žal mu je, če je 
imel zaradi tega neprijetnosti. Podpisal se je z Jeho.

Neprijetnosti? Niti ne, saj je vnaprej vedel. 
»Pa dobro, vodnik, kaj ti nič ne razumeš? Vsaka 

čast tvojemu čutu za pravičnost in tudi to je res, da 
v navodilih piše, koliko vojakov je potrebnih, da 
razstavijo poljsko kuhinjo in jo spravijo na hrib, 
ampak ne gre za to. Osnovni problem je bil in ostal 
v dejstvu, kot si na začetku edino prav ugotovil, da si 
domovina ne more privoščiti državljanov, ki nočejo 
z rokami prijeti orožja. Kam pa pridemo!«

Nekaterih stvari znotraj uniforme zares ni zmogel 
razumeti, še manj sprejeti. Tudi pred poročnikom 
protiobveščevalne službe ne.

»Tovariš poročnik, vojak mi je napako odpustil.« 
»Armadi je prav malo mar, če neki vojak neke-

mu nadrejenemu odpusti napako. Za princip gre. 
Razumete?«
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»Kaj mi hočete povedati?«
»Pravzaprav nič, če nočete razumeti. Zelo pri-

vatno vas bom vprašal, če kdaj pomislite, kaj bi bili 
brez JLA? Manj kot navaden nič! Iz dreka in lakote 
vas je spravila in ves čas skrbi za vas bolj kot lastna 
mati!« 

Nič novega mu ni povedal. S tem so mu stregli že 
od samega začetka, še preden je opravil sprejemne 
izpite za vojaško šolo in še preden je mati podpisala 
pogodbo. Na to so ga trdo spomnili, ko je po nekaj 
mesecih vojaške šole zahrepenel po domu. Neodlo-
žljivo. Dohiteli so ga po štirinajstih urah.  

»Kako si pa to predstavljaš, jebemti, kar torbo na 
ramo pa gremo! Kako si sploh prišel iz vojašnice?« 

»Skozi glavna vrata.«
»In te ni nihče nič vprašal?«
»Dežurni me je vprašal, kam grem.«
»In?«
»Da grem domov.«
»In?«
»Blagor ti, mi je rekel.«
Poiskali so gojenca, ki je tisti dan opravljal službo 

pri glavnih vratih.
»Sem mislil, da če gre domov, ima za to gotovo 

dovoljenje.«
»Ti nimaš kaj misliti, razumeš, ti nimaš kaj misli-

ti! Tvoje je, da izvršuješ ukaze in da se ravnaš po črki 
predpisov! Naloga dežurnega pri glavnih vratih je, 
da preveri vsakega, ki hoče noter ali ven!«

Soboto in nedeljo sta potem oba, on in dežur-
ni, odsedela v bunkerju, kot so rekli priročnemu 
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hišnemu zaporu, zoprni sobici s pogledom na pri-
jazen sadovnjak, kjer so v vseh letnih časih švigale 
ptice. Skozi rešetke na oknu se je zdelo, da so ptice 
ujete v kletko. 

»Kako si me lahko tako zajebal?«
»Samo resnico sem govoril.«
»Kakšno resnico, mater ti tvojo! Si mi rekel, da 

greš domov?«
»Sem.«
»Saj nisi imel dovoljenja!«
Seveda - dovoljenje. Ničesar brez dovoljenja. 

Tako je to v vojski! Vedno in v vseh primerih.
»Vodnik, mater ti tvojo, si pijan ali si znorel?« 
»Nič takega. Punca mi je všeč, pa sem jo povabil 

na ples.« 
»Jebemti, saj si vendar vojaška oseba!« 
»Saj! Če bi bil civilist, bi jo peljal drugam.«
»Vodnik, ne zajebavaj!«
»Tovariš poročnik, oprostite, toda ne vem, kdo 

koga nateguje? Kot podoficir imam pravico, da se 
udeležujem vseh prireditev v domu JLA in pravi-
co, da s seboj pripeljem kogarkoli. Ja, mora pa biti 
jugoslovanski državljan. Vem tudi, da odgovarjam 
za njegovo obnašanje. Zato res ne razumem, zakaj 
tovarišica ne bi smela z menoj na zabavo?« 

»Ne jebi me v možgane!«
»Je morda vohunka? Je morda kurba? Je narobe, 

ker je Ciganka?« 
»Vodnik, marš ven!«
»Kaj sem ti rekel!« ga je potem v civilnem omiz-

ju nabadal Ljupčo, »samo na papirju in v govorih! 
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Čeprav, vsa čast, da si se upal.«
»Upal, upal … ne gre za to.«
»Če misliš na stavo, si jo dobil, čeprav nisi plesal.«
»Pusti stavo! Vseeno mislim, da bi se vse drugače 

odvilo, če bi bil kdo drug dežurni. Poročnika Mile-
tića pa razumem. Ne vem, če bi se kdo od nas dru-
gače obnašal v njegovi koži. Mislil je, kaj pa drugega, 
da sem jo prav zaradi njega pripeljal.« 

»Ja, dobro mu je takrat spustila!« se je s kroho-
tom spomnilo omizje. 

Cigani so poznali vse starešine polka po imenih 
in priimkih, po činih in položajih. Vedeli so, kje sta-
nujejo, če so poročeni in koliko otrok imajo. Znani 
so jim bili njihovi rojstni podatki, od kje izvirajo 
njihove žene, kaj jim kuhajo in kdaj imajo menstru-
acijo. Vedeli so vse in še več. Vedeli so kaj mislijo in 
zakaj ne počnejo vsega, kar mislijo in zakaj počnejo 
tudi tisto, česar ne mislijo. Kajti ciganska vas se ni 
ustavila pred bodečo žico na kamniti ograji vojašni-
ce, niti pred vrati oficirskih stanovanjskih blokov. 
Ciganska vas je že zdavnaj, še v prejšnji državi, v 
kraljevini, počasi in vztrajno, kot zimzelena ovijal-
ka, preplezala vse ograje, se razlezla po trdo zidanih 
stavbah vojašnice, zlezla pod vojaške obleke, se 
pokrila z oficirskimi kapami in vstopala v oficirska 
stanovanja. Ciganska vas je živela v vojašnici, ob, 
pod in nad njo.   

Tudi vojašnica ni ostajala ravnodušna, saj je po-
trebovala usluge. Dnevno je korakala skozi cigansko 
vas na vadbeni poligon, ki se je uradno začenjal tik za 
njenim hrbtom in se kot kakšna žejna čreda ustavil 



netopir

130

pri odprtem vodnjaku pod hribom, neuradno pa že 
pred vasjo in v njej. Hrib je bil površno obraščen s 
kržljavim grmovjem in razrit s strelskimi jarki, ki so 
jih vojaki že desetletja vedno znova kopali in zasipali 
z vojaškimi lopatkami kot kakšni debilni krtki. Ob 
sobotah in nedeljah, ko so vojaki imeli prost izhod, 
se je hrib spremenil v oskrbni center razganjajoče se 
mladosti, za nekaj ur odvezane od jasli. Vojaki so pla-
čevali z vojaškim perilom, odejami, milom, cigareta-
mi, britvicami, konzervami, jedilnim priborom, roč-
nimi svetilkami, bajoneti, celo s puškami in drugimi 
nikdar odkritimi vojaškimi viški. Še najmanj z denar-
jem. Bankovec je ustrežljivki zmečkal med zapečene 
dojke kvečjemu kak mlajši vodnik, ki še ni prebolel 
travmatičnega prehoda iz gojenca vojaške šole v sa-
moodgovorno socialistično osebnost prvega razreda. 
Epolete z zvezdicami niso prihajale, če že, zelo na 
hitro in v času, ko so bile navadne uniforme za zidom 
z bodečo žico. Pehota je tako skrbela tudi za zdravo 
mešanje krvi. Ob pogledu na vaščane bi komajda še 
verjeli izročilu, da izvirajo iz Indije. Zato ni bilo nič 
čudnega, da so med največje vaške praznike Cigani 
šteli tudi 22. december, državni praznik Jugoslovan-
ske ljudske armade. Na ta slavnostni dan je vojašnica 
vsakokrat odprla vrata tudi civilistom, jih pogostila s 
proslavo in z vojaškim pasuljem. Pa je ravno takrat, 
ko so oficirji strumno, v vsem sijaju zvezdic in blišču 
odlikovanj stali pred svojimi enotami, mlada Ciganka 
Maruška kar od daleč, iz živobarvne skupine, ki se je 
gibala že skoraj skupaj z uradnimi predstavniki obla-
sti, prijazno pozdravila poročnika Miletića:
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»Zdravo, poročnik Miletić. Kako si danes lep!«
Res je bil tak. Za spoznanje večji od povprečja in 

slok kot minaret, je dajal vtis odločnega bojevnika, 
ki ima ves čas vse pod kontrolo. Ščitek oficirske kape 
mu je premišljeno tičal na polovici visokega čela in 
varoval oči pred svetlobo, s katero je jutranje sonce 
igrivo nagajalo. Pri tem se je ščitek skoraj dotikal 
močnega, nekoliko orlovsko oblikovanega nosu, 
pod katerim so negovani brki skrbno zakrivali zgor-
njo ustnico in spodbujali ugibanje, kakšne volje je. 
Samo po spodnji ustnici se tega ni dalo natančno 
določiti, poročnik je bil lahko iskreno ali uradno 
prazničen, jezen, vesel, brezvoljen ali pa samo po 
ukazu prisoten. Naprej štrleča brada, obrita dva 
milimetra pod kožo, je dajala obrazu, ožganemu 
od sonca in vetra, še dodatno odločnost. Poročnik 
Miletić je veljal za najperspektivnejšega oficirja 
v polku. Gotovo je to vedela tudi brhka Ciganka 
Maruška, ko ga je občudujoče pozdravila. Sam zase, 
tako, da se tenka spodnja ustnica ni niti za migec 
zganila, in tako, da ni nihče slišal, čeprav so ga vsi, 
od komandanta in vsega njegovega spremstva pa do 
zadnjega vojaka v polku, je siknil:

»Marš, mater ti cigansko!«
»Sinoči, ko si me fukal, sem bila pa dobra,« je še v 

istem trenutku, malce zamolklo, kot protitankovska 
mina pod gosenico, sprostila energijo Maruška. Ka-
sarniško dvorišče je zavibriralo. Polku se je napela 
prepona, vendar je disciplinirano zadržala izbruh in 
ga uskladiščila za pozneje, ko polk ne bo več stal v 
pozoru pred komandantom in častnimi gosti, ko bo 
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na vrsti pasulj in praznična skodelica vina. Seveda 
ni nihče verjel, da bi poročnik Miletić imel kakšno 
intimno srečanje z Maruško, čeprav, kaj se ve, dekli-
na je divje lepa.  

»Tako je s tem, dragi moji prijatelji. Če bi bil kdo 
drug dežurni, ne bi imel nobenih komplikacij in 
stavo bi dobil.«

»Daj, daj!« se je zresnil Ljubiša. »Ni oficirja, ki bi 
Ciganko spustil na uradno oficirsko zabavo! Morda, 
če bi prišla v spremstvu kakega generala ali vsaj pol-
kovnika. V tem primeru bi bilo to moralno dejanje 
visoke politike, spremljano z objektivi in večjezični-
mi podnapisi. Vodnik si tega ne more privoščiti. Z 
vodnikom je zadeva hudičevo drugačna. Je kršenje 
predpisov, blatenje uniforme in bogvedi česa še.«

»Postavimo zadevo na začetek«, je vskočil Ljup-
čo. »Teza je bila, da jugoslovanska armada ni tako 
svetla kovačnica bratstva in enotnosti, za kakršno se 
deklarira. Stava je bila seveda, kar priznajmo, oslari-
ja pijane druščine. Pravzaprav je šlo bolj za to, če se 
bo naš prijatelj upal. In se je!«

»Če se resno pogovarjamo, se najprej vprašajmo, 
kdo od nas bi isto lepo Maruško hotel peljati na 
ples? Ti, Sandi?«

Debelo je pogledal in se hitro, skoraj zbegano 
ozrl levo in desno, kot bi iskal drugega Sandija.  

»Ne zajebavaj, jaz sem oženjen!«
»Bi jo ti?«
»Si nor!«
»Ostanimo pri vojski,« je Ljubiša z neprikritim 

cinizmom zadržal pogovor v koritu, saj je začel siliti 
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na širno polje in je že tisto male razlite gladine začelo 
neugodno odsevati sliko, ki je nihče ni hotel videti. 
»Vprašajmo se raje, koliko častnikov ciganskega rodu 
premore naša armada? Še med vojaškimi muzikanti 
jih ni!«

»Čakaj, čakaj! Tako počez pa ne! Ciganov je eno-
stavno premalo.« 

»Saj, saj! Raje povej, če si lahko predstavljaš, da bi 
ti poveljeval Cigan?

Si lahko predstavljaš?
Trobentač pri glavnih vratih vojašnice zatroben-

ta pozdrav in za obzidjem sproži tišino. Iz jutranje 
megle se najprej izluščita konja, ki za seboj vlečeta s 
platneno ponjavo prekrit voz. Zaradi lesenih locen, 
preko katerih je ponjava napeta, se zdi kot bi konja 
vlekla s temo napolnjen predor. Kompozicijo ostro 
zaustavijo železna vrata vojašnice. Konja zarezgetata 
in zacepetata s kopiti. Iz temnega predora izskoči 
sajasta tema. Zadiši po osmojenem. Tema se začne 
obláčiti in dobivati človeško obliko. Najprej navleče 
jahalne hlače, obuje škornje in natakne srajco, zave-
že še kravato in obleče bluzo. Ko se zravna, na rame-
nih zasijejo zvezdice in železna vrata se raztegnejo v 
širok, predpisan nasmeh.«  

»Pomemben je čin!« 
»Točno. Samo da Cigan ne pride do čina! Ampak 

ne zato, ker bi bil prebutast.«
»Pa menda ne boš rekel, da gre za segregacijo?«
Beseda ga je vznejevoljila, saj ni bil prepričan, da 

jo je prav uporabil. Segregacija se je uporabljala v zve-
zi z nacizmom in Židi, ali pa pri opisovanju neenakih 
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pravic belcev in črncev v Ameriki. Cigani so morda 
res malo zapostavljeni, kaj hudega pa jim ni. Vsaj 
tukaj ne, kako je v drugih republikah, ne ve. V Slo-
veniji jih ne marajo preveč, zato se ne ustalijo, razen 
v Prekmurju. Menda. Pridejo v vas, nabrusijo nože 
in sekire, pokrpajo lonce in dežnike, naredijo malo 
muzike in smeha, kakšnemu zagrenjencu prečistijo 
ožilje, nesrečnico potolažijo s preroškimi kartami, 
sunejo kakšno kuro in letni čas se zavrti, preden se 
spet bučno prikažejo. 

»Rekel, ne rekel, to je dejstvo. Kot je dejstvo, da 
jugoslovansko vojsko vodijo Srbi.«

»Ej, prijatelj! Tito je Hrvat, Hrvaški Zagorec, če si 
pozabil. In slovensko mater ima.«

»Nategujejo ga pa srbski generali,« je Ljubiša 
odmahnil z roko. 

Prestregel jo je preden je dokončala svojo poni-
žujočo kretnjo.   

»Ljubiša, samo ne Tita!« 
Odkar ve zase, ga ima v  sebi. Še dobro, da imamo 

Tita! je velikokrat vzdihnila že mati. Naš človek, 
kovinar, Jožek, slovenske matere sin. Delavski Jezus. 
Natančno tako, kot je napisal Nazor:

Kar bilo je pod pepelom,
v naših srcih plaho skrito,
v svetel plamen je raznetil
naš tovariš Tito, Tito! 

Srkal ga je z zidov, s transparentov, iz časopisov, 
knjig in učbenikov. Z njim so ga polnili učitelji, 
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profesorji, magistri, doktorji in akademiki, jih dopol-
njevali skladatelji, slikarji, kiparji, pesniki, pisatelji, 
gledališčniki, filmarji, govorniki na proslavah, sveča-
nih akademijah in mitingih. Z njim so mu zapove-
dovali predsedniki pionirskih, mladinskih, partijskih 
in vseh organizacij. V njegovem telesu ni bilo celice, 
ki ne bi vedela za proces v Zagrebu, za Lepoglavo in 
Sremsko Mitrovico, za bitke na Sutjeski, na Neretvi, 
pa skrb za ranjence, desant na Drvar, ustanovitev 
prve proletarske udarne brigade, ustanovitev države v 
Jajcu na drugem zasedanju Avnoja. In vedel je, kot vsi 
ljudje na svetu, za Titov neustrašni NE Stalinu in NE 
imperializmu. Za zgodovinski Smrt fašizmu – svobo-
do narodu! Za tujega nočemo – svojega ne damo! Za 
domovino – s Titom naprej!  Za koga? – Za Tita! Za 
Tita! Druže Tito, mi ti si kunemo, da sa tvoga puta ne 
skrenemo!  

»Samo ne Tita! Ljubiša, samo ne Tita! Tega ne 
dovolim! Tega ne reci nikoli več!«

»Napačno si razumel.«
»Tega ne reci nikoli več! Tudi za šalo ne!«
Izpustil je Ljubiševo roko, ki se je presenečena 

in skoraj prestrašena umaknila nazaj, vseeno pa 
nadaljevala misel. Opazil jo je, ko je začel nehote 
preštevati častnike in podčastnike v vojašnici in jih 
razvrščati po narodnosti. Rezultat je bil seveda zelo 
lahko razložljiv: Srbi so pač najbolj številčen narod v 
državi. Po drugi strani pa je bil vsem znan problem, 
da se, recimo Slovenci, ki jih je že tako malo, težko 
odločajo za vojaške poklice, če že, potem konkuri-
rajo za pilotske, mornariške in razne tehnične šole. 
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Pehota, kraljica vojske, ni zanje. Tako je bil med 
številnim profesionalnim pehotnim kadrom polka 
poleg njega le še en Slovenec in še ta se je ob popisu 
prebivalstva deklariral za Jugoslovana. 

Pripetljaj z vodnikom in lepo Ciganko Maruško 
je seveda v trenutku postal dogodek.

»Ha, ha, ha! Vodnik s Ciganko na ples v Dom 
armije!« 

Garnizijska partija je vse skupaj razumela kot za-
bavno packo, ki jo je treba takoj popivnati. Vodniku 
so se skisali možgančki, še bolj verjetno pa je, da mu 
je sperma udarila na oči. To bo! Vendar naj izceja 
diskretno. Naj jo pelje za grm, v svoje stanovanje ali 
kamor hoče in naskakuje kolikor zmore, ne pa, da 
jo v uniformi pripelje na ples. Še na civilni ples v 
delavskem domu ne spuščajo Ciganov, pa je delavski 
dom vendarle nekaj drugega kot oficirski.

»Da se razumemo,« je partijski podpolkovnik 
usmerjal tok sestanka, »nihče nima nič proti Ci-
ganom. Jugoslavija je domovina enakopravnih in 
enakovrednih ljudi. Ve pa se, kako morajo biti oble-
čeni obiskovalci kulturnih dogodkov in zabav v ofi-
cirskem domu. Vse je zapisano v pravilih doma. In, 
tovariš vodnik, če je zapisano, velja za vse, tudi zate 
in tvoje spremljevalke. In zapomni si, da večerne 
toalete in kravate nimajo nič skupnega z enakoprav-
nostjo ali enakovrednostjo narodov in narodnosti. 
Samo za red gre. Za higieno, če že hočeš. Za nič 
drugega. Za higieno!«

»Saj je bila v narodni noši.«  
»Vodnik, ve se kaj je večerna toaleta in konec!«
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Zazdelo se mu je, da podpolkovnik ni preveč 
prepričan.    

»Narodna noša je vendar …« 
Ni takoj našel pravih besed za nadaljevanje, mor-

da tudi zato, ker je podzavestno pričakoval, da bo 
ustavljen. Ozrl se je po kolektivu, pa ne zato, ker bi 
pričakoval pomoč, namig ali spodbudo, bolj zato, da 
bi pridobil na času, pa je opazil, da je povedal dovolj. 
Vedeli so, kaj hoče povedati. Momljali so predse in 
najraje bi ga, pač, da bi že zaprl svoj neumni gobec.  

»Vodnik, ne zajebavaj, že tako si naredil preveč 
sranja! Dom armije ni dolžan streči tvojim muham, 
da ne rečem provokacijam. Vsi smo dolžni spoštovati 
hišni red in skrbeti za ugled. Jasno je tudi, da ljudje, 
ki niso preverjeni, v Dom armije nimajo vstopa. Tudi 
vemo zakaj. To je prostor, kjer se naši ljudje lahko 
sprostijo, kjer se jim ni treba bati, da jim prislušku-
jejo sovražna ušesa in jih opazujejo škodoželjne oči. 
Še enkrat pa poudarjam, da to nima nobene zveze z 
nacionalizmom. V naši socialistični domovini imajo 
vsi ljudje, ne glede na narodnost in veroizpoved, ena-
ke pravice in seveda tudi dolžnosti. Tudi dolžnosti, 
tovariš vodnik! In držati se morajo reda. Razumeš? 
Reda!«

Počutil se je kot podgana, ki jo je v kanalizaciji 
presenetil naliv kemikalij in sedaj nagonsko išče 
najbližji izhod. Samo ven! 

»Tovariš podpolkovnik, potem mi, prosim, po-
vejte vsaj enega Cigana, ki je v naši armadi na polo-
žaju komandanta garnizije.« 

Prostor je otrpnil. Tega preprosto ni mogel 
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verjeti. Vendar je bilo tu, med njimi, na dotiku. 
In zlovešče je sikalo, kot bi iz bombe izvlekel va-
rovalko. 

Strah mu je v zamahu pobral misli in ga oblil z 
znojem. Zavedal se je, da mora takoj nekaj storiti, 
kajti bombo, ki je sikala, je čutil za bluzo, v trebuhu, 
grlu, prsih. Sikala je vedno močneje. Že v naslednji 
sekundi bo eksplodirala in ga razcefrala v nezleplji-
vo brozgo. Vendar ni imel ideje, kako naj jo zgrabi, 
niti, v katero smer naj jo zaluča. Tudi nobenega zak-
lonišča ni videl, kamor bi se lahko umaknil. Sikanje 
pa je naraščalo, ga stiskalo v paniko, da ga je začelo 
dušiti. Le zakaj je moral to ziniti? Eno je urejati svet 
v krogu prijateljev ob mastiki in kislih kumaricah, 
brskati za razlikami med zapisanim in dejanskim, 
nekaj drugega pa stopiti z ofenzivno bombo pred 
organizirano vojaško frontno črto, brezkončno 
zagledano samo vase in zaščiteno z okopi družbe-
no-političnega sistema, ter nepremišljeno izvleči 
varovalko. Že dolgo mu je bilo tudi jasno, čeprav 
se je tega spet in spet, tudi zdaj, prepozno spomnil, 
da partijski sestanek še zdaleč ni tako varen prostor 
za člane, kot je zapovedan s statutom organizacije. 
V tem hotelu lahko piješ in hvališ samo tisto, kar 
ti je barman namešal in je najbolje, če se ujameš z 
njegovim okusom. Tudi geslo, da so pred partijo vsi 
enaki, ki naj bi bilo vodilo in jamstvo, vzdrži samo 
do izhoda. Le kdo upa kaj neprijetnega prigovoriti 
nadrejenemu, če ima ta takoj, ko zapusti partijski 
sestanek, na voljo neskončen meni ukazov in če vsak 
partijec, takoj ko zapusti partijski sestanek, postane 
ljubko maščevalen človeček. 
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»Tovariši, prav je, da take stvari razčistimo v par-
tijski sredini,« je sekretar posegel v naraščajočo so-
vražnost, ki je silila v predvidljive posledice, ki tudi 
zanj niso dobre. »Partija je tudi zato, da razčiščuje, 
usmerja in krepi. Čeprav ti moram kar naravnost 
povedati, tovariš vodnik, da si ti to krepko, ne bom 
rekel zlorabil, bom rekel zapackal. Čez mero! To, da 
obtožiš jugoslovansko armado rasizma, sodi v ka-
zenski postopek ali pa še kam drugam. Jebemti, saj 
nisi padel z drugega planeta!«

Partijski sekretar, podpolkovnik Krčmar, ki je ob 
tem le toliko navil ritem besed, da je razdraženi lov-
ski gon tropa spomnil na lesk in moč svojih epolet, je 
nato z otožnim pogledom neskončno potrpežljivega 
krušnega očeta pobožal članstvo osnovne organiza-
cije komunistične partije 52. pehotnega polka in ga 
zadržal v strpni pripravljenosti. Po vsakem stavku 
se je počasi plazil od obraza do obraza, skrbno po 
vrstah, od prve proti zadnji.

»Mi vsi vemo, kako se v naši ljudski armadi pride 
do čina in položaja. Najprej se moraš javiti na razpis za 
šolo, opraviti sprejemni izpit in uspešno zaključiti šo-
lanje. Nato sledi potrjevanje v praksi, redno oziroma 
izredno napredovanje, nadaljnje šolanje in tako nap-
rej. To je pod enakimi pogoji dostopno vsem zdravim 
moškim državljanom Jugoslavije. Skozi ta proces, to-
variš vodnik, si šel tudi ti oziroma si še v njem, hočem 
reči, da ga dobro poznaš. In menda ne misliš, tovariš 
vodnik, da so te možnosti Ciganom zaprte?«  

Fronta se je z usmerjanimi koraki počasi pre-
oblikovala v mlin in začela mleti v znanih ritmih, 
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mirno in po predpisih. Na koncu koncev je v vojski 
vse določeno, predpisano in zapisano. Tudi to, da 
ne more kar neki vodnik postaviti vprašanje, ali je 
kak Cigan na položaju komandanta polka. Kam pa 
pridemo!  

»Če dovolite, tovariš sekretar, jaz mislim, da 
vodnik sploh nič ne misli.« 

Poročnik je s široko kretnjo roke ilustriral svojo 
misel. Zaradi prezgodaj osivelih las, spuščenih ra-
men in sumničavih oči, ki so begale od tal do stropa 
in od stene do stene, je dajal videz izgubljenca, ki se 
z vsemi močmi trudi, da bi ga kdo opazil.

»In tudi sramote s Ciganko si ni sam izmislil. 
Tovariš vodnik se preveč druži z ljudmi, za katere 
težko verjamem, da imajo radi našo domovino! 
Še manj imajo radi nas, ki smo v vsakem trenutku 
pripravljeni zanjo žrtvovati tudi svoja življenja. 
Prepričan sem, da so vodnika nahujskali in da sploh 
ne ve, kaj blebeta.« 

Tako je, pička mu materina! Nahujskali. Napum-
pali. Preparirali. Pridobili na svojo stran. Vsi vemo, 
da sovražnik nikoli ne počiva. Uporablja vse mogo-
če metode, da bi se infiltriral v naše vrste in zasejal 
klice razdora. To, da ni nobenega Cigana na položa-
ju komandanta polka, je že ena takih. Vrag ve, če v 
kakšnem bolgarskem časopisu že ne pišejo o tem … 

In tako naprej po tej strugi, vse s prefinjenim 
občutkom za pravi odnos do domovine, za njeno 
varnost, za ločevanje plev od zrnja. Prepričano in 
naravnost kot stope v mlinu. 

Partijski sekretar je nekaj časa pustil mlin v teku 
ter si polnil bazenčke. 
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»Tovariš poročnik ima prav! Kaj takega res ne 
more zrasti v vodnikovi glavi!«

»Popolnoma se strinjam!« je planil stotnik iz 
štabne pisarne, malce užaljen, ker ga je poročnik 
prehitel. »Tudi sam sem se že večkrat vprašal, kako 
lahko pride vodnik v družbo tako imenovanih in-
telektualcev! Pustimo ob strani vprašanje, kdo tako 
dvomljive ljudi spušča do visokošolskih diplom! 
Tipi, ki nimajo preverjenega odnosa do domovine, 
ne bi smeli imeti dostopa do visokošolskega znanja! 
To je tako, kot bi si položil pijavko na vrat. Ampak, 
kot sem rekel, to je druga tema. Sedaj in tukaj pa 
se resno sprašujem, kako so ti intelektualci sploh 
spustili vodnika v svoj krog? Potrdili boste, da sta 
dva gledališka igralca, en umetnostni zgodovinar, 
ali nekaj takega, pa pesnik in še večni študent eko-
nomije, čudna druščina za pehotnega vodnika. In še 
to, tovariši, nihče od njih ni član partije.«

»Igralca sta.«
»Ja, na papirju! Zaradi kamuflaže. Jebivetra, če 

hočete moje mnenje. In spet vprašam: je to družba 
za podčastnika Jugoslovanske ljudske armade?«

Partijski mlin 52. pehotnega polka se je raztegnil 
v strelno vrsto. Moštvo je odprlo zaklepe na strelnih 
ceveh in stotnik iz štabne pisarne jih je z odločnim 
pogledom v smeri lastnega napredovanja, začel pol-
niti z naboji. Najprej v neposredni okolici, nato pa 
vse do zadnje vrste v dvorani.

 »Ni, tovariši!«
Malo je počakal, da je trditev čvrsto sedla.  
 »In se naprej sprašujem, tovariši starešine, zakaj 
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so vodnika povabili medse? Zakaj, tovariši?«
Obrvi je dvignil še višje in opravil naslednji krog 

po bojnem polju. Napetost se je stopnjevala in vse 
skupaj je bilo zelo podobno taktični bojni igri z 
izvidnikom v sovražnem zaledju, ko se le-ta plazi  
bližje in bližje kritični točki, da bo lahko čim bolj 
natančno opisal njen položaj in sporočil koordinate. 
Potem bo udarilo topništvo.   

 »Če se tako vprašam, mi marsikaj pade na misel. 
Ne brez vzroka!« 

Izvidnik se je premaknil globlje in sporočil nove 
elemente.

»Vključno s tem, da sovražnik nikoli ne spi in da 
noč in dan išče razpoke!«

Izvidnik si je vzel čas in se pomaknil še malo 
naprej. Potem se je z visoko dvignjeno brado in 
pomembno, kot bi na krožniku prinašal sovražni-
kovo glavo, obrnil proti garnizijskemu partijskemu 
sekretarju.   

»In bojim se, tovariši, resno bojim, da je vodnik 
razpoka.« 

Prijelo ga je, da bi stotniku zaploskal. Pravzaprav 
je nekako pričakoval, da mu bodo zaploskali dru-
gi. Vendar je nastala neka lajajoča tišina, nekakšen 
napadalen molk, ki mu še partijski sekretar ni imel 
kaj dodati. Ali pa ni hotel in je molk raje, z igrano 
zaskrbljenostjo na obrazu, samo gledal.

Tišina ga je utelesila. Boleče, kot bi obvisel na 
španskem jezdecu, je začutil nujo po obrambi. Ne-
kaj mora storiti, se nekako izkobacati iz primeža, še 
preden zarigajo topovi. Hkrati pa se mu je upiralo, 
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kajti kljub vsemu je bil trdno prepričan, da je on 
tožilec, da je on, ki kaže s prstom in napada. 

V erekcijo nesmisla je zarezal glas kapetana 
Proleta:

»Lepo vas prosim, tovariši, ali mi kdo vendarle 
lahko razloži, kaj je tako grozno narobe, če pride 
zdrav vodnik v uniformi na ples z lepo Ciganko v 
narodni noši?«

Preprosto, kot da vmes ni bilo izrečene nobene 
besede o Ciganih, ki niso polkovniki, o intelektual-
cih, ki to ne bi smeli biti, o sovražnikih, ki nikoli ne 
spijo, niti o vodniku, ki ne ve kaj blebeta. Glas kape-
tana Proleta se je sprehodil po brisanem prostoru in 
nastavil gole prsi. Za glasom so hodile še oči. Pred 
vsakim so se ustavile, dvignile nogo in švrknile. Kar 
tako, brez posebnega pritiska, brez jeze ali užitka, 
skoraj malo žalostno, zgolj iz potrebe, ker je bil me-
hur pač poln. Nekatere poscane oči so se povesile, 
večina pa uprle v sekretarja in čakale ali bo sprejel 
za tarčo ponujeno Ciganko v narodni noši, ali bo 
nadaljeval s Cigani, ki niso polkovniki. 

Seveda je samo po sebi umevno, da Cigan ne 
more biti komandant polka, ker to preprosto ne gre 
in pika! In klicaj. Trije klicaji. Tako je in nič drugače! 
Aksiom! Povelje! Pravzaprav gre le za to, da je na 
partijskem sestanku vendarle treba dovolj razumlji-
vo odgovoriti na glasno postavljeno vprašanje. 

»Nič ni narobe, tovariš vodnik,« se je sekretar izo-
gnil kapetanu Proletu, »le primerno ni bila oblečena.«

Večina se je vidno oddahnila. Saj sicer ni slab ta 
vodnik, le preveč civilen je, pička mu materina! Naj 
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se vendar druži s sebi enakimi, potem ne bo poče-
njal oslarij, ki jim niti kos ni. S Ciganko Maruško na 
ples v Dom armije, jebo ga vrag slovenački, kaj mu 
pade na pamet! Pa naj ga stotnik Prole še tako brani!

Kajpada in nič drugače: Ciganka ni bila primerno 
oblečena! Hvala, tovariš sekretar, kajti vprašanja o 
Ciganu, ki ni komandant polka, se je še sam ustrašil, 
še preden sta se iz konzerviranih oficirskih duš zače-
la izlivati gnus in bes. Vmes tudi strah, čisto na dnu 
dna stisnjen in s posebno ovojnico zaščiten, toda 
vendarle strah. Namreč, nič nemogočega ni, teore-
tično pa celo zelo možno in na politični liniji, da bi 
se neki dan v službeni vojaški kampanjoli pripeljal 
Cigan s polkovniškimi epoletami in z dekretom 
vrhovnega komandanta oboroženih sil. Navsezad-
nje je bilo nekaj Ciganov tudi med partizani, niso 
vsi izpuhteli skozi Hitlerjeve dimnike. 

Tedaj mu je nekje iz hrbtenice skočila ženska, 
zelo podobna materi. Čez oči je imela prevezo, kljub 
temu je zelo čvrsto usmerjala korake, ko je hodila 
med starešinskim kadrom VP 2724 in kot kakšna 
pobiralka pijavk zbirala njihove misli v kepo. Ko jo 
je zgnetla, je vgravirala vprašanje: »Bi ti prenesel, 
da bi ti ukazoval Cigan?« Zamahnila je in mu kepo 
zalučala v obraz. Odtrgalo ga je. Mrzle sape so se 
zapodile po golih kosteh in ostro zapiskale na ro-
bovih. Ušesa, ki so edina ostala, so razločno slišala: 
Ciganka Maruška pod vodnikovo roko je isto, kot 
Cigan, polkovnik, v službeni kampanjoli. 

Obrnil je glavo, da bi se Proletu vsaj s pogledom 
nekako zahvalil in opravičil, vendar je Prole gledal v 
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drugo smer. Vedel je, da namenoma. Na misel mu je 
prišel vic, ki je tiste dni krožil v njegovem civilnem 
krogu. Potrebno je bilo odgovoriti na vprašanje, 
kakšna je razlika med enim vrabcem. Nobene. Le 
levo nogo ima bolj enako kot desno.

Začutil je, da je moker. Prole je tudi njega poscal. 
Sekretar seveda ni pozabil dodati matrice: »Mi 

smo udarna pest naših narodov in narodnosti. Temu 
primerno se moramo tudi obnašati in se zavedati, 
da ljudje ne rečejo: vodnik ta in ta je to in to, ampak: 
oficir JLA je to in to! Poleg tega, tovariš vodnik, ali 
kdaj pomisliš, kaj bi bil brez armije? Nič od niča! Ne 
pozabi tega!« 

Da, s tem so mu stregli že od vsega začetka in 
sproti. Vsaka žehta, ne glede na to, kje je bilo perišče, 
pred poveljnikom čete, komandantom bataljona, 
pomočnikom komandanta za moralno politično 
vzgojo, pred partijo ali v pozoru pred komandan-
tom polka, se je končala s tem, da je Jugoslovanska 
ljudska armada oče in mati. 

To mu je na utrudljiv način razlagal tudi rdečelasi 
protiobveščevalni oficir. 

»Domovini nikoli ne odslužiš.«
Že je hotel odbrusiti, da armada pač ni domo-

vina, da je v armadi zaradi neke pogodbe, ki jo je 
podpisala mati, vendar je besede obrzdal, še preden 
so lahko zbezljale na nov list v herbariju. S stotni-
kom Komadino sta bila takorekoč prijatelja in niti 
na kraj pameti mu ni prišlo, da bi kak njun pogovor 
zašel med papirje, še manj pa, da se je njun odnos 
hranil tudi v zapiskih in iz njih. Ko je odhajal na 
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novo dolžnost, sta se na poslovilnem večeru, ki ga 
je pripravil garnizijski sindikat, po vseh običajih ob-
jela in poljubila. Pa je kljub temu, morda pa vendarle 
zgolj po kakšnem čudnem nesporazumu, ostala blat-
na sled. Rdečelasi poročnik pa niti znanec ni bil. Če 
bi vsaj preklinjal! Menda je prišel naravnost z nekega 
specialnega šolanja in se kot uš spravil polku v lase, da 
je nelagodno srbelo. Stotnik Komadina je to opravljal 
veliko bolj elegantno, skoraj prijetno. Celo takrat, ka-
dar mu je z neskončno potrpežljivostjo in nekakšno 
bratovsko skrbjo razlagal njegovo nezrelost. 

»To ni tako enostavno, kot si morda predstavljaš. 
Začni s tem, da so operativni podoficirji v vsaki ar-
madi, še posebej v naši, tisti člen v verigi poveljeva-
nja, brez katerega preprosto ne gre. Na podoficirjih 
leži največji del izvajalskega bremena, pa naj bo v 
miru ali vojni. Z eno besedo, to so dragoceni ljudje, 
ki delajo neposredno z vojaki in vedo za vsakega v 
enoti, kako diha. Na dobrega podoficirja se zanesejo 
vsi, vojaki in nadrejeni. Ti si dober … ti si … ti si bil 
dober, zelo dober, perspektiven, dokler te ni pičilo, 
kar te je ali pa, kdor te je! Saj imaš vso pravico, da se 
demobiliziraš. Tega ti nihče ne odreka. Ne delaj pa 
neumnosti. In če se jaz s teboj takole pogovarjam, se 
samo zato, ker mislim, da si se precej zaletel, da so ti 
nekje zjebali kompas in da nimaš prave predstave o 
tem, kaj te čaka.«

Komaj se je zadržal, da ni izbruhnil. Vsa ta sva-
rila, ta skrb za njegovo prihodnost, ta namigovanja 
in svetovanja … v božjo mater! Kot da sedaj živi v 
nekem raju, kot da je nekakšen Adamček, ki mu 
goljufiva kača ponuja jabolko! 
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»Bom že kaj našel.«
»Se mi je zdelo! Dragi moj, preden sprejmeš tako 

življenjsko odločitev, je dobro kaj v naprej pripraviti. 
Imaš šestindvajset let ...«

»Menda res.«
»... od teh si jih enajst preživel v vojski, v največ-

jem kolektivu, ki zna skrbeti za svoje družinske čla-
ne. Včasih celo preveč! Si se že vprašal, če boš znal 
živeti sam?«

Neznan občutek ga je prebodel. Nemara se je 
tako počutil Kolumb, ko se mu je po dolgi plovbi na 
horizontu začela odkrivati Nova zemlja. Odkritje je 
takoj začelo streči z dokazi, ki so kot vodni drsalci 
švigali po živčevju in z uživaško namero, prav nič 
prikrito, iskali prenapet lok, da bi ga sesuli. Že od 
vsega začetka je vse preračunano na to. Že od prvega 
potrdila, ki ga je mati priložila k prošnji za sprejem 
v šolo, pa do državljana prvega reda. Kapljico po 
kapljico naravnost v ožilje. Odmerek do odmerka, 
do odvisnosti, do načina bivanja, do vprašanja bom 
znal živeti sam, do odgovora ne znam živeti sam!

 Rdečelasi zasliševalec Vukotić je opazil, da mu 
je ušel. Nagnil se je naprej, ga začel ščipati s pogledi 
in ga usmerjati v svoj ris. To je počel neuglajeno, na-
padalno, kot kakšen estradni hipnotizer. Začelo ga 
je zabavati. Prav rad bi mu povedal, če drugega ne, 
da hipnotizerji pač nimajo bakrenih las in pegastega 
obraza. Tudi ne tako okroglega. V cirkusu okrogli 
obrazi pripadajo klovnom. Zato, tovariš poročnik, 
že na zunaj ne deluješ kot Svengali, ki razklene 
tujo voljo in si jo podredi. Zato, tovariš poročnik, 
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tvoja glava med zvezdicami lahko gleda samo skozi 
ključavnico na vratih. To pa je, priznaj, odvratno. 
Škoda, pa bi bil lahko prav simpatičen. Mimogrede, 
spominjaš me na sorodnika Vilija, ampak samo po 
neukročenih laseh in stoterih pegah okrog nosu. 
Sicer pa je Vili tvoje pravo nasprotje, kar je lahko 
ponoven dokaz, da zunanjost ni zanesljiv pokazatelj. 
Sorodnik Vili si nikoli ne domišlja, da je hipnotizer, 
v življenju pa spoštuje samo nepomembnosti. Ar-
made, na primer, ne spoštuje. Zanj je armada  salon 
prepotentnežev, ki so prepričani, da z drkanjem 
vzdržujejo kondicijo za fuk. Navadni vojaki nimajo 
nič pri tem. Navadni vojaki so samo žrtveno jagnje 
na oltarju neke vere. Dvomim, da to lahko razumeš. 
Tudi sam dolgo nisem. Za razumevanje tako eno-
stavnih resnic so potrebni določeni pogoji, neko 
védenje, prizadetost, oddaljenost, naveličanost, celo 
garjavost in gnus. Gotovo pa pogum, da skočiš, se 
potopiš do dna ter z opranimi očmi in praznimi 
pljuči izplavaš. Seveda ti tega ne bom razlagal, ker bi 
takoj naredil novo rubriko v herbariju. 

Brez vzroka ga je posilil smeh. Neobvladljiv. Kot 
plaz, ki se sproži zaradi prevelike teže. 

Poročnika je pognalo s stola. Roke so mu obstale 
nekje med boksarskim gardom in pasom s pištolo. 
Iz obraza mu je posrkalo vso kri, da so ostale samo 
še pege in rdeči lasje. 

»Vodnik, misliš, da se lahko šališ,« so bevskale 
pege, »da se lahko zajebavaš!« so švigali lasje. 

»Niti najmanj, tovariš poročnik,« je hitel, čeprav 
smeh ni popuščal in čeprav ga je neizmerno imelo, 
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da bi vzel cigareto in jo pritaknil k poročnikovim 
lasem. Prepričan je bil, da bi se prižgala.  

Poročnik je besno zaprl herbarij in ga hitro, ven-
dar skrbno zvezal z vstavljenima vrvicama. 

»Mislite, da ste brihtni?« je naenkrat spremenil 
držo in raztegnil glasove, da so se komaj še držali 
skupaj. »Bomo videli. Bomo še videli.«

Herbarij je položil v ognjevarno omaro, njega pa 
brez pogleda odslovil. Ne za dolgo. Ko je čez kaka 
dva tedna spet vstopil, je bil sredi branja.  

»Sedite, tovariš vodnik. Prav zabavam se, kaj vse 
imate v teh papirjih? Ali že veste za razmerje med 
angleško miljo in kilometrom?« 

»Tovariš poročnik, zadeva je bila že lani zaklju-
čena.«

»Seveda, seveda! Vendar so sedaj nastale nove 
okoliščine. Zadeva je bila zaključena v času, ko še 
niste vztrajali na demobilizaciji.«

»Kakšno zvezo ima sedaj to?«
»To bi pač morali vedeti! Če nastane škoda znot-

raj družine, potem družina zadevo solidarnostno 
uredi. Razumete?«

Začelo se mu je svitati, na kaj namiguje, vendar 
ga ni zaskrbelo, čeprav se je nekakšna zoprnija 
opazno vlekla v ozadju poročnikovih besed. Pred 
osmimi meseci, vsekakor pa že lani, je dobil nalogo, 
da pripelje neko robo z osemdeset kilometrov od-
daljene železniške postaje. V transportni četi so mu 
dodelili vozilo in voznika. Oba sta vzbujala zaupa-
nje. Ukročeni konji pod pločevinasto streho džemsa 
so brundajoče žrli oktansko hrano in se škripajoče 
pokoravali zahtevam vojaka za volanom. 
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»Kje si doma, vojak?«
»Tovariš vodnik, vojak Vinko, doma iz Govejega 

Dola.« 
»Slovenec?«
»Ja.« 
»Potem se lahko po naše pogovarjava,« se je 

razveselil, čeprav nekako površinsko, kot bi nekje 
visoko nad otopelo strumiško ravnino, zažgano od 
strasti južnega sonca, ugledal oblak, ki je morda 
dovolj poln in napet, da se bo olajšal in zeleno orosil 
dan, podtalnice tako in tako ne bo obogatil. 

»Kakor želite, tovariš vodnik.« 
Začutil je, da je vojaku vseeno. On že ima svoj 

oblak in svoje zeleno. Že pred dnevi si je njegova ge-
neracija na internem radiu naročila obredno pesmi-
co »Sedamdeset i dva dana, na mom srcu leži rana«. 
Skupaj z drugimi se je takrat do hripavosti iztulil 
na dvorišču vojašnice in se razcepil na dva dela. V 
uniformo zapeto telo se je v strahu pred lastnimi 
napakami vzorno ubogljivo odzivalo na zunanje 
ukaze in mirno prenašalo vse vojaške umnosti, kajti 
napake v teh dvainsedemdesetih dneh so bile boga-
to nagrajevane, lahko so celo za kakšen teden ali še 
več raztegnile »sedamdeset i dva dana«, duhovni del 
pa se je že svoboden sprehajal po domačih poljanah, 
ki jih je dve leti samo sanjal za zidovi vojašnice, na 
koti 515, v stresnem oklepu stražarske hišice, na 
raportih in v latrini, med samozadovoljevanjem in 
okornim pisanjem pisem. S takim razcepljencem, 
čeprav v utesnjeni kabini kamiona, čeprav rojakom, 
je težko skupaj nadihati oblak, ki bi se sprostil nad 
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ožgano vegetacijo. Po dvajsetih kilometrih vožnje je 
zaspal, po dvaintridesetih je zaspal še voznik Vinko. 
Kamion je bil popolnoma uničen, rojaka sta jo od-
nesla s podplutbami in eno zlomljeno ključnico. Na 
zaslišanju je vojak izjavil, da je vozil okoli šestdeset 
milj na uro, bolj natančno, da ne ve povedati.   

»Kaj je delal medtem tovariš vodnik?« so vprašali 
vojaka.

»Tovariš vodnik je medtem spal,« je odgovoril.
»Vojak, lahko greš.«
»Razumem!«
»Tovariš vodnik, ste res spali na dolžnosti?«
»Kaj pa naj bi delal? Držal voznika za rokice?« 
»Vodnik, obnašajte se, kot od vas zahteva uni-

forma! Vi veste, da ste kot starešina odgovorni, da 
se vse odvija po predpisih. V vsakem vozilu je na 
vidnem mestu pritrjena tabela, ki določa najvišje 
dovoljene hitrosti. Natančno se ve s kakšno hitrostjo 
se vozilo sme gibati. Je res?«

»Je.«
»Poleg tega ste pred odhodom na nalogo dobili 

ustno povelje, v katerem je bila določena relacija in 
potovalna hitrost. Je res?«

»Je.«
»In sedaj odgovorite, zakaj ste spali in niste nad-

zorovali hitrosti?«
»Nisem rekel, da sem spal. Vi ste to vprašali, jaz 

pa sem odgovoril z vprašanjem, če bi moral držati 
šoferja za roke.«

Izpraševalec se je z očmi prisesal na njegov obraz 
in ga z milimetrsko natančnostjo preiskoval, Ko ni 
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odkril nobenih vidnih sledi posmeha, niti drugih 
porogljivosti, po katerih bi lahko stekel, je malce 
razočarano nadaljeval:

»Vprašujem zakaj ste dovolili, da je voznik vozil 
hitreje kot je dovoljeno.«  

»Že vojak je povedal, da je merilnik hitrosti 
angleški, tabela in povelje pa govorita v srbo-
hrvaščini.«

»Pa?«
»Nihče me ni podučil, kakšno je razmerje med 

miljo in kilometrom.«
Predsednik preiskovalne komisije se je začel vr-

teti po sobi kot ujeti šakal. Zdaj zdaj bo zgrabil za 
lasten rep in začel tuliti. Nekajkrat se je ves naježen 
postavil predenj. Preveč enostavno je bilo vse skupaj. 
Če bi vodnik vsaj rekel, da je bil utrujen, ker je bil na 
nočni vaji, ali če bi rekel, da je pač vozniku zaupal, 
ali karkoli normalnega, ne pa, da je vojaška šola 
kriva za njegovo nevednost oziroma, da je si stem 
odgovoren za prevračanje kamiona in za škodo, ki 
je nastala. 

»Bomo preverili.«
Če so res, ni nikoli izvedel. Prišla pa je odločba, 

da je nastala škoda odpisana v državno breme. Pod-
pisal je, da se z odločbo strinja. In sedaj naj bi se 
situacija spremenila!

»Tovariš poročnik, mislim, da nimate prav in 
prosim, da me v zvezi s tem pustite pri miru.«

»Oprostite, zafrkavam se. Seveda je zadeva za-
ključena. Morate pa priznati, da je JLA zabavno 
dobra z vami. Cel džems vam odpusti in odpiše v 
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državno breme, ker ne veste koliko metrov ima an-
gleška milja.«

»Kaj jaz morem!«
»In, če dovolite, trezni tudi niste bili! Tudi sedaj 

nimate čiste sape.« 
Ne zaradi nečiste sape, zaradi neke čudne slu-

tnje, da kosovec lebdi nad njegovim dnevom, ga 
je zaskrbelo. Počutil se je kot miš, ko jo na planem 
nenadoma preleti senca ujede. Odreagiral je ostro:

»Pravite, da sem pijan?«
»Ne! Pravim, da niste čisto brez.«
»Kdo pa je?«
»Jaz, na primer.«
»Potem ste eden redkih častnikov, ki ga …« skrb-

no je pogledal na uro, kot da je od natančno odčita-
nega časa odvisen ves nadaljnji potek, »do osme ure 
in triintrideset minut še ni dal na zob oziroma, če 
vam je ljubše, če se do te ure še ni okrepčal.«

»Dokler gre za okrepčilo, ni nič narobe.«
Le kam sedaj meri, ga je sunilo in planilo v ko-

nice prstov, da so se zavlekli v zavetje dlani, kajti 
brenkanje na to struno je bilo novo. Hkrati pa je bil 
prepričan, da je poročniku prav malo mar za njego-
ve pivske in druge razvade. Skače po njih kot opica z 
veje na vejo in ga skuša zvabiti v igro. Že nekaj časa 
je tudi vedel, da poročnik predvsem išče informacije 
o ljudeh, s katerimi se druži. Ne zgolj zato, kot so mu 
že večkrat dali vedeti, ker njegova uniforma nekako 
ne gre za omizje s tako imenovanimi intelektualci, 
temveč išče druge povezave. Stotnik Komadina mu 
je kmalu po tistem, ko so se na pročelju doma JLA 
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pojavili kljukasti križi, odkrito rekel, da sicer ne 
verjame, da bi bili njegovi civilni prijatelji kakorkoli 
povezani s tem, da pa se nikoli ne ve. Sovražnik ni-
koli ne počiva in išče vse mogoče možnosti. Ga pa 
vseeno zanima, kako je sploh zašel v ta krog. 

Ni kaj dosti razlagati. Ljupčo, umetnostni zgodo-
vinar, je z ženo stanoval v sosednji hiši. Študiral je v 
Ljubljani. Dobro je obvladal slovenščino. To mu je 
dal vedeti že pri prvem srečanju. 

»Slovence spoštujem, zato sem se naučil vašega 
jezika, pa bi prav lahko shajal tudi s srbohrvaščino.« 

Misli ni izrekel do konca, čeprav je stavek zaklju-
čil. Delovalo je. Podobno kot deluje zoprna skomina, 
ki je ni, dokler spet ne ugrizneš v kaj kislega ali pa 
kdo ne potegne s smirkom po pločevini. Recimo, ko 
opaziš, kar prej nikoli nisi, kako omizje Makedoncev 
ali Slovencev takoj prilagodi pogovorni jezik, kadar 
prisede Srb. Vsi se trudijo po srbsko. Pri tem se še 
nehote spomniš, česar se prej nikoli nisi, da tvoj 
srbski prijatelj že pet let živi v Ljubljani, pa ne spravi 
čez ustnice nobene slovenske. »Govori srbsko, da te 
ves svet razume!« se ti roga v pojasnilo. Pa kaj, roga! 
V to je prepričan!

Osvajanje makedonščine mu je odprlo vrata tudi 
v ožji Ljupčev krog. Zadihal je v nekih novih odno-
sih, ki niso bili pogojeni z zvezdicami na ramenih. 
Znašel se je v prijaznem in spodbudnem občutku, 
da nadaljuje tam, kjer je obstal preden ga je vlak 
odpeljal na sprejemne izpite za vojaško šolo. 

Praznovali so rojstni dan Ljupčeve žene Lenče. 
Zamudil je in da bi se odkupil, kazen že mora biti, 
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prinesel vino, za darilo pa stekleničko z dudko: 
»Ukazujem, da jo čez devet mesecev uporabljaš kot 
mati! Skrajni čas je že!« Ni se mu zdelo prav posre-
čeno, kljub navdušenemu ploskanju. To mu je potr-
dila tudi temna kapljica na dnu njenih oči, ki je za 
trenutek zagrenila lesk, čeprav se je z vsem obrazom 
smejala in zahvaljevala za duhovitost. 

»Imaš prav, skrajni čas.« 
 Praznovanje se zaradi njegove zamude ni vrnilo 

na začetek. Zdelo se je celo, da je bilo tako vnaprej 
zrežirano, kajti v trenutku je postal glavna tema. 
Kako, da ga še niso vrgli iz vojske, če ne pozna na 
uro, pa do tega, da je bilo iz zaupnih virov slišati, da 
bo on potreboval otroško stekleničko, kajti mlada 
gazdarica je pravzaprav vdova pri živem dedcu. Kaj 
pa drugega, kar tiho bodi, saj ga ni po tri tedne. 

Pesnik pa je bil že v strugi svojih travm in se ni 
dal motiti ne z rojstvi, ne z nerojstvi. 

»Si lahko mislite,« kot bi jokal in vriskal hkrati, 
»glede na izobrazbo bi bil v vojski najmanj major. 
Ali slišite: major! In bi imel majorsko plačo in 
beneficirano delovno dobo. Ali slišite: majorsko 
plačo! In bi imel oficirsko stanovanje in oficirsko 
ženo - na zdravje oficirski ženi! - in bi mojega pri-
jatelja, tovariša vodnika, sedaj poslal po cigarete. 
Tovariš vodnik bi udaril s petami, rekel razumem in 
šel po cigarete. Ali pa bi mu ukazal: tovariš vodnik, 
pojdi v rit! In tovariš vodnik bi spet udaril s petami 
in odkorakal v rit! Ali pa bi mu ukazal, naj napade 
Grčijo, in tovariš vodnik, moj prijatelj, ki ga imam 
rad kot rodnega brata, bi poskočil, udaril s petami, 
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rekel razumem in napadel Grčijo. Ljubi bog, če to ni 
krasno. Kaj krasno, to je noro! Noro tja do nürnber-
škega procesa, kjer so vsi trdili, da so samo izvrše-
vali povelja. Ali mi lahko kdo pove, kateri hudič je 
obsédel ta naš edini svet?«  

Predobro so ga poznali, Ljubišo, in imeli so ga 
radi tudi, kadar je zašel v te strelske jarke. Takrat 
ga je bilo najbolje še malo zaliti, da se je potopil in 
z njim vse krivice tega sveta, čeprav je na površju 
vedno ostala oljna packa, neprijetna za vse.

»Ej, Ljubiša, nekakšen red že mora biti!«
Ljubiša se je zamislil. Nad obrvmi se mu je v ka-

pljicah začel nabirati napor. Nagnjen nad podkurje-
ni kotel, je iskal besede, ki bi bile za vse prebavljive, 
vendar še vedno dovolj žilave, da ne bi kar tako 
spolzele mimo. In da bi jih vzeli za svoje.

»Pa se zavedaš, dragi moj prijatelj, ki te imam rad 
kot rodnega brata, da ta red temelji na strahu? Vse te 
zvezdice na ramenih, vsi ti ceremoniali, korakanja, 
tolčenja s petami, pravilniki, predpisi, zakoni, vsa 
ta trobentanja in jebemtanja, da je vse to obešeno 
na skelet, ki se mu reče strah? In ga morate vojaki 
čuvati kot punčico svojega očesa, če hočete uživati 
dan. In mu morate nositi v korito, če hočete sesati 
dojko. In ga moramo vsi, tudi pesniki, o, ljuba mati, 
tudi pesniki negovati in malikovati kot vsemogočno 
jagnje božje, da ne bi podivjal, nas zmlel v pomije 
in požrl.« 

Pesnik ni več govoril samo njemu in omizju. 
Vstal je in se sestavil v nekakšen staropravdarski 
monolit, stabilen kljub pijanosti. Gledal je kdove 
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kam. V preteklost in v prihodnost. Iz njegove duše je 
brez glasbenega posluha začela rjoveti domovinska 
»Goce Delčev, Pitu Guli, Dame Gruev Sandanski  
…« Tik pred izlivom ode, ki jo je omizje poprijelo in 
se tako z olajšanjem približevalo koncu, je pesnika 
neka sila zalučala v bitko na Belasici in ga poražene-
ga privlekla na morišče, kjer so mu izdrli oko, kajti 
bil je stoti v nepregledni vrsti oslepljenih premagan-
cev, ko so le vsakemu stotemu pustili eno oko. »To 
smo mi, Makedonci!« je viharil. »Devetindevetdeset 
slepih vodi polslepec!« 

»Ljubiša, tisto so bili Bolgari.«
Z enim očesom, krvavim od zgodovine, je prebo-

del vsakega posebej. Razočarana žalost je bruhnila 
iz njega. 

»Zaradi takih, ki pristajajo na prikrojeno zgodo-
vinopisje, smo tam, kjer smo! Moji prijatelji, moji 
Makedonci, bog vas nima rad! Naj verjamem, da še 
niste slišali za Samuela?«

Postavil se je v držo slikarja pred platnom.
»Gre za Samuela, ki je leta devetstošestinsedem-

desetega ustanovil Državo makedonskih Slovanov 
in se proglasil za carja. To ste pozabili. Tega vas 
tudi ne učijo, kajti Država makedonskih Slovanov 
ni pomembna. Seveda pa vsi veste, da je bil leta ti-
sočštirinajst premagan na Belasici. To je res najbolj 
pomembno. Ne veste pa, da so oči izdirali tu. V so-
sednji vasi. V Vodoči. Razumete: v vadi-oči.«

Odložil je čopič, se malo odmaknil in opazoval 
narejeno. Ne dolgo. Z nezmanjšano energijo je planil 
v blodnjak turških časov in razgrajal, molil in jokal, 
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dokler ni padel v bolečino Egejske Makedonije, 
ki bi morala biti drugje. Cel svet ve, da bi morala 
biti drugje, pa se nič ne zgodi! Naenkrat je obstal, 
začudeno vrtel glavo, kot bi nekaj spregledal, kot da 
je padel v drugi čas. Obraz se mu je spačil, postal 
sovražen in nevaren. Začel je groziti. 

»Makedonija ni Južna Srbija, mater vam vašo!« 
»Ljubiša, ne serji! Kakšna Južna Srbija!«
»Ljubiša, jebemti! Zaprli te bodo!«
»Ljubiša, zaprli nas bodo!«
Po takih večerih je bil vedno zmeden in razrit kot 

njiva, po kateri so se podili vepri. Grabil ga je strah, 
prav tisti, v katerega je kot žolna kljuval Ljubiša. Prej 
ali slej se bo razklal. Nobena olajševalna okoliščina 
ni, če se z nekaterimi trditvami ne strinja, če je ve-
likokrat prepričan, da so besede, ki jih govori in jih 
govorijo, sovražne in če jih velikokrat niti ne razu-
me. Zalotil se je celo v misli, da bi vse skupaj prijavil 
kosovcu še preden bodo Ljubišo spravili pod ključ. 
Prej ali slej ga bodo, naravnost prosi za to. In tak-
rat bo hudič za vse, ki ga poznajo. Zanj še posebej! 
Potem bo šel v civilstvo po precej daljši poti, skozi 
novosadske zapore ali kakšno drugo čistilnico. Tega 
pa gotovo ni hotel. 

Ko pa se je večer umedil in je za pesnikove blodnje 
začel iskati razlage, prepoznavne v vsakdanjem življe-
nju, v vojašnici, na partijskem sestanku, na zabavi v 
oficirskem domu, v primežu ciganske violine, kjerko-
li že, ni bil več tako prepričan, da morajo biti nekatere 
stvari nujno take, kot so. Po nekih zakonih od zgoraj. 
Palica lahko tepe ali pa je sredi vrta v oporo roži. 
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Začel se je zavedati, da je za marsikaj opeharjen in 
na nek nejasen, tvegano opisljiv način je slutil, da je 
na njegovem polju načrtno zorana samo ena njiva, 
posejana ena sorta semen in da se zgolj po naključju 
zaseje kaka žužkocvetka, ki pa  ima kilave možnosti 
za razvoj, čeprav se žužki trudijo. 

»Tovariš poročnik, nisem prepričan, da vas razu-
mem,« se je izognil odgovoru. »Nekatere stvari se 
zgodijo brez našega hočem, kar tako, same od sebe, 
po kdo ve čigavem ukazu.«

»Saj ni pomembno, ampak če sva že načela, kaj 
ste danes spili?«

Že odkar je tako, kakor je, mu gospodinja Dobri-
la vsako jutro pripravi običajen zajtrk. Pač tak, kot 
ga makedonske žene pripravljajo svojim možem: 
šilce žganja, sir, stepena jajčka ali kaj drugega, kar 
gre s kruhom in črno kavo. Nato si mimogrede pod-
krepi dušo še pri točilnem okencu v oficirski menzi 
kot ves zdrav starešinski kader polka, ki ga jutranja 
pot do vojašnice pelje mimo oficirske menze. Že pol 
leta je zakon admiral brendi, ki zažge noč in zažene 
dan. In to je do kosila vse, razen kadar je urjenje 
na takem terenu, da pride v stik s kmeti. Kmetje 
imajo radi vojake. Potegni, bratec! Moj sin služi v 
Sloveniji. Ali veš, kje je Tolmin? Mi piše sin, da so 
tam dobri ljudje. Hvala jim! Na! Pa še vojakom daj. 
Ljudje so kot ti. Tako je to! Pred kosilom še solzico iz 
bosanskih sliv za boljši tek, popoldne kakšno pivce, 
zvečer pa … no, zvečer pa! Človek, četudi je pehotni 
podčastnik, ni ves dan v službi! Nekateri ga res bolj 
in več. Nekateri si med službo res samo prevetrijo 
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pljuča. Res pa je tudi, da je večina, ne glede na zauži-
te dnevne količine, trdno prepričana, da je alkohol v 
zmernih dozah za človeka kot olje za motor. In brez 
olja stroj zariba. Ampak tako je od nekdaj in v vseh 
vojskah sveta. Nekje viski, drugje vodka, pa sturm 
rum, konjak, slivovka ali mastika. Tudi, ko ni vojna. 
Samo da stroj ne zariba!

»Šilce ob zajtrku, tovariš poročnik.«
»Kaj se ne začne dan ob nič-nič?« je nekako zdol-

gočaseno, kot da vnaprej ve odgovor, tipal poročnik.
Spet brca v prazno, poročnik! Če bi šnofljal vče-

raj, ko je Kekinova violina do jutra jokala prebičano 
žalost madžarskih Ciganov, potem da. Natakar jih 
je ob petih zjutraj na kolenih prosil, naj se poberejo, 
ker ga bodo vrgli iz službe. Lokal bi moral zapreti že 
pred štirimi urami. Oblast mu ne bo verjela, da ima 
Kekin hudičevo violino, da je njegov grbavi brat s 
čembalom zajel Panonsko morje in da ima Ilonka 
glas, ki te uroči. Izginejo ljudje. Vojaki in pesniki. Ni 
več Slovencev, Makedoncev, Srbov in Hrvatov. S sten 
padejo koledarji, kazalci s številčnic, napisi z vrat. 
Kravate zlezejo pod mize in začnejo čistiti opanke. Z 
ramen odfrčijo zvezdice, z zvonikov križi. Zlijejo se 
vse barve in reke in oblaki in solze in smeh in besede. 
In je samo še prebičana žalost madžarskih Ciganov, 
ujeta med Alpami, Dinaridi in Karpati. Tudi ni mar, 
če se je medtem sobota poročila z nedeljo in če se 
svatba seli od stanovanja do stanovanja, kjer žene in 
otroci z raznimi zvijačami zadržijo po enega svata, 
dokler ne ostaneš sam v svojem črnem morju. 

»Šilce ob zajtrku, poročnik,«  je ponovil. »Kadar-
koli že se je dan začel.«
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Kosovec je malomarno odmahnil z roko: »Saj ne 
mislim, da imate vi osebno kakšne velike probleme 
z alkoholom kot recimo vodnik Tanče. Slišim pa, da 
se v tisti vaši umetniški druščini kar dosti pije, da ne 
rečem dosti preveč. Ampak to je splošno znano, da 
umetniki ne morejo brez alkohola. Baje so se naj-
večje umetnine rodile s pomočjo alkohola.«

Prepoznal je poročnikovo namero, da hoče z 
vodnikom Tančetom ustvariti vzdušje običajnega 
kramljanja, kjer je vse pomešano, od pesnikov do 
generalov, od kola do častnega postroja. Kakor 
hoče! Ne bo ga zvabil na drsalnico. Razen, hm, če 
ima kaj drugega za bregom? V poveljstvo polka so 
zaradi Tančeta zadnje dni kar precej nervozni. Ni 
ravno za kramljanje. Še dobro, da se je tako končalo. 
Prezgodaj je prišel s terenske vaje, starejši vodnik 
prvega razreda Tanče, in potem je pokalo kot pri 
desantu na Drvar. Vendar je bil premalo pijan, da bi 
si upal zadeti. Krogle so se zarile v strop in obstale, 
razočarane zaradi neuresničene mesene požrtije.  

»V oficirskem bloku so spet streljali,« se je razko-
kodakalo po ulicah. 

»Je bil včeraj kakšen državni praznik?«
»Ne da bi vedeli.«
»Je kakemu oficirju žena rodila generala?« 
»Ta bo res lahko general. Če le ni vodnik prišel 

malo prezgodaj.« 
»Ja?« 
»Major je še s trdim norel po bloku.«
»Saj, mater jim njihovo! Če bi se to zgodilo v ci-

vilnem bloku, bi jih vsaj pet zaprli.«



netopir

162

»Vojska ima svoje zakone.«
»Naj jih kar ima, krogle se tako in tako ravnajo 

po svojih.«
Toda zakoni o kroglah so zanimali le posamezni-

ke. Ulica je raje slišala, kako je oblečeni podčastnik 
s pištolo preganjal golega častnika in ali mu je ciljal 
v jajca ali je samo od besa in nemoči streljal v strop. 
Ulico je zanimalo, ali je major napolnil lepo vodni-
kovo ženo, ali pa ga je moral prej izvleči. Na drugem 
koncu ulice je bilo celo slišati, da se je mišek ujel v 
mišnico. Ne boste verjeli: ni ga mogel izvleči! Vagi-
nalni krč ali kako se temu reče. In možiček, da te kap 
od smeha, je kar sam poklical reševalce. 

To je zanimalo ulico! 
Seveda se je poveljstvo polka trudilo vso zadevo 

pospraviti med običajne zabavne dogodke, ki se 
lahko zgodijo vsakomur, tudi vojaškim starešinam! 
Kaj pa je to takega, če major položi vodnikovo ženo! 
To ni niti toliko, kot če v tovarni mojster nategne 
delavko za strojem. Niti približno toliko! Kajti v 
tovarni se je to zgodilo med delovnim časom, na de-
lovnem mestu, takrat, ko bi se morala oba, delavka 
in mojster, truditi za večjo storilnost. In kaj je na to 
rekla ulica? Kar spomnite se!  Smejala se je. Je bila 
že potrebna, saj je ni posilil! Zakaj ulica še sedaj ne 
govori tako? Zato, ker je vodnik streljal? Bodite no 
korektni! Saj je vendar streljal v strop. Opozorilno! 
Se pravi, da se je popolnoma obvladal: ni streljal v 
človeka! Ne prezrite tega! Še več, je zakrožilo čez kak 
dan, vodnik Tanče je kočljivo situacijo poizkušal 
reševati. Vedel je, da krč vaginalnih mišic povzroči 
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nenadni udarec strahu. S streljanjem v zrak je skušal 
izzvati protistrah, ki bi mišice sprostil. 

To in tako naj govori ulica!
Med nami povedano, tovariši starešine, pa vod-

nik Tanče res preveč pije in bo zanj najbolje, če gre 
na zdravljenje. Pa premestiti ga je treba, najbolje 
na karavlo. Ko pa smo že pri tem, se pogovorimo 
še malo bolj na široko. Saj ne, da bi bil alkoholizem 
kakšen poseben problem aktivnega oficirskega kad-
ra, zgolj zato, ker je dobro, če so ljudje osveščeni. 
Preventiva, pač!  

»Ne vem, zakaj mi to pripovedujete?«
»Samo pogovarjava se, ker je pač naneslo.«
Vraga se pogovarjata! Z oficirjem protiobvešče-

valne službe, ki te sredi službenega časa povabi na 
razgovor, se ne pogovarjaš, ker je pač tako naneslo, 
temveč odgovarjaš na vprašanja, ki ti jih postavlja 
naravnost ali po ovinkih.

»Sam sem namreč prepričan,« je nadaljeval 
poročnik, »da alkohol rojeva blodnje, bedarije in 
tragedije, ne umetnin. Pred dnevi sem prebral pe-
smico (odprl je aktovko in izvlekel neko makedon-
sko revijo) vašega prijatelja Ljubiše. Zmedarija, ki je 
normalna pamet ne more sprejeti. Me prav zanima, 
če vi, ki ga poznate od blizu, razumete, kaj je hotel 
povedati … samo malo, da poiščem … aha: Na zlata 
žitna polja padla je rdeča slana. Ali pa: Rdeča noč 
duši Avrore spev…? Kdo je že slišal za rdečo slano 
ali rdečo noč!«

»Rdeče morje tudi ni rdeče in Črno morje ni 
črno.«
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Vesel je bil, ker mu je to padlo na pamet, saj je 
videl, da je poročnika spravil v zadrego. Ljubiševih 
pesmi tudi sam ni kaj prida razumel, veliko bolj jih 
je čutil. Sploh ljubezenske. Kadar jih je recitiral Lju-
biša, so dobile še poseben zven, posebno brnenje, ki 
je zanihalo vse, česar se je dotaknilo. In ko je potem 
iskreno rekel, da mu je pesem všeč, ni vedel povedati 
zakaj. Tudi ni bil popolnoma prepričan, da razume, 
zakaj so se prijatelji z neizmernim navdušenjem 
čudili, da so mu objavili Na zlata žitna polja padla je 
rdeča slana, čemur se je brez navdušenja čudil tudi 
poročnik. Dobro, žitna polja so lahko tudi ljudje, 
narod, in rdeča slana je lahko tudi komunistična 
partija. Toda komunistična partija deluje kot slana 
na tiste, ki rovarijo proti narodu, ki so plevel v žitu. 
Če bi ne bilo komunistične partije, jugoslovanski 
narodi ne bi imeli svobode. To prizna celo pesnik 
Ljubiša, res pa vedno dodaja, da partizanov nikakor 
ne gre enačiti s partijci, kajti njegov oče, ki je padel 
kot partizan, je bil pop in gotovo ni bil v partiji. 
Skratka, popolna zmeda, če si se začel poglabljati. 
Kot luža, ki postane motna, ko se dotakneš dna.    

»Če literarna revija objavi prijatelju, saj je vaš 
prijatelj …?« je vrtal poročnik.

»Ponosen sem na to!« je odgovoril brez pomiš-
ljanja. 

»Če mu objavi pet pesmi, potem je to gotovo 
dober vzrok za slavje.«

»Ja. Potegnili smo do Avrore.«
»Kako?«
»Seveda veste, da je Avrora jutranja zarja.« 
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»Potem tudi vi veste,« je poročnik takoj usekal 
nazaj, »da je Avrora križarka, s katere je bil dan znak 
za začetek Oktobrske revolucije. Potem tudi niste 
tako neumni, da ne bi razumeli, kaj je hotel vaš pri-
jatelj s to pesmijo povedati.«

»Pa bi res rad vedel!« 
Najraje bi se ugriznil v jezik. Toda zdelo se je, 

da je poročnik stvar sprejel kot igrico, kajti stopil je 
pred steno, spremenil držo telesa in s spremenjenim 
glasom, kot kakšen visokošolski vseved ali pa kot 
dobro naučen papagaj, postregel: »Metafora je be-
sedna figura, s katero poimenujemo določen pojav, 
ki jo ima v navadni rabi kak drug pojav. Kot primer 
bomo vzeli verz makedonskega pesnika Ljubiše 
Taškovskega rdeča noč duši Avrore spev. Najprej 
prikličimo v spomin, da je Avrora jutranja zarja, 
kot ste, tovariš vodnik, že sami pravilno ugotovili, 
in tudi, da je Avrora ime križarke, s katere so izstre-
lili znameniti strel za začetek Oktobrske revolucije. 
Vemo tudi, da rdeča barva simbolizira napredno 
svetovno komunistično gibanje. Konkretno pri nas, 
v Jugoslaviji, je rdeča barva barva komunistične 
partije, avantgarde naših narodov in narodnosti. In 
če sedaj skozi prizmo teh dejstev dešifriramo verz 
vašega prijatelja, jasno in nedvoumno preberemo, 
da komunistična partija duši idejo Oktobrske revo-
lucije. Se strinjate?«

Izdajstvo, nič manj kot to, mu hoče naprtiti rde-
čelasi poročnik. Druženje s sovražniki domovine! 
Sovražno dejavnost! Saj ne more biti res! 

Misli so mu švigale od enega do drugega, od 
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Ljubiše do Ljupča, Branka, Sandija, Koče … od 
večera do večera, od gostilne do gostilne, od stano-
vanja do stanovanja, toda nikjer ni bilo sovraštva do 
domovine. Če Ljubiša sovraži uniformo, ne sovraži 
Jugoslovanske ljudske armade, sovraži vojno, sovra-
ži nasilje, sovraži nesmiselne smrti. In če se Ljupčo 
počuti zapostavljenega zaradi makedonskega jezika, 
ki ga nočejo razumeti v drugih republikah, zaradi 
tega ne sovraži drugih jezikov, le svojemu želi enako 
veljavo. In če nekdo trdi, da v jugoslovanski vojski 
ni nobenega Cigana na položaju komandanta polka 
in da jugoslovansko vojsko vodijo Srbi, ne trdi zato, 
ker sovraži Srbe, ampak, ker je to res. In tudi pesmi, 
ki jo rdečelasi in pegasti poročnik secira, ne bi obja-
vili, če ne bi imele bogate vsebine. 

»Tovariš poročnik, če dovolite, jaz sem res pre-
butast za take analize. Z življenjem pa si upam jam-
čiti, da imajo moji prijatelji radi našo domovino. Da 
ljubijo Makedonijo in Jugoslavijo.« 

»Ja?« 
»Ja!« 
Poročnik se je z dvignjeno desno obrvjo in rahlo 

porogljivim nasmeškom zagledal vanj. Verjetno je 
čakal, da se bo pod pritiskom odprl kakšen onemo-
gel ventil in se bo zgodba, do katere mora na tak ali 
drugačen način priti, kar sama izlila na papir. Samo 
podpisal jo bo, zabeležil čas in udaril žig. Potem naj 
se s tem ukvarjajo drugi specialisti. 

»Kaj pa JLA?« 
Od nekod je v poročnikov pogled pribrenčala 

velika muha in ga odvlekla s seboj. Naredila sta 
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velik krog po sobi, nato se je muha zaletela v šipo 
in zdrsnila na polico. Omotična od udarca se je 
začela nagonsko vračati proti svetlobi, ne da bi 
doumela vzrok svojega padca.  

Poročnikov pogled se je vrnil k vodniku in čakal.
 »Z življenjem jamčim za vse moje prijatelje.«
»Kakšne velike besede! Sicer pa tega od vas nihče 

ne zahteva.« 
Po malo daljšem premoru je dodal: »Se vam 

morda zdi, da morate to poudarjati?« 
Ni vedel, kaj bi odgovoril. Pegasti gobec kosovca 

je bil pripravljen zgrabiti karkoli. Nobena kost se mu 
ne bi zataknila v žrelu. V to je bil prepričan, saj obču-
tek ni bil nov. Že lani, ko so se na domu JLA pojavile 
svastike, ga je spoznal. Neka ne preveč vešča roka jih 
je nekaj dni pred petindvajsetim majem, rojstnim 
dnevom maršala, z rdečo oljno barvo nakracala na 
fasado. Tisto noč je dežural v domu. Nikakor potem 
ni mogel dopovedati, da je opolnoči obšel stavbo, 
zaklenil glavni vhod, potem oblečen zaspal, kot so 
mu pravila dovoljevala, in da ni mogel niti videti niti 
slišati, kaj se dogaja zunaj. 

„Moral bi!“ so mu dopovedovali vsi izpraševalci. 
Moral bi videti in slišati! Neodpustno je, da pročelje 
Doma Jugoslovanske ljudske armade neka zločinska 
roka sramoti z nacističnim simbolom. Razumeš, 
vodnik, to se ne more zgoditi!

Pa se je! 
Kot se je zgodilo, da se je tiste dni še nesrečno 

zapletel v pretep. Niti vedel ni, zakaj se je plesna 
dvorana v Delavskem domu nenadoma spremenila 
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v Kosovo polje. Ni se počutil ogroženega, niti si ni 
delal utvar, da se ga bo podivjana energija ognila, če 
jo bo v miroljubni drži opazoval. Hitro se je začel 
umikati proti steni, nato ob njej proti enemu od 
izhodov. Med umikanjem je opazil na tleh kolego 
vodnika, skrčenega v fetus, ki se je kdo ve kako zna-
šel tam, sredi brcajočih čevljev. Telo se mu je napelo, 
da bi skočilo v pomoč, toda v istem trenutku ga je 
stisnilo k steni, da je popolnoma otrpnil. Misli so se 
zbile v svoje bunkerje in se zalile z betonom strahu. 
Le iz neke oddaljene zavesti mu je komaj zaznavno 
očitajoče kljuvalo, da mora nekaj storiti. Zavpiti na 
pomoč – komu? Pognati med pregrete strasti ledeno 
povelje – brezupno ali celo olje na ogenj! 

Čevlji pa so brcali, kar so dosegli. 
Tedaj je začutil ob boku moč. Strašansko moč, 

katere se je že vsa leta, kar jo je nosil, bal in se v 
podzavesti spraševal, kaj bo, če jo bo moral zares 
uporabiti. Tisto na strelišču, ko skušaš zadeti make-
to človeka v glavo, srce, ali kam drugam, ni zares. Je 
samo vaja za zares. Je zdaj pravi zares? Ali se ne bo 
morda v naslednjih trenutkih podivjanost sama od 
sebe ustavila in izpuhtela? Jo bo srečala človečnost? 

Pogladil jo je z roko, ni se mu upirala. Njen hlad 
ga je pomiril. Kontrolirano jo je izvlekel iz toka. 

Rezek pok, tako drugačen od pretepaškega hru-
pa, je s strahovito močjo v hipu obvladal prostor. 
Pretep se je stisnil ob tla in kdo ve kam izginil. V 
dvorani so ostali le muzikanti, ki jih, zavite v lasten 
trušč, pok ni naravnost dosegel in so sedaj z zbega-
nimi očmi iskali pojasnilo v kupčku sredi dvorane, 
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zelo podobnemu pravkar iztrebljenemu govnu. Še 
kadilo se je iz njega. Kupček se je začel mukotrpno 
sestavljati v pretepenega podoficirja.   

Potem civilna in vojaška policija in zasliševa-
nja podolgem in počez, čeprav je bilo še isto uro 
nesporno  ugotovljeno, da se je vse skupaj začelo, 
ko sta dva bikca prekrižala rogove zaradi nasmeha 
godne telice. To, da sta bila različne pasme, srbske 
in makedonske, sodi že med kasnejše interpretacije, 
pogojene z različnimi špekulacijami.

So pa stvari dobile drug značaj in se odselile 
drugam, ko so obveščevalne službe odkrile, da je bil 
članek o incidentu objavljen v nekem bolgarskem 
časopisu še preden se je zgodil, že dan prej. V članku 
so mladi podoficirji kruto in brez vzroka pretepali 
domače mladince. Kar nekaj je bilo poškodovanih. 
Vojaki so tudi streljali. 

Kljub temu mu je eden od preiskovalcev dejal, da 
nekako ne more biti slučajno, da je bil ravno on de-
žurni v Domu JLA, ko so po fasadi malali kljukaste 
križe in da je bil ravno on tisti, ki je streljal na mla-
dinskem plesu.

Poročnik Vukotić je z eno roko gladil rdeče 
lase, z drugo pa počasi prelagal papirje in se trudil 
ustvarjati vtis, da mu podarja čas za urejanje misli, 
hkrati pa ni skrival napora, da bi odkril, kakšne 
so. Po minuti, morda treh, se je z očmi prilepil na 
zgornji levi žep njegove uniforme, kot bi tam nekaj 
pomembnega odkril.         

»Če prav vem, tudi sami pišete pesmice.«
Obrat je bil prehud, da bi ga lahko takoj sprejel.
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»Kako pravite?« 
»Menda tudi sami pišete pesmice,« je mirno po-

novil poročnik in še vedno visel na zgornjem levem 
žepu njegove uniforme.

Občutek gole miške, ki jo na planem nepriča-
kovano preleti senca ujede, se je vrnil s podvojeno 
močjo. Dopisovanja s Simono, ko je včasih zahre-
penel s kakšno rimo ali metaforo, ki je ni bilo treba 
slačiti, da bi bila razumljiva, ni obešal na zvon. Takih 
intimnosti še Proletu ni zaupal. Žensk se ne osvaja s 
pesmicami, bi se mu smejal in z boki nakazoval, kaj 
je tisto pravo. 

»Hočem reči, da nekdo, ki sam piše pesmice, ni 
tako velik butec, kot se včasih dela. Na koncu koncev 
imate malo maturo, nekaj vam je dala tudi podofi-
cirska šola, čeprav je to strokovna šola, ki se nima 
časa ubadati s pesmicami. Toda največja šola je ven-
darle okolje v katerem človek živi. In vi se gibljete 
v zanimivem okolju. Sami šolani ljudje. Seveda ni 
nobeno okolje vedno pozitivno. Žal! Ampak pustiva 
to. Veste kaj me ta trenutek res zanima?«

Gledal ga je s tistimi očmi, ki se ne ustavijo tam, 
kjer se srečaš z njimi, temveč gredo skozi tebe in 
se ustavijo nekje za teboj, za tvojimi očmi, za tvojo 
mislijo, in te potem gledajo od zadaj,  izza tvoje 
misli. Ne znebiš se jih, če se umakneš nazaj, kajti 
tudi oči stopijo nazaj. In če se obrneš, se obrnejo 
s teboj. Tako vedno in znova prežijo in ti sesajo 
ravnotežje. Najraje bi mu po vojaško povedal, naj 
vendar že zgine v svoj lastni kurac in se potem 
lepo počasi izščije. Vendar ni upal. Če bi zlate 
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zvezdice z oficirskih ramen resno skočile na njegove 
podoficirske rumene V - je, prišite na rokavih 
sedem nadstropij nižje, bo res težko brez raznih 
nezaželenih postaj odpotoval domov.    

»Če bom le znal prav odgovoriti.«
»Tovariš vodnik, očitno se midva še vedno ne 

razumeva. Ne gre za to, ali boste prav odgovorili. 
Resnico povejte, pa bo prav!«

»To počnem ves čas, tovariš poročnik. Imam pa 
občutek, da je vi nočete slišati. In, če ne zamerite, 
tudi čudna vprašanja mi postavljate. Kako naj vem, 
kaj vas ta trenutek zanima?«

Pričakoval je, da bo poročnik izbruhnil, vendar 
se je mirno spustil na to raven. Zdelo se je celo, da 
je na to čakal. 

»Zanimajo me pisma,« je rekel in zelo počasi 
preložil nekaj listov v herbariju. Enega je izdvojil in 
ga razgrnil. »Določena pisma, seveda.«

Obrat ga je spet presenetil. Naprezal se je in iskal 
po predalčkih kaj oprijemljivega, kakšen namig, 
smerokaz. Če bi vsaj videl, kaj je poročnik razgrnil 
pred sabo. Mikalo ga je, da bi vstal in mu pogledal 
čez ramena. Toda morda ga poročnik ravno tu čaka, 
da bi mu vrnil z lekcijo: „Tovariš vodnik, ste poza-
bili, da morate najprej vprašati, če lahko vstanete!“ 
Tega veselja mu že ne bo poklonil.

Potem se je, kdo ve od kje in s čim izzvan, pojavil 
vojak Ivan. Pobalinsko mu je pomežiknil in počasi, 
na moč pedantno zlagal uniformo na razgrnjeno 
šotorsko krilo. Slekel je bluzo, jo položil na sredino, 
zapel vse gumbe, obrnil, skrbno poravnal rokava, 
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nato z bokoma bluze naredil zavihka, prijel z obema 
rokama spodnji rob in ga prepognil tako, da je rob 
segel do ramen. Na zloženo bluzo je položil hlače, 
na vse pa usnjeni pas in titovko. In pismo. Potem je 
slekel še perilo in iz tega naredil drugo enoto, zraven 
katere je postavil čevlje. Nekaj trenutkov je nag stal 
na robu šotorke, kot bi stal na splavu, pripravljen, da 
se odrine v tok. Dvignil je roko v pozdrav in divje 
zavriskal. Splav se je začel odmikati. Takrat je Ivan s 
polnimi pljuči in z dvignjeno roko začel skandirati: 
Tito – partija, omladina - armija!

Toda, kje je že to pismo!          
Vojak Ivan je služil v njegovem vodu. Že prve dni 

je opazil njegovo prilagodljivost in pripravljenost za 
delo. Morda tudi zato, to si je že moral priznati, ker 
je bil Slovenec. Po poklicu je bil natakar, komuni-
kativen in vešč vsakega dela. Ko so čez tri mesece 
potrebovali natakarja v oficirski menzi, ker se je 
prejšnjemu iztekel vojaški rok, ga je sam priporočil, 
čeprav še ni dokončal obveznega vojaškega urjenja 
in je bil kuščar, kot so rekli mladim vojakom. Tudi 
drugi so potem hitro opazili Ivanovo odlično obna-
šanje in profesionalnost. Takega še niso imeli! Kma-
lu so mu zaupali še vodenje bifeja. Prav so ravnali, 
kajti vojak Ivan je bil neutruden. Vojak Ivan je znal 
vsakemu ustreči, vodnikom, stotnikom, majorjem 
in komandantu. Vojak Ivan je bil vedno pri roki in 
da bi bil še bolj, da bi lahko postregel tudi ponoči, so 
mu odredili sobico v domu armije: kaj bi hodil samo 
spat v vojašnico! Če je vojak Ivan v sobico potem na 
skrivaj (ha, ha: na skrivaj!) pripeljal kako domačin-
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ko, nič zato: mlad je, potreben je! In tako vse lepo 
in prav skoraj leto in pol, do obračuna ob predaji 
bifeja, ko se je iztekla njegova vojaščina. Takrat pa 
manko za pol fičota in zvezek z dolgovi častnikov in 
podčastnikov. Debel zelen zvezek s trdimi platnica-
mi. Mater mu pokvarenu slovenačku!

»Ivan, zapiši, pozen sem za službo.«
»Razumem, tovariš vodnik!«
»Ivan, zapiši, nimam drobiža.«
»Razumem, tovariš stotnik!«
»Ivan, zapiši, pozabil sem denarnico.«
»Razumem, tovariš major!«
»Ivan, zapiši! Ivan, zapiši!«
»Razumem! Razumem! Razumem!«
Komandant polka je bil besen kot ogrožena žival. 
»V mojem polku, jebemti, v mojem polku! Do-

bro, mater vam vašo! Razumem, da se gre nekdo 
abonenta. Da plača ob mesecu. Toda poglejte ta spi-
sek. Jebemti, tega nočem niti videti niti slišati! Tega 
ni! Nekateri so dolžni že tri, jebemti! že štiri mesece! 
Vodnik Tanče, ali veš, koliko slivovk in piva si požrl 
v treh mesecih? Za pet plač! Jebemti! Praporščak 
Živić, ali veš, koliko škatel cigaret si pokuril v dveh 
mesecih? In travaric…  jebemti! Jebemti! Kapetan 
Milošević, saj ne more biti res! Major Stanković, 
ukazujem, da takoj formirate komisijo in zadevo 
raziščete. Poročali mi boste jutri ob osmih!«

»Razumem, tovariš komandant!«
Major Stanković je poklical kapetana Janžeko-

vića, poročnika Grgovića in praporščaka Lukića: 
»Hočem natančno poročilo, z natančnim seznamom 
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in natančnimi zneski. Razliko naj vojak poravnava, 
kakor ve in zna! Naj baraba piše domov, da bodo 
vedeli, kakšnega sina imajo!«

Do jutra se je nabralo razlike za kakih deset ko-
mandantovih plač. In vojak Ivan, ki mu je uradno 
tekel zadnji teden vojaščine, je sporočil očetu, da 
ima manko v blagajni, da ga zato ne spustijo domov 
in da mu grozijo s sodiščem. Ivanov oče, nekdanji 
komandant partizanske brigade, je pisal svojemu 
nekdanjemu vrhovnemu partizanskemu koman-
dantu, maršalu Titu, da je sina poslal v vojsko v 
prepričanju, da se bo tam naučil braniti domovino, 
nikakor pa ne zato, da bo »pedenal oficirje v bife-
ju oficirske menze«, kot so potem brali na izredni 
partijski konferenci garnizije. Na maršalatu so k 
pismu dodali še ukaz, naj vojaka Ivana takoj spu-
stijo domov, proti starešinam iz zelenega zvezka naj 
uvedejo disciplinski postopek, manko pa naj porav-
najo abonenti menze, saj je že nekaj časa v veljavi 
odredba, da se vojakov ne sme postavljati na taka 
delovna mesta. 

Več čas preiskave, ki se je vlekla še dolgo po ti-
stem, ko je bil nekdanji vojak Ivan že zdavnaj kdo ve 
kje, se je počutil nekako umazano. Ivan je bil njegov 
vojak, ki ga je sam priporočil. To je dobival pod nos 
in pod rebra. Še posebej ga je zabolelo, kadar je kar 
tako, mimogrede, priletelo »Mater mu slovenačku!« 

Nekega dne mu je prekipelo. V klubski sobi so 
igrali biljard in vodnik Dragojević je za šalo ali kdo 
ve zakaj, zaklical proti vratom. 

»Ivan, prinesi eno rundo!« 
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»Pa zapiši na njegov račun!« je dogradil prapor-
ščak Stilinović.

»Kakopak, mater mu slovenačku!«
»Zakaj slovenačku, pizde zajebane?! Zakaj slo-

vensko?!«
Prostor, ki ga prej še tako glasni prepiri okrog 

igre niso spravili iz uležane ravnodušnosti, je umol-
knil in zinil v biljardno mizo, okoli katere so kot 
srednjeveški kopjenosci stali štirje podčastniki z 
biljardnimi palicami.    

»Kaj se pa greste!« so iz fotelja čez časopis posegle 
stotniške zvezdice. Podoficirski V-ji so jih ignorirali. 

»Zakaj slovensko mater, prasci zajebani?«
Vodnik prvega razreda mu je s palico pokazal 

proti vratom.  
»Me prav zanima, čigavo mater bi naskočili, če 

bi vas nategnil srbski Jovan? Bi mu jebali srbsko 
mater? Ne bi! Mamico vam jebem! Bi poslali v ma-
terino črnogorsko mamico? Ne bi! Mamico vam 
jebem! Zakaj ne jebete hrvaške majke? Mamico vam 
jebem! Mirno pa jebete slovensko, pa makedonsko, 
pa bosansko, pa šiptarsko, pa cigansko, pa vse dru-
ge! Mamico vam jebem, da vam  jebem!«

 »Mirno!« je presekal stotnik in vstal iz fotelja. 
»Tukaj ni prostor za to! Jasno?« 

»Jasno!« so odmomljali vsi štirje.
»Nisem slišal!« 
»Jasno!« so odsekali.
»Jutri se vsi štirje javite na raport komandantu!«
»Razumem!« so v en glas odsalutirali in se pob-

rali kot poscani cucki.
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Vendar to ni bilo pismo, ki bi zanimalo rusega 
poročnika, razen, če mu ne misli podtikati kakšne 
povezave z Ivanom. Morda ima kje na kakšnem listu 
v herbariju zapisano, da ni bil zapisan v Ivanovem 
zelenem zvezku in sedaj vleče povezave: starešina – 
vojak, Slovenec – Slovenec in ga morda celo sumi, 
da je karkoli že … Če poročnik poizveduje v tej 
smeri, ga mora takoj prepričati, da je to popolnoma 
slepa ulica!  

»Bi hoteli povedati bolj natančno?«
Poročnik ga ni pogledal. Obrnil je nekaj listov 

v herbariju in se zatopil v neko pisanje ali pa se je 
pretvarjal. Nato je hitro, tako naredijo ljudje, ko se 
sredi zabave spomnijo, da morajo na vlak, zdrdral: 
»Pravzaprav me zanima, kako ste prišli na idejo, da 
ste poslali pismo vrhovnemu komandantu? Ste se 
sami domislili ali vas je kdo nagovoril?«

Zmrazilo ga je kot piščanca, okrog katerega se je 
nepričakovano sesula jajčna lupina. Ves sluzav je stal 
sredi luščin in se dušil od svežega zraka. Počutil se je 
izdanega in ponižanega, hkrati pa, kar do sedaj še ni 
občutil, nekako razbremenjenega. Kaj je narobe, če 
je pisal maršalu?

»Dragi tovariš maršal Tito! Sem sin zavednih 
staršev, ki so bili med vojno na tvoji strani. Enega 
si celo odlikoval z medaljo za hrabrost. Ob osvobo-
ditvi smo bili goli in bosi in brez strehe nad glavo. 
Zato sem hvaležen, ker sem bil sprejet v šolo za 
pehotne podoficirje. Končal sem jo z odličnim 
uspehom. Svoj dolg sem odslužil in prosim, da mi 
podpišeš odpustnico, kajti globoko sem prepričan, 
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da nisem za ta poklic. Po redni poti sem poslal že 
nekaj prošenj, vendar nobena ni bila ugodno rešena. 
In vse kaže, da tudi ne bo, kajti moje neposredno 
poveljstvo me hoče prepričati, da v civilstvu ne bom 
znal živeti, ker da je tam treba delati.«  

Ob pisanju se je dolgo mučil, ali naj maršala vika 
ali tika. Tito mu je bil tako blizu, tako domač, tako 
človek, tako pravi oče, tako moj Tito, da bi ga z vika-
njem verjetno žalil. Po drugi strani pa je bil maršal, 
vrhovni komandant, večkratni narodni heroj, pred-
sednik države, prvi komunist, plamenica na vrhu 
mogočnega svetilnika, ki kaže ljudstvu pot v boljšo 
prihodnost. Ali se prvega med prvimi lahko tika? 
Ne? Kaj pa, ko vsa Jugoslavija poje »Druže Tito, mi 
ti se kunemo, da sa tvoga puta ne skrenemo?« 

In sedaj ga kosovec sprašuje, kdo ga je nagovoril 
k pisanju in mu našteva člene iz pravilnika, kjer je 
natančno opisan postopek, kdaj in kako lahko po-
doficir piše pismo vrhovnemu komandantu.

»Tovariš poročnik! Prav čudno je, da me to vi 
sprašujete?«

»Zakaj?«
»Ker pisma nisem poslal na vaš naslov.«
Poročnik se je z dvignjeno desno obrvjo in rahlo 

porogljivim nasmeškom zagledal vanj. V njegov 
pogled je spet pribrenčala muha in ga odvlekla s se-
boj. Naredila sta velik krog po sobi, nato se je muha 
spet zaletela v šipo in zdrsnila na polico. Omotična 
od udarca se je začela vračati proti svetlobi. Bo sploh 
kdaj dojela funkcijo šipe? 

»Kakšna naivnost, bi rekel, če bi vam verjel. 
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Vi natančno veste, da se ne da ničesar skriti. Zato 
imamo službe. Vojska si ne more privoščiti glistic 
v trebuhu. Raje mi razložite, kaj pomeni vaš stavek: 
Moje neposredno poveljstvo me hoče prepričati, da 
v civilstvu ne bom znal živeti, ker da je tam treba 
delati.«

»Natančno to!«
»Kaj torej, da ne znate delati, ali da se v JLA ne 

dela?«
»Oboje. In tega ne trdim jaz. To mi govorijo vsi, 

tudi vi, ki preprosto ne morete razumeti, da nisem 
za vojsko. Ko me je mati prijavila v vojaško šolo, sem 
bil presmrkav, da bi to vedel!« 

Muha je ponovno poizkušala. Imelo ga je, da bi 
ji prijazno odprl okno in še sam skočil za njo. Prav 
zanimivo bi bilo gledati, kaj bi počel poročnik. Kaj 
dosti ne, si je posmehljivo odgovoril, kajti soba je 
v prvem nadstropju, pod oknom pa trava. Začutil 
pa je, kako se mu telo sprošča. Nobene napetosti, 
nobene opreznosti. Lahko bi se dvignil, odvil s po-
ročnikovih epolet zvezdice in jih zalučal skozi okno. 

»Poročnik, še nekaj bi vam rad povedal!«
»Vem, vem, da ste svoj dolg odslužili!« je nervoz-

no odmahnil poročnik.
»Nekaj drugega, če dovolite ali ne.« 
Pogledal je maršala na steni in zdelo se mu je, da 

se je nasmehnil in mu prikimal. 
»Tri sem spremil do groba. Tri sem jaz, njihov 

starešina, v imenu Jugoslovanske ljudske armade 
v krstah vrnil staršem. Mi verjamete, da od takrat 
nisem več v vojski? Da sem takrat tudi sam umrl?« 
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Kosovec je začel prekladati stvari po mizi in 
delati nekakšen red. Le toliko, da je zaposlil roki, 
kajti njegovo početje je bilo nesmiselno. Popolnoma 
vseeno je, če mapa s papirji leži na sredini mize, 
poravnana z levim zgornjim ali spodnjim robom in 
je nalivno pero ob mapi ali na njej, pepelnik pa v 
desnem zgornjem ali spodnjem kotu. 

Čez čas je vstal in odprl okno. Ni videl, če je 
muha razumela.

h g

Nekaj domačega se mu je začelo dogajati, ko je 
v Skopju stopil z vlaka. Ujelo ga je kot staro 

žganje, ki ob prvem srku strese, nato se toplo razleze 
po telesu in ustvari stanje, kakršnega bi želel obdr-
žati za vse čase in priložnosti. Vse je bilo znano. Še 
večer je bil enako zažgan in len kot takrat, ko ga je 
prepričano zapuščal. 

Za vedno! 
Pa vendar se je vse odkrivalo na novo. Pred njim 

je hodila hišnica in brisala prah s predmetov, z veli-
kih turističnih fotografij po stenah, z voznih redov, 
napisov v cirilici in latinici, celo z uniformiranih 
ljudi za okenci, da so se mu nasmihali, češ, vedeli 
smo, da je bilo nasvidenje! Ko te prepoji makedon-
ski vonj, te ne izpusti.  

Potniki z Balkan Expresa so se na peronu strnili 
v roj, ki se je pred točilnim oknom železniške resta-
vracije zgostil. Vrčki s penastim pivom so nad njim 
plesali ples vešč, zaslepljenih od svetlobe.   
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Ob glavnem izhodu je s svojim zabojčkom in 
krtačami sedel čistilec čevljev, še vedno isti Šiptar, in 
čistil službene čevlje še vedno istemu miličniku. Niti 
postarala se nista. No, morda je bil čistilec čevljev za 
spoznanje bolj koščen in miličnik obilnejši za luknjo 
v opasaču, toda mišice na obrazu so obdržale isti 
izraz. Tudi gledala sta še vedno drug mimo drugega, 
Šiptar mimo policajevih nog v vlak, ki je prepočasi 
odhajal, policaj čez Šiptarjevo glavo proti vlaku, ki je 
prehitro prihajal. In oba sta čakala. 

Na drugi strani izhoda je pel svojo visoko pesem 
možicelj z rdečim turškim fesom: »Pražene čičerke, 
slane bučne pečke, oluščen kikiriki!« Vsak psalm v 
svoji legi, kot tristopenjski molilni mlinček. 

Iz smeri, kjer je bila restavracija, je završalo in že 
v naslednjem trenutku je tornado planil na peron. 
Prizor je bil grotesken, skoraj bibličen. Tromba moš-
kih teles, razgretih od žganja, prebujenih prakore-
nin in sodobne objestnosti, se je poskakujoče vrtela 
okoli starega, zdrsanega in razpokanega izvoščka, 
ki je na oprtniku nosil mladca, nalitega z obrednim 
žganjem. Z vrvjo ga je krepko prižemal nase, da ne 
bi zdrsnil na tla. To bi bilo za izvoščka usodno, kajti 
takrat bi zdrsnil tudi stotak, ki mu ga je kolovodja 
nalepil na čelo.

Tornado se je pomikal proti glavnemu izhodu, 
hitrost so mu narekovali ciganska violina, albanski 
bobenček in makedonski glasovi:

»Ne si go prodavaj, Koljo, čiflikot! (Nikar, Kolja, 
ulice ne prodaj!)«

Poznal je pesem, nič koliko strumiških noči je 
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zapolnila, vendar ni nikoli prej opazil, kako je sama 
v sebi konfliktna. Žalostni melodiji, na kateri so bile 
kot biseri nanizane še bolj žalostne besede, se je 
podtikal strastno nor ritem in neubranljivo potiskal 
v potrebo, da bi izruval srce in ga vrgel v vihar, tako 
kot zalučaš kozarec v steno. »Nikar, Kolja, ulice ne 
prodaj, saj me mati k tebi ne pusti! Ker po krčmah 
hodiš, Kolja, sladko vino piješ, Kolja, in v drugih 
posteljah ti spiš!« Spodaj pa BUM-ta-Ra-ta-Ta-ta-
-DUM-ta ta, BUM-ta-Ra-ta-Ta-ta-DUM-ta-ta, …« 

 Policaj je samo zamenjal nogo s službenim 
čevljem na šiptarjevem zabojčku, ko je kólo skaklja-
lo mimo.  

»Kaj vse si domislijo!« je rekel Šiptar in z žametno 
krpico gladil miličnikov čevelj.

»Saj, mamico jim njihovo!« je odvrnil miličnik in 
držal nogo s službenim čevljem na zabojčku. »Da-
našnja mladina! Vsega ima preveč.«

»Ja!« je potrdil Šiptar in vrtel glavo kot bi odki-
maval. »Ja, ja!« je ponovil in še enkrat odkimal.

Tudi molilni mlinček na drugi strani izhoda se 
ni dal preveč motiti: »Pražene čičerke, slane bučne 
pečke, oluščen kikiriki!« Morda je celo upal, da se 
ga bo kolo dotaknilo, nastavilo lonček in bo lahko 
vanj natresel svoje molitvice. Lahko pa, da je molil 
iz strahu, da mu ne bi prevrnilo mizice, pomendralo 
molitvice in odneslo prisekan rdeč stožec z glave.

»Nikar, Kolja, ulice ne prodaj!«
Nič se ni spremenilo, je z nekakšnim zadošče-

njem ugotovil in podzavestno skušal dati svojemu 
bežanju (pa če si je to priznal ali ne) opravičljiv 
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smisel. Ali pa bo sprejel kar tistega, ki ga je ponu-
dil Dinžel: aha, potem greš na obisk! Seveda, na 
pomemben obisk. Medrepubliški. Slovenec prihaja 
pogledat, če se v tem času, kar je bil odsoten, res 
ni nič spremenilo, ali pa so samo semenar, čistilec 
čevljev in policaj ostali isti. Lep sprejem so mu prip-
ravili. Najprej kulturni program in sedaj ga usmer-
jajo po peronu proti ploščadi, kjer čaka v postroju 
častna četa. Vojaška godba igra uradno koračnico in 
tam na koncu, v konici perspektive, se že pripravlja 
poveljujoči častnik, da bo predal raport. Od daleč je 
zelo podoben rusemu obveščevalnemu poročniku. 

„Kako je poročnik?“ ga bo vprašal. „Vas še vedno 
skrbi, kako bom preživel v civilstvu, ali pa ste morda 
medtem že odkrili, kdo je pred Dnevom mladosti z 
rdečo oljno barvo nakracal kljukaste križe na pro-
čelje doma JLA? Morda pa veste, kdo je organiziral 
pretep med civilisti in vojaki na mladinskem plesu?“ 

Rusi poročnik bo rekel samo, da je častna četa 
postrojena v njegovo čast, saj ne sme reči ničesar 
drugega, kajti tako je napisano v povelju. Umaknil se 
bo na rob rdeče preproge in v trenutku, ko bo udaril 
s petami, bo godba nadaljevala s paradno koračnico. 

Njegov korak se je ujel v ritem in kolena so se 
strumno dvigovala. 

Zalotil se je v tem korakanju in se previdno ozrl, 
če ga morda kdo opazuje. Oddahnil se je, kajti vrvež 
okrog njega ni imel časa niti volje, da bi pasel zi-
jala, kaj šele opazoval. Vseeno se ni takoj obrnil h 
glavnemu izhodu. Pred izobešenim voznim redom 
se je nekaj časa zavzeto delal, da ga proučuje, potem 
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ga je zares zgrabilo, da bi izvedel, kdaj odpelje vlak 
proti Ljubljani. K hudiču, šele po polnoči! Najbolje 
stori, če gre pohajkovat po mestu. Toda ura je šele 
sedem popoldne in do pravega skopskega večera je 
še daleč. Tudi vročina julijskega dneva še ni popuš-
čala. Ob Vardarju, na vrtičkih raznih lokalčkov, ki 
so nekaj vmes med gostilno in bifejem, med včeraj 
in predvčerajšnjim, pa gotovo že pihlja povardarec. 

Da ni še nikoli prenočeval v kakem velikem hote-
lu, mu je šinilo v glavo, ko je obstal pred mogočnim 
sodobnim hotelom Makedonija. Pa kaj! Kdo ve, ko-
liko ljudi nikoli ne prespi v hotelu. Toda kljub temu! 
Vsak človek bi moral vsaj enkrat doživeti filmski 
kader: »Ob enajst in triindvajset mi prinesite v sobo 
ohlajen šampanjec!« Ne ob enajstih, ne ob poldva-
najstih, natančno ob enajst in triindvajset! Kdo ve, 
če prinesejo tudi pivo ali mora biti ravno šampanjec? 
Šampanjec je poizkusil samo enkrat. Ni mu bil všeč. 
Preveč sladek je, zato ni nobene moškosti v njem. 
Prava buržujska pijača. Sicer pa se take stvari tako in 
tako dogajajo samo v filmih in tam, v neki Ameriki! 
V Makedoniji ne!

»O, Slovenec!« je ušlo vratarju, ko je iz osebne iz-
kaznice prepisoval podatke v veliko knjigo hotelskih 
gostov. Očitno Slovenci niso vsakdanji gosti, je pomis-
lil, ali pa se je vratarja Slovenija dotaknila na kak drug 
način. Samo da ne bo začel, kako je nekje v Ljubljani, 
saj veš, s Titove zaviješ desno … ja, ja, vem, Šentvid 
… služil vojaški rok in kako je … Majhna nejevolja 
se ga je lotila zaradi tega. Brez potrebe! Vratar ga je 
bil preprosto vesel, morda res zato, ker se je dotaknil 
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kakšne prijazne spominske strune, vendar tega ni 
pokazal. Hitro se je se je vrnil v priučeno vljudnost, 
kar pa ga ni motilo, da ne bi takoj prešel na tikanje. 

»Govoriš pa po naše kot jaz! Vsa čast!«
Niti zavedal se ni, da že ves čas, odkar je stopil na 

makedonska tla, uporablja makedonščino, domačo, 
strumiško. To mu je ostalo in prijetno mu je delo.   

»Po deseti greš lahko v bar, poje imenitna … 
samo ne takle. Oprosti, saj imaš verjetno kaj bolj ve-
černega med prtljago! V bar ne moreš brez kravate.«

»A sikter pa kravata!«
»Če mene vprašaš, je res brez veze. Ampak 

pravijo, da je tako tudi drugod po svetu. 

Vstopa nima moški 
brez kravate,
kjer si ženska slači 
modrček in gate!«

Do solz se je nasmejal svoji domislici in jo še 
dvakrat odrecitiral.

»Dobro, a ne: kravate - gate! Ha, ha. Takole, med 
nama, so v Ljubljani že?«

»Kdo?«
»Slišal sem, da nastopajo v nebotičniku.«
»A slačipunce? Kaj pa vem, me ne zanima.«  Ni 

se mu dalo nastopati v vlogi razbijalca vratarjevega 
dolgočasja, ki je kar rinilo izza pulta in grabilo, kar 
je doseglo. »Nekam grem večerjat, potem še malo na 
korzo. Morda ujamem kaj vetra.« 

»Res, že nekaj dni peklensko kurijo tam gori. In 
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kaže, da bo jutro spet vstalo v danes!«
Menda je hotel povedati, da se bo jutri zgodba 

ponovila, pravzaprav nadaljevala, saj noč le baro-
metrom za kakšno črtico spusti pritisk, ljudem ne. 
Njim ne da dihati. Celo v zablojeni Ljubljani, med 
tistimi zidovi, kjer se moraš uležati na hrbet, da bi 
videl nebo, je ozračje bolj človeško. Vagon z zadnjo 
stopnico ni bil pripet na pravi vlak. Kako drugače bi 
se vse zavrtelo, če bi ga vlekel čuha-puha, ki ustavlja 
v dolini z zeleno reko, obkroženo z ogrlico vino-
rodnih gričev. Jebiga, je pač do konca zasral. Moral 
bi počakati do jutra, čeprav poscan s solno kislino, 
čeprav odtrgan gumb. Meto bi omehčal. Že kako. 
Ponudil bi ji poroko, to si je ves čas želela, čeprav ni 
pritiskala. Poroka, seveda! Metka draga, šele s po-
roko se drug drugemu zaobljubiva, vse pred tem je 
nedoločeno, neobvezno. Je in ni. Šušmarjenje. Prav-
zaprav vajenska doba, kjer še lahko delaš napake. Na 
koncu koncev moraš pri tako pomembni odločitvi 
tudi sam sebe preizkusiti ali gre za resnično ljubezen 
ali zgolj za dnevno servisiranje s seksom vred.  

»Veš kaj, prijatelj, gotovo imaš kakšno razgledni-
co. Ženi bi rad sporočil, da sem srečno prispel. Jutri 
ne bom imel časa.«

Sam sebe je presenetil in razveselil. Prvi korak 
v pravo smer. Obenem je opazil, da si je s tem pri 
vratarju popravil vtis, kajti človek v pomečkani 
garderobi, neobrit, z velikimi podočnjaki in brez 
poslovne aktovke, z nekakšno vrečasto potovalno 
torbo, nekako ne sodi v prvo ligo, čeprav najame 
sobo v elitnem hotelu in čeprav je Slovenec, ki 
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govori makedonsko. Pozornost do žene pa kaže na 
neko drugo urejenost, na slog, ki med južnjaki ni 
doma, je pa spoštovan. 

»Kaj pa misliš! Najnovejše razglednice Skopja in 
našega hotela!«

Med petimi je izbral fotografijo hotela. Seveda 
bo Meta težko pomislila, da je v njem prenočeval, 
saj ni v njegovem slogu. In še poleti, ko na nobeni 
klopi v parku ne zebe. Pa vendar! Ko ji bo čez nekaj 
dni odgovarjal na stotnijo vprašanj, ji bo v vsakem 
predahu zašepetal, kako je v tem imenitnem hotelu 
hrepenel po njej. Godilo ji bo kot svilena ruta na 
vratu. Sploh ni razmišljal, kar samo se mu je zapi-
salo: »Draga in edina Metka, ljubim te in rad bi se 
takoj poročil s tabo!«

Počutil se je rešenega. Osvobojenega. Vse je pos-
talo enostavno in obetavno, pogrnjena miza s sveži-
mi vrtnicami na sredini. Črni vran, ki je vstopil vanj, 
ko je sedel na potovalki pred njenimi vrati in iztekal 
kot seč iz bolnega mehurja, dokler ni samo še kapljal 
do ponižujočih krčev v prazno in ni bilo ničesar več, 
ne danes, ne včeraj, ne jutri, je brez sramu izstopil. 
Nekaj trenutkov je še stopical po razglednici, kot 
bi preverjal naslov. Za trenutek se je zdelo, da bi se 
lahko celo opravičil za tisto potuhnjeno kljuvanje, 
s katerim mu je trgal drobovino, kadar je poizkušal 
uiti in se na novo organizirati, vendar je samo razte-
gnil krila in odjadral.  

»Če do polnoči oddaš na glavni pošti,« je sve-
toval vratar, »bo kartica še pred jutrom odpotovala 
in bo pojutrišnjem v Ljubljani. Če hočeš, ti jo še jaz 
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podpišem: Blagoje, vratar hotela Makedonija.« 
Pogledal ga je in najprej pomislil, da se vratar 

Blagoje šali, da ga morda malce zbada, češ, tako je 
to, če te ima ženska pod komando. Toda ne! Božji 
volek se mu je brez kančka nesramnosti smehljal z 
okroglimi očmi in odkritosrčno ponujal sebe kot 
turistični spominek, pač v skladu z navadami sin-
dikalnih potovanj, ko je najbolj imenitno, da se na 
razglednico podpišejo prav vsi, s turističnim vodi-
čem, z voznikom avtobusa, vratarjem, natakarji in 
s sobaricami vred. Navsezadnje, je pomislil, zakaj 
pa ne! Metka bo vesela. Nekoč mu je poslala tako 
okrancljane pozdrave, vsaj dvajset podpisov je bilo. 
Ni se mogel spomniti, če so mu kaj pomenili. Veliko 
ne. Metka pa bo ta vratarjev podpis lahko razumela 
kot podpis poročne priče. Gotovo ga bo.   

»Tako, kot si rekel: Blagoje, receptor hotela Ma-
kedonija.«

»V cirilici. Lepše pišem.«
»Kar daj.«
Blagoje si je vzel čas in s tem dejanje nehote 

povzdignil v obred. Dlani si je obrisal ob hlače, 
nato skrbno ocenil prostor, kamor bo lahko vstavil 
podpis, da ne bo oskrunil osrednjega sporočila. Ko 
je potem razglednica zdrsnila skozi ustnice velikega 
poštnega nabiralnika, je zaslišal Metkin smeh, ki se 
je kot hrepeneča melodija prebil skozi zaveso solz. 
Očiščen. 

Lahkotno se je spustil na glavno mestno ploščad, 
ki je živahno utripala in dajala sejmarski vtis. Dve 
reki sprehajalcev sta tekli druga mimo druge po 
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starem kamnitem mostu in se ogledovali, spogle-
dovali, nasmihali, prepoznavali, mahali, obrekovali, 
dogovarjali, pregovarjali, približevali, oddaljevali, 
pričakovali, pričkali, dražili, ljubimkali, vzdihovali 
… ves čas pa s telesi čakali na odrešilne sapice z 
reke. Pred mogočno stavbo Doma jugoslovanske 
ljudske armade se je, kot postana smetana v slepem 
rečnem rokavu, zadrževala moška skupina in mo-
drovala o nogometu. Zdelo se mu je, da bi kak obraz 
lahko prepoznal, vendar mu ni bilo do tega. Korak 
je usmeril na most. Na drugi strani se bo dal ma-
ziliti z balzamom stare skopske duše. Na tej strani 
Vardarja je ni. Je nekaj, kar šele nastaja. Je zarodek 
brez obraza, ki bi rad v jutri, ne more pa iz včeraj. 
Tako živi nekje vmes, s starimi navadami v novih 
oblačilih. Ni ne mesto ne vas.

»Naj me vrag, če to ni ..!«
Zadišalo je po pristni bosanski slivovki, ga zgrabilo 

v objem in ga brez možnosti za kakršenkoli upiranje 
posrkalo v lijakast vrtinec nekega odloženega časa.   

»Naj me vrag!«
»Naj me vrag!«
In že sta pristala v Lukadiji, kot so rekli pisarni 

komandanta prvega bataljona. Ob eni steni težka 
hrastova omara, na drugi Titova slika, zraven nje 
uokvirjen govor predvojnega stotnika Luke Djura-
škovića, pa specialka področja, trije stoli in težka 
pisarniška miza, v kotu pečica ter zabojnik za drva, 
na katerem je navadno sedel stotnik Prole, naslonjen 
na zid. Kadar je sedel za službeno mizo, se je zdelo, 
da je tam po pomoti. 
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Kmalu po začetku druge svetovne morije je nekje 
v bosanskih hribih, v begu iz poklane in požgane 
vasi, naletel na partizane. Prostovoljno se je javil za 
bombaša. V akciji je uplenil mitraljez in postal mi-
traljezec. Hitro je napredoval. Ko je v bitki za neko 
vas pri Prozoru padel komandir voda, so oči borcev 
obstale na njem. Prvi dan svobode je streljal v zrak 
kot komandir čete. Obetali so mu zvezdno prihod-
nost, vendar se je hitro izkazalo, da ni človek, ki bi 
ga zvezdice na ramenih toliko zanimale, da bi se 
prepričano vpregel v ta voz in ga vlekel čez vojaško 
nebo.

»Le kaj bom z ovčarsko pametjo na oficirski aka-
demiji!« se je upiral. 

»Tovariš poročnik, komandir čete, odlikovan za 
junaštvo, v boju dvakrat ranjen, član partije, daj si 
vendar dopovedati, da tvoje ovčarske idile ni več! 
Odnesla jo je vojna! Odnesla je tudi stare čase.«

»Boril sem se za svobodo in to imam!«
»Bi bil morda raje predsednik ovčarske zadruge?«
Z veliko muke je pogoltnil dopolnilno uspo-

sabljanje, kar mu je skupaj z vojnimi kolajnami 
in strelnima ranama navrglo čin stotnika prvega 
razreda ter položaj komandanta bataljona. Višje 
ne. Užival je na tej ravni, bil tu doma in suveren. 
In ostal je vojni vojak, s prepričanjem in navadami 
vojnega časa, ki ga je sodobni čas vedno bolj izrival 
v zgodovino. Mladi častniki so bili iz drugačnega 
testa. Umešani in zgneteni v mentrgi nove države, 
razvaljani na mizah sodobne vojaške akademije in 
posuti s partijskimi rozinami ter zaviti in spečeni v 
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beograjski pekarni, so dobivali ošpice ob pogledu 
na Proletov, ta najbolj leni, ta najbolj nevojaški, ta 
najbolj nedisciplinirani in vendar - ta največkrat 
pohvaljeni bataljon. 

»Govorim v imenu častnikov tega polka, ki smo 
končali akademijo v Beogradu. Še enkrat poudar-
jam, da vemo in se zavedamo, da je tovariš stotnik 
Prole vojak od leta triinštirideset in da si je čin pri-
boril v pravi vojni, vendar, tovariši, vojne je že zdav-
naj konec in v tem času se je tudi v vojski marsikaj 
spremenilo, moderniziralo in prilagodilo zahtevam, 
ki jih pred oborožene sile postavlja današnji čas. Mi 
akademci, čeprav nas nekateri tovariši med starejši-
mi častniki tako imenujejo s slabšalnim prizvokom, 
smo akademci. Pravi. Z akademijo. Z vojaško aka-
demijo!«

Kot bi zabijal žeblje v krsto: akademija, akademi-
ja, vojaška akademija. Potem je nekaj trenutkov ostal 
na preži, če bo kdo zanergal, se morda nasmejal ali 
pa se nejevoljno presedel na stolu. Zgodilo se ni nič.

»Ovaj, kako da kažem,« si je za prehod pomagal 
z mašilom, ki ga je, to je vedela vsa Jugoslavija, upo-
rabljal maršal in s tem nekako vnaprej opozoril na 
resnost svojega nastopa, »mi akademci opažamo, 
da se dogajajo stvari, ki po našem mnenju škodijo 
ugledu starešin in ki v končni konsekvenci vodijo 
k neposlušnosti oziroma, brez zamere, k anarhiji in 
posledično seveda k zmanjšanju vojaške pripravlje-
nosti oziroma k slabši obrambni moči naše armade. 
V tem smislu naj kot izrazit negativen primer nave-
dem bataljon stotnika Proleta.«
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»Podporočnik, saj ste vendar komandir čete v 
tem bataljonu!«

»Zaradi tega situacijo tudi dovolj od blizu po-
znam in trpim na svoji koži. Zaradi tega se tudi 
čutim dolžnega, da opozorim na nekatere stvari. 
Lahko bi seveda pisal na višjo komando, kot to do-
pušča pravilnik, vendar mislim, da je zbor častnikov 
pravi kraj.«

»Nadaljujte, podporočnik!« 
»Pravilnik o vojaški službi … »
»Podporočnik, nekajkrat sem ti že povedal,« 

je preko vsega reda vskočil stotnik Prole, »da se s 
pravilniki ne da izbojevati nobene bitke! Ne v vojni, 
ne v miru. Če te tega niso naučili na akademiji, je že 
čas, da verjameš izkušnjam!« 

»Tovariš general, če dovolite, že to, da se stotnik 
Prole …« (za trenutek je pomišljal, kajti medvedjo 
uslugo bi si naredil, če bi generala opozoril, da se 
stotnik ne drži niti osnovnih pravil in brez dovo-
ljenja skače celo v generalovo besedo), »da stotnik 
Prole v svojem bataljonu vse po vrsti tika, kvarno 
vpliva na zdrav in zapovedan hierarhični odnos.« 

»Podporočnik, takoj, ko si nastopil službo v 
mojem bataljonu, sem ti povedal, da se med seboj 
tikamo. Ti pa, kakor hočeš. Za mene je pomembno, 
da je delo dobro opravljeno in da za to porabimo 
čim manj časa in truda.«

»Za dosego ciljev ni potrebno zavestno kršiti 
pravil!«

»Podporočnik, bi se že izkašljal!«
»Tovariš general, če dovolite, samo kot primer. 
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Pred dnevi sem tovarišu stotniku poslal na raport 
vodnika, ker je zamudil v službo uro in dvainšti-
rideset minut. Bil je tudi neobrit in smrdel je po 
alkoholu. Stotnik Prole je vodnika poslal domov 
in na moj predlog za disciplinski ukrep narekoval 
bataljonskemu pisarju, citiram: ‚Tovariš vodnik, ob 
devetnajsti uri nič nič me čakaj v hotelu Ogražden 
z ledeno mrzlim pivom! Podpis: komandant prve-
ga bataljona, kapetan Prole.‘ Ta svoj ukaz je potem 
žigosal in po kurirju poslal vodniku v stanovanje.«  

»Podporočnik, ko boš to razumel, te bom takoj 
predlagal za napredovanje!«

Opazil je, da je general v zadregi. Čeprav je bilo 
skoraj nedopustno, da med kikirikanjem častnikov 
čivkne podčastnik, je to storil:

»Tovariš general, prosim, če mi dovolite besedo!«
»Izvolite!« ga je bil vesel general.
»Moj komandant, tovariš stotnik Prole, mi je res 

poslal po kurirju tak ukaz. Seveda sem ga izpolnil. 
Moram pa takoj povedati, da je ves zapitek plačal on.«

Starešinski zbor je bruhnil v smeh in v ramenih 
je začutil, kako se mu je odvalil strah. To mora ta-
koj izkoristiti, čeprav bo morda zaradi tega nadrsal. 
Računal je na to, da sta Prole in general nekaj 
mesecev skupaj partizanila. Prole je bil mitraljezec, 
general pa njegov pomočnik. To so vedeli vsi, tudi 
podporočnik, ki je nastopal v imenu akademcev 
in je zato še posebej izbiral besede. Kljub temu je s 
svojim nastopom namakal tudi generala.  

»Še nekaj bi rad povedal, tovariš general, če 
dovolite.«
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»Recite, vodnik. Prav zabavni ste.«
»Proletov bataljon, torej prvi bataljon, pod po-

veljstvom stotnika Proleta, je najboljši bataljon naše 
brigade. To vedo vsi. Znotraj bataljona pa ugotavlja-
mo, naj mi podporočnik Mirković ne zameri, saj to 
dobro ve, da je najslabša ravno njegova četa.«

»Au, pička mu materina!« je nekdo komentiral, 
še preden je tišina tako nabrekla, da je začela dušiti.

 »Vodnik, se zavedate, kaj ste pravkar izjavili?« 
»Se, tovariš general. Predlagam, če dovolite, da to 

sami preverite. Ukažite …«
Tudi njemu samemu je bilo že jasno, da rine v 

vedno globlje težave. Že res, da so bili taki sestanki, 
ki sta jih enkrat letno skupaj sklicevala komandant 
in njegov pomočnik za moralno politično stanje 
brigade, namenjeni razčiščevanju strokovnih in 
drugih nesoglasij med profesionalnim kadrom, 
vendar ne na način, ki bi spodkopaval vertikalo. 
Situacija je presegla pravilnike o vojaških odnosih 
in profesionalni vojaški skup se je previdno potuh-
nil. Po obrazih bi se ga dalo razvrstiti v vsaj štiri 
skupine. V eni so bili podčastniki, ki so z veseljem 
pričakovali kakršenkoli izid, naj vidijo višji, po čem 
je njihov kruh. V drugi, največji, so bili starešine iz 
partizanskih časov, ki so na akademce gledali zviška 
in z neprikritim ljubosumjem, obenem pa jih čutili 
kot potencialno nevarnost za njihovo integriteto. 
Ti so bili na strani Proleta, čeprav bi vodnika vsi 
krepko zgrabili za jajca. Kaj se pa gre! V manjšini so 
bili akademci, ki so se zavedali svoje poklicnosti in 
poklicanosti in bi razne Prolete že zdavnaj zrinili s 



netopir

194

poligona v arhiv. Preostali se niso mogli odločiti, v 
čigavi riti bi bilo bolj udobno.  

General se je posvetoval s komandantom polka. 
Polglasne besede so omagale, še preden so prišle do 
napetih ušes. Čutilo se je le, da je varovalo na polo-
ženi mini izpuljeno.

»Podporočnik Mirković, kaj pravite na to, da bi 
bataljonu ukazali bojni alarm s predpostavko, da 
smo vsi mi zaradi padalskega desanta odrezani od 
enot?«

Podporočnik pravzaprav ni imel izbire in je bilo 
mnenje, po katerem ga je spraševal general, popol-
noma brezpredmetno. V vsakem primeru je bil na 
javni preizkušnji. General in komandant brigade sta 
že pred tem sprejela vodnikov predlog, pravzaprav 
sta stopila na partizansko stran oziroma ostala tam, 
kjer sta ves čas bila. Ne zaradi vodnika, vodnik je 
bil samo naključje. Vaje s podobnimi elementi so 
se sicer večkrat preigravale, vendar so bile vnaprej 
skrbno pripravljene in so izhajale iz možnih situ-
acij. Navadno so izločili iz moštva kakšno ključno 
funkcijo (smrtonosna krogla je recimo zadela ko-
mandanta in obveščevalnega častnika) in enota se 
je potem trudila čim prej primerno organizirati. 
Alarm, ki se je obetal, pa je pomenil, da bi bataljon 
moral iziti na bojne položaje samo z nepoklicnimi 
desetniki, nekaj podčastniki ter z dežurnim bata-
ljonskim častnikom. Seveda je bilo vse skupaj zelo 
v navzkrižju z osnovnim vojaškim abecednikom 
med izvajanjem vojnih operacij, po katerem mora 
del poveljstva vedno delovati na drugi lokaciji, saj se 
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ne sme omogočiti sovražniku, da bi v enem zamahu 
odbil glavo enoti. Sicer pa je tako in tako šlo za nekaj 
tretjega. 

»Tovariš general, kakor ukažete! Moja četa je 
vedno pripravljena.«

»Prav!«
Generalu in zboru starešin se je potem zdelo, da 

gledajo dobro zrežiran učni film, v katerem se je 
nazorno videlo, kdo je dober in kdo ni. Še stotnik 
Prole ni mogel razumeti, kako je vojska zaslutila, za 
kaj gre pri tem nenadnem in čudnem alarmu. 

Komanda Proletovega bataljona je potem v hote-
lu Ogražden pozno v noč delala analizo. 

»Še konji, mamico jim njihovo, še konji so 
natančno vedeli, kaj jim je početi!« 

Podporočnik Mirković je takoj drugi dan obve-
stil komandanta bataljona, da je komandantu polka 
oddal prošnjo za premestitev. Čez mesec dni je četa 
dobila novega poveljnika. 

»Ho, ho! Naj me vrag!«
»Tovariš stotnik, v kateri gostilni naročim ledeno 

mrzlo pivo?«
»Prej bi verjel, da bom nocoj srečal svojo smrt! 

So te nagnali iz Slovenije, ali te je zgrabilo make-
donsko domotožje? Samo ne reci, da se ti je stožilo 
po vojski! Ho, ho!«  Po medvedje sta se trepljala po 
hrbtih, da so iskre nenadnega veselja dobrohotno 
preskakovale na sprehajalce, ki so v dveh rekah klo-
kotali mimo. 

»Naj me vrag, če nisem ravno sedaj razmišljal 
o pivu! Tako sem te vesel, kot bi starega partizana 
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srečal! Ho, ho! Kot sina! In mimogrede, sedaj sem 
major! Saj še veš, kako to gre: majka armija je poskr-
bela, da bom z majorskim činom imel večjo pokoj-
nino. Pa že zveni usrano: major! No, povej, če se ne 
sliši bolje: kapetan Prole!«

Na krilih povardarca je priplavala glasba. Sapica 
je komaj opazno slačila reko in z njenimi hladnimi 
tančicami božala sprehajalce, da so ustavljali korak, 
nastavljali razgreta telesa in se predajali občutku 
osvobajanja. Otožna molska melodija z nekega go-
stinskega vrta je občutek samo  dopolnjevala. Kot 
podarjeni poljub. 

Bivši stotnik in bivši vodnik sta se prepustila 
toku. Marsikaj sta hotela vedeti. Medtem ju je glasba 
zanesljivo pripeljala  na gostinski vrt.

»Že drugo leto stanujem v Skopju. Raje bi šel v 
Bosno, pa saj veš, moja Rumenka je Makedonka in 
ko sem izbiral, kje bom preživel preostanek, sem jo 
pač poslušal. Celo življenje si je želela postati me-
ščanka. Pa ti, si se obabil?«

Ni pričakoval, da ga bo vprašanje zaskelelo. Prole 
je vedel za Simono, za številna pisma, ki so potova-
la v obe smeri. Zaupal mu je, ne samo zato, ker se 
nekomu moraš zaupati, da te ne razžre, zaupal mu 
je preprosto zato, ker ga je imel rad. Ni razmišljal za-
kaj, zdelo se mu je celo, da bi ga lahko imel za očeta. 

»In ti misliš, da jo boš dobil sem dol, ga je takrat 
skušal spraviti na realna tla. Kje pa živiš, vodnik! Za 
šolane Slovenke je uniforma premalo atraktivna! 
Verjemi mi. Slovenke poznam bolje kot ti, čeprav 
sem samo dve leti služboval v Kranju. In tvoja bo 
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menda ekonomistka? Stopi vendar na tla. Ti rabiš 
tako, ki ti bo kuhala, prala in rodila otroke. In bo 
pripravljena na selitve.« Kasneje je samo še dodal: 
»Prekleto naiven si, če misliš, da se bo ekonomistka 
zvezala s pehotnim podčastnikom. Če me hočeš 
razumeti!«

»Imel si prav. Simona ni bila pripravljena.«
Lahko bi mu namesto tega povedal, da je na skop-

ski razglednici pravkar zasnubil Meto. Razveselil bi 
ga, kajti Meta je natančno taka: za pranje, kuhanje 
in rojevanje otrok. Če bi jo srečal na gasilski veselici 
namesto Simone, bi karte drugače padle. V to je bil 
že nekaj časa prepričan. Meta bi ga čakala. Gotovo 
bi ga. Ne, Meta bi šla sama k maršalu in dobila zanj 
odpustnico. 

»Pusti, k vragu! Kaj bova pila?« 
Stari natakar, kdo ve iz katerega stoletja, verjetno 

še iz časov, ko so gradili kamniti most, je potrpežljivo 
čakal in nemara iz ujetih besed poizkušal ugotoviti, 
ali sta srbsko govoreča gosta srednjeprogaša ali mara-
tonca, ali sta prišla samo po osvežitev, ali bosta morda 
želela videti, kako se jutranje sonce umiva v Vardarju. 
Da se je vseh že zdavnaj naveličal, je brez zadrege ka-
zal njegov odsotni obraz. Ko bo zrel za pokojnino (saj 
je že zdavnaj, pa je v prejšnjih državah stregel raznim 
gazdam, kar pa sedaj ne velja nič, kot da ni živel), bo 
takoj prvi dan, takoj prvi večer, v najbolj nabitem 
času prišel na ta isti gostinski vrt, v ta isti lokal in se 
počasi sprehodil med mizami. Vsi ga bodo opazili 
in ga, čeprav ne bo imel natakarske bluze, naskočili 
z ‚daj to, daj ono, in pohiti, saj te plačam, mater ti 
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leno!‘ On pa se bo postavil na sredino, ne, stopil bo 
na mizo, da ga bodo vsi razločno videli. Počasi bo 
dvignil roko in iz stisnjene pesti strumno vzravnal 
sredinec.   

»Prinesi en hrib čevapčičev in eno morje slivov-
ke! Bosanske, dvakrat žgane, da se ne bi slučajno 
zmotil. Pa glej, da bo hladna!«

»Kakšna pa,« je zagodrnjal natakar in se odgugal 
nazaj v turške čase, če je sploh stopil ven. 

Opazoval ga je in se zabaval. Vsilila se mu je 
primerjava z Džokico na beograjski železniški po-
staji. Pravzaprav … pa vendar je bil Džokica v tem, 
sedanjem času. Ne, še korak pred njim in ga vsem 
na očeh s spretnimi prsti in pretanjenim ekološkim 
občutkom potrpežljivo molze v svojo golido, da no-
bena kapljica ne uide mimo. 

»Kje si duša, kje si zora, kje si dan moj mili …« 
Melodija je šepetaje razpredala svileno mrežo 

po gostinskem vrtu, božala in praskala, polnila in 
praznila. S črnim satenom oblita pevka med violino 
in harmoniko je spominjala na pajkuljo, ki v kotu 
preži na večerjo.

»Uf, kakšna baba!«
Kar tam, na odru muzikantske školjke, jo je začel 

slačiti. Počasi, nežno in vendar strastno, kot opica 
lupi banano. 

»Major, nič nisi napredoval. Obdržal si kapetan-
ske razvade!«

Zalomastil je s smehom, da so se ob sosednjih 
mizah radovedno ozirali. 

»Če bi jo dobil, bi našla dušo!« 
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»Zatožil te bom Rumenki!« je podražil.
»Vesela te bo. Boš videl, kako te bo vesela!«
»Rezerviral sem sobo v hotelu.«
»Glej, glej, gospoda! Rezerviral je sobo v hotelu. 

Me nič ne briga. Nocoj greš z mano. Pretepla bi me, 
če bi te pustil v hotel.«

»To bi pa rad videl, kako Proleta tepe žena!«
Težka črna senca ga je zgrabila za trepalnice in 

mu povesila glavo.
»Rumenko imam rad.« 
In zelo ga je začel dražiti prenapolnjeni pepelnik 

na mizi. S prižgano cigareto je prerival ogorke z ene 
na drugo stran usločenega dna. Nazadnje ga je zgra-
bil in izpraznil pod mizo. 

»Če kaj sovražim, je poln pepelnik!«
To je bilo nekaj novega, česar ni poznal. Prole je 

imel živce, ki jih niti vojna ni načela, vsaj zdelo se 
je. Morda tudi zaradi njegovega odnosa do življenja, 
ko je v vsaki situaciji, še tako brezupni, poiskal opri-
mek. Kapetana Proleta se enostavno ni dalo spraviti 
iz ravnotežja, major Prole je bil, izgleda, drugačen.

»Tako je pač življenje! Rumenka umira.« 
Po vrtu se je še vedno plazila žalostna melodija in 

od mize do mize iskala sorodno dušo.   
»Takih šal nimam rad.« 
»Levkemija ali kaj. Niti ne vedo natančno. Ali 

pa mi nočejo povedati. Suši se kot vrtnica. Pa sem 
vendarle postala meščanka, mi govori. Veš, kako 
ponosna bi bila moja mati, če bi bila še živa! V veli-
kem mestu živi moja Rumenka, bi se hvalila po vasi. 
Stanuje v petem nadstropju. Razumete? Visoko na 
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nebu, med zvezdami! In ima posebno sobo za čez 
dan, posebno sobo za spanje, posebej kuhinjo in 
posebej kopalnico. In balkon. In na balkonu cel vrt 
rož. O, jebemti življenje!«

»Morda pa vendar …« 
Brez veze! Samo da je nekaj rekel. Kot da Prole že 

ves čas ne drži ribiške palice in namaka tisti drobce-
ni kaveljček in na kaveljčku tisti spolzki morda, tisto 
zadnje upanje v kalni reki, v katero niti po čudežu 
ne zaide zlata ribica. Pa vendar!

»Ampak ne tarna, Rumenka iz velikega mesta. 
Še nikoli prej ni bila tako razigrana. Kot pastirička 
na Konjuh planini! In mi pravi: ‚Pojdi na korzo, boš 
kakšno lepo videl! Boš kakšno zdravo videl, mi pra-
vi. Kakšno zdravo ujel! O, jebemti življenje!«

Govoril je počasi, z dolgimi presledki med bese-
dami. Morda je verjel, da med premori tudi čas mi-
ruje. In v nekem premoru se bo zgodilo, da se bo tok 
zmedel in obrnil, saj se ne more kar tako končati, z 
rakavimi krvničkami v krvi. 

»Povej, ali lahko ubežiš usodi?«
Pri sosednji mizi je nekdo zaječal in zdrobil ko-

zarec. Nihče se zaradi tega ni vznemiril. Človek pač 
drobi svojo bolečino ali srečo. Oboje je treba deliti, 
zato ne more ostati v enem kosu. 

Poizkušal ga je razumeti. Dobrih petdeset jih ima 
in z dvojnimi partizanskimi leti skoraj več let službe, 
kot je star. Zdrav je in vitalen, dedec v polni moči. 
Vse bo postalo odvečna krama, s katero ne bo vedel 
kaj početi, ko bo Rumenka odšla. Če bi to storila 
drugače, če bi se Rumenka poslovila živa, če bi ga 
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pustila, se ločila, bi mu z veseljem svetoval z njego-
vim lastnim praktičnim optimizmom: ‚Pa kaj, najdi 
si tako, da ti bo prala, kuhala in stregla! Tako pa …‘ 
Še na to ga ne more spomniti, kako ga je nekoč na-
govarjal, naj vendar posvojita kakšnega Bosančka, 
saj je dosti sirot, če že ne moreta imeti svojih otrok. 

Misel se mu je sama hitela reševati v spomin. Iz 
nekega kotička se je izsolzilo neko toplo spoznanje 
in ga spravilo v zadrego. Ni bilo novo. S tem občut-
kom se je srečeval ves čas njunega sobivanja, čeprav 
ga ni znal nikoli do konca določiti in ovrednotiti. 
Ali pa se ni dovolj potrudil. Morda tudi zato ne, 
ker se je globoko v sebi bal, da bo končni rezultat 
drugačen, čeprav se mu je vsakodnevno potrjevalo, 
da ga ima Prole za svojega. Ne samo, da ga je ščitil 
kot poveljnik in iz njegovih prestopkov delal zabav-
ljaštvo. Tudi drugače ga je skušal vezati. 

»Vodnik, Rumenka te vabi na nedeljsko kosilo!«
»Kapetan, počaščen sem, toda …«
»Glej, glej, vodnik bi se celo upiral kapetanu! 

Odgovori se z razumem! Nič drugega. Drugo pra-
vilo: izpolni, potem se pritoži! Lahko ti samo še 
povem, da bo juhica, govedina iz juhice, krompir in 
solata. Pravo slovenačko kosilo! Ne dobiš ga v vsej 
Makedoniji! In pazi, da ne boš zamudil. Rumenko 
so Slovenci prepričali, da je postan krompir strupen. 
Mimogrede, tako med nama, to sploh ni res. Jaz sem 
v življenju prebavil toliko postanega krompirja, da 
bi se moral že zdavnaj stegniti, če bi to bilo res. Drži 
pa, da sem bil za postan krompir vedno ravno prav 
lačen.«
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Razvila sta posebno govorico, ki se ni ozirala na 
vojaške limite. Prole je znal poslušati in sodelovati, 
čeprav na svoj robusten, nekako divje zdrav način, 
nekako na robu sprejemljivega. Gotovo mu je ta 
čudna nežnost zlezla pod kožo še v pastirskih letih, 
ko mu je oče vtiral v dušo in telo, da so solze za 
otroke, ženske in slabiče, hkrati pa mu pomagal do 
spoznanja, da je jok zdrav, zato je treba jokati, ven-
dar le v dežju, kajti takrat tvojih solz nihče ne opazi. 
Zaupala sta si, se tikala, preklinjala, pošiljala drug 
drugega v vse vrste ginekoloških organov in vendar 
(kot nekakšna njuna nesmiselna posebnost) se ni-
koli nista klicala po imenih. Vedno sta bila tovariš 
kapetan in tovariš vodnik. 

»Tovariš vodnik, tale hip te bom nekam poslal!« 
»Saj ne misliš zares, tovariš kapetan!«
»Nehajta že vendar!« se je izza štedilnika jezila 

Rumenka. »Sploh pa bi lahko že nehala s tem tova-
rišem vodnikom in tovarišem kapetanom. Saj imata 
vendar tudi človeški imeni!«

»Rumenka, ne mešaj se v moške posle, sploh pa 
ne v vojaške! Tale butasti tovariš vodnik me bo lah-
ko klical po imenu šele takrat, ko bo opravil izpite 
na vojaški akademiji.«

»Kar misli si, tovariš kapetan! Sicer pa najprej 
poglej sebe. Tvoj partizanski pomočnik pri mitralje-
zu je danes general! Tudi ti bi lahko šel v Rusijo ali 
pa vsaj na beograjsko akademijo.«

»Ho, ho! Na beograjski akademiji sem bil, če si 
pozabil!«

»Ja, na nekakšnem dopolnilnem tečaju za napol 
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pismene partizanske častnike!«
»Takšne so bile takrat prilike.«
»Ne jebi me v glavo, tovariš kapetan! Dam ti dve 

možnosti, pa izberi: ali si bil prelen ali pa si se usral! 
Danes bi bil lahko vsaj polkovnik, če je tvoj parti-
zanski pomočnik postal general.« 

»Le zakaj te ne usekam čez gobec, tovariš vo-
dnik!«

»No, kaj bo, tovariš kapetan, si bil prelen ali si se 
usral?«

V kuhinji je vznemirljivo zacvrčalo. Takoj nato je 
prostor preplavil vonj po ocvirkih.

»Nekaj resnega ti bom povedal. Skozi hudo pra-
kso sem šel, zato vem, kje je moj domet. Ti pa svojega 
nočeš videti. Mar boš vse življenje ostal pod častnik? 
Zdajle je še priložnost. Kdo ve, kako bo, ko bo aka-
demija dosegla raven rednega obnavljanja enot s 
poveljujočim kadrom. Mislim, da se bodo možnosti 
za napredovanje v častniški čin zelo zožile.« 

»Pokojnine ne mislim počakati v uniformi, če me 
razumeš, in vsako napredovanje mi pri tem lahko 
zadevo zakomplicira.«  

»Rumenka, reci tovarišu vodniku, reci mu še ti, 
da je budala. Meni ne verjame.«

»Le kaj je meni, da vaju prenašam? Pa še rada 
vaju imam!«

In sedaj mu sredi gostinskega vrta tovariš kape-
tan razlaga, da ta Rumenka, ki ju ima rada, umira. 

Noč je pokleknila pod težo dneva in se vdala uso-
di. Ko bo potrkalo jutro, se bo hinavsko odplazila, da 
jutro niti ne bo natančno vedelo, kdaj bo prestopilo 
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prag in bo brez formalnosti prevzelo dežurstvo. 
Tako ne bo niti opazilo, da so se nekatera bremena 
obesila pod njegova metuljasta krila, ki so zato težka 
in morasta. 

»Dvigni rit, greva domov!«
Tako znano, tako domače, kot da je prišla Meta 

na vrt gostilne Pod lipo ali v bife na železniški po-
staji in postavila brv v jutri: dvigni rit, greva domov! 

Ja, Meta!  
Le kako je lahko tako neumno zasral! Pa saj ni 

mogel vedeti, kako se bo odzvala Simona. Samo 
ključ ji je ponudil, da bi odnesla preteklost iz omare, 
ker mu je to pač padlo na pamet in ker sam ni bil 
dovolj močan, da bi to storil. Tudi zato, čeprav si ni 
priznal, ker je v nekem kotičku še vedno vzdrževal 
plamenček upanja, ki se je napajal iz prepričanja, da 
bi se gotovo drugače zavrtelo, če bi iz vojske prišel 
kako leto prej, ko je bil razpored zvezd še ugoden 
zanj, kajti prepad je nastal šele, ko je Simona diplo-
mirala. 

»Tovariš kapetan, zakaj takrat nisi podprl moje 
prošnje za demobilizacijo?«

»Za sina sem te imel.«
»Saj zato!«
Prole se je nekako utrujeno, brez prave volje, 

zložil nazaj na stol. Po šolarsko je dvignil roko in jo 
držal, dokler je ni opazil natakar. Razumel je. 

»Bil sem prepričan, da se boš spametoval. Če bi 
me poslušal, bi bil danes … Pa kaj bi govoril, saj 
vse veš!« 

Res je vedel in že neštetokrat slišal. Od njega je 
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hotel slišati nekaj drugega. Ni natančno vedel kaj. 
Morda kaj o prekletstvu dobrega. 

»Hotel sem biti pameten. Hotel sem ti najboljše. 
Vojaška leta te zaznamujejo. Verjemi, da te zazna-
mujejo! Tudi tebe so. Po tistem, z antifrizom, se mi 
je zdelo, da se boš do konca zapil.«

»Zakaj me nisi podprl?« 
Muzika se je ustavila v trpečem akordu, glas pev-

ke pa se je v šepetu spuščal v globino in podkožje. 
»Ne trgaj mi srca!«  je nekdo zaječal. Prostor je pre-
plavila prvinska milina in se napela v slikarsko plat-
no. Ob robu so se razporedili kontrabas, čembalo 
in violina, ter s pastelnimi barvami začeli prekrivati 
gostilniško grafiko. Zasmejalo se je vaško dvorišče 
z rjavimi lici in zelenimi lasmi. Okrog dvorišča, kot 
deklice v kolu, drobne hišice s pisanimi predpasniki. 
Pred njimi robate mize. Na eni so sortirali tobak, na 
drugi prebirali fižol, pri peti pletli v venec feferone, 
pri sedmi spletali besede. Na popku dvorišča so ple-
sali svatovsko oro, v kotu pili žganje v slavo pokoj-
nika. Glas pevke je v dolgih otožnih lokih slikal: »U 
kotarici mi majka selo donela, u kotarici od vrbova 
pruća (v košarici mi je mati vas prinesla, v košarici 
iz vrbovega protja)« in spodbujal kozarce, da so se 
drobili v iskanju kdo ve česa, kdo ve od koga in kdo 
ve kje in kdaj obljubljenega. 

Prole je spet dvignil roko in natakar je razumel.
»Mati je skrbela za hišo, predla volno in nosila 

na trg. Skrbela je, da sta mlajša brata hodila v šolo. 
Mene je oče vzel na planino. Veliko čredo ovc sva 
pasla. Strigla sva jo, ko je bil čas za to, pomagala pri 



netopir

206

rojevanju, delala najboljši sir in pila kozje mleko. 
Čutila sva, kdaj naju ima planina rada, vedela, kdaj 
se krega in kdaj potrebuje najino pomoč. Potem me 
je vojna iztrgala iz naravne črede in posadila v vo-
jaški trop. Veš koliko let je od takrat, jaz pa sem še 
vedno pastir.« 

Poizkušal je razumeti, kaj mu hoče poveda-
ti. Zgodba bi bila prav lahko tudi njegova. Pri 
šestnajstih so ga spravili v vojaško šolo, ker je bila 
vojaška šola trden most do kruha, ker se je tako dru-
žina znebila enih lačnih ust, ker, ker …, ker ni nihče 
niti pomislil, razen Gospodične, da v tistem mulcu 
ni prav nič vojaškega, čeprav se je rad pretepal in 
širokoustil. V resnici se je vojske v dnu srca neznan-
sko bal in jo sovražil, saj ga je vseskozi, do koder mu 
je segel spomin, samo ustrahovala. 

Vendar so mu vsi hoteli samo dobro. 
Ves čas samo dobro! 
Vsi. 
Nastradal je pa on! Zaradi vse te silne dobrote! 

Zaradi teh čudovito dobrih ljudi. Kaj torej ni vsakdo 
lopov, ki te okrade, četudi te okrade za mladost? 
Ali morda ni vsakdo hudoben, ki te potisne v drek? 
Lahko te je s tem rešil, da nisi zmrznil. Tako je to! 
Bodi sedaj hvaležen in se navadi na smrad, kajti 
drek, žal, ni samo topel, tudi smrdi. 

»Mislil sem, da si že predolgo v vojski, da bi 
zmogel na novo. Kar nekaj tebi podobnih poznam, 
ki jim ni uspelo. Ostali so nekje na sredini. Ne vojak, 
ne civilist! Ne tič, ne miš! Netopir! To je najhuje, kar 
se lahko nekomu zgodi.«
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»Tovariš kapetan, saj nima smisla. Oprosti.«
Poln pepelnik ga je spet razdražil in ponovno ga 

je izpraznil pod mizo. 
»Kaj misliš, tovariš kapetan, ali zna tale črna 

preščipnjenka kakšno pesem o miški, ki zna letati? 
Ali morda zna kakšno pesem o ptiču, ki noče pod 
zemljo? Daj, povabi jo sem in ji zatlači šop bankov-
cev med napeti dojki. Naj neha peti o vasi v košarici, 
o otožni nedelji, nesrečnih ljubeznih, zapitih mo-
žeh in izjokanih ženskah, pa o rožicah, oblakih in 
mavrici, ki se pojavi po nevihti. Naj zapoje pesem o 
netopirju.« 

 
h g

Prisedel je zato, ker je v tistem trenutku potre-
boval nekoga, ki sedi, in na prostoru, ki ga je 

pogled lahko obvladal in razčlenil, je bil edini, ki je 
sedel. Vsi drugi so nekam hiteli. Z nogami, rokami, 
s pogledi, s svojimi temnimi ali svetlimi bremeni so 
nekam hiteli. Četudi so stali, prekladali kamenje, 
rili v nagrmadene opeke ali tulili v zažgano nebo, 
so nekam hiteli. On ne. Že od daleč se je videlo, da 
čaka. Sedel je po turško, s prekrižano spodvitimi 
nogami in pestoval roke. Struga njegovega pogleda 
se je zlivala na drugo stran ploščadi in niti ljudje, 
niti stroji, niti kaj drugega je niso premotili, še manj 
zvabili s seboj, ko so jo prečkali in brazdali po njej. 
Tudi gibljiva glava, ki je lebdela nad rameni, kot bi 
bila z nevidno elastiko pripeta na svod, ni mogla 
preusmeriti toka in je zato sama zase, z energijo 
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lastne glasbe, neodvisno od vsega, tudi od lastnega 
trupa, zibala nek samosvoj, vase zazrt ples. Če bi 
zanemarjeno brado namočil v barvo, katran ali kri 
ter podstavil platno, bi se izrisala osmica. Četudi bi 
podstavil desko, kamnito ploščo, jekleno, kakršno-
koli, bi nastala osmica, bi se vdolbla osmica. 

Ni ga opazil, ko je prisedel, še takrat ne, ko je 
vzel ponujeno cigareto in je moral za plamenčkov 
trenutek pretrgati gib osmice. Njegov pogled je kar 
naprej tekel, kot nekakšen Ravelov Bolero, ujet v 
neponovljiv, samo zanj izbran vzorec usode, gnan z 
naraščajočo napetostjo proti kdove kakšnemu kon-
cu. Previdno se je naslonil na tok in še sam zdrsnil 
čez ploščad. 

Petnadstropna stolpnica na drugi strani je delovala 
nestvarno, kot kakšna filmska kuliserija, ki se v 
nobeni vrednosti ni ujemala z okoljem. Še najlažje 
jo je bilo razložiti, da z razkazovanjem notranjosti 
agitira za izbran način bivanja, kajti bila je brez 
pročelja. Odluščilo se je. Vse drugo je ostalo. Slike 
na stenah, zavese na oknih, mize in stoli v dnevnih 
sobah, postelje v spalnicah. Edino ljudi ni bilo. 
Nobenih ljudi. So odleteli kot golobi iz golobnjakov, 
ko jim gospodar odpre? So enostavno, kot vsak dan, 
odšli po stop... stopnišča ni bilo! Stena, ki se ni mogla 
upreti, je stopnišče potegnila s seboj in se skupaj z 
njim nagrmadila ob vznožju. Ne! Nagrmadila se je 
nad vznožje, kajti vznožje je bilo globlje. Vznožje je 
bilo kletno stanovanje in stena, ki se ni mogla upreti, 
se je skupaj s stopniščem nagrmadila nad kletno 
stanovanje, nad izhod v kletno stanovanje, nad vse 
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izhode iz kletnega stanovanja. Tam si je, kdo ve od 
kdaj, morda že od trenutka, ko je umrl čas, prizadevala 
skupina reševalcev. Ravnokar so stabilizirali žerjav 
in na njegovo roko navezali veliko betonsko ploščo. 
Upirala sta se. Oba. Plošča in žerjav. Komajda se je 
sprijaznila z novim položajem, betonska plošča, z 
novo funkcijo v novonastalem okolju, že jo hočejo 
prestaviti. Nejevoljno je stresala svoje togo telo, 
plošča betonska, in spravljala v obup razdrobljeno 
in nagrmadeno sorodstvo, da je besno odskakovalo 
iz njene bližine, zganjalo trušč in dvigalo prah. 
Žerjav nad njo, ploščo betonsko, je ječal in stokal in 
dopovedoval: ne presojajte samo po srcu, ljudje, srce 
prenese več, srce je nerazumno! Srce ne ve, da je telo 
preslabotno in roka prešibka. Srce je polno ljubezni 
in prenese več. 

Dvignil je žerjav, betonsko ploščo, vseeno. Do-
volj visoko, da je v kletno stanovanje planil up. Skozi 
prah se je najprej prebila temna lisa in se očistila v 
kvadratasto okno. Potem je tam, v okvirju temnega 
kvadratastega okna, nekaj zakobacalo. Nekaj živega. 
Kot bi se sredi maternice pripravljalo na zmagoviti 
krč. Odločilo se je in se mehko zvalilo v pogled. Pos-
tavilo se je na vse štiri, pogledalo nazaj, kjer je ma-
ternica že rojevala naslednje kobacanje. Razumelo 
je, da se mora umakniti, da mora narediti prostor in 
je steklo. Steklo z drobnimi nožicami izpod pikčaste 
spalne srajčke, da je bilo še najbolj podobno drob-
ceni pikapolonici, ki se pripravlja z dlani poleteti k 
soncu. 

Tedaj sta kriknila. 
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Oba. 
Žerjav in plošča betonska. 
In okrog plošče se je dvignilo malo prahu, niti 

toliko ne, da bi zakrilo sonce. 
Človek, s pogledom, ki je kar naprej tekel kot 

nekakšen Ravelov Bolero, ujet v neponovljiv, samo 
zanj izbran vzorec usode, gnan z naraščajočo nape-
tostjo proti koncu, je grozovito zavekal, kot ranjena 
zver je zavekal, kot bi se razklala gora je zavekal, kot 
bi počila prihodnost je zavekal. Planil je za pogle-
dom čez ploščad k milijontonskemu betonskemu 
pokrovu in ga skušal dvigniti. Z golimi rokami ga 
je poskušal dvigniti. Na vseh straneh, okrog in ok-
rog je poskušal. Potem je začel pretepati zlomljeni 
žerjav. Z golimi rokami ga je tepel, z nogami brcal, 
z glavo butal, z zobmi grizel. In ves čas je ranjeno 
vekal. Do nebes in pekla je bilo slišati njegovo rano, 
njegov jok in smeh, njegov včeraj in jutri, njegov biti 
ali ne biti, njegovo pesem:  imela je osem let!

Gledal ga je, norega človeka, nemočno nemočen. 
Še solz ni zmogel. Podzavestno je vzel njegovo ne-
vidno elastiko, ki je še vedno visela izpod svoda, in 
nanjo privezal glavo. Brada se je zazibala v osmico. 
Drugače mu ni mogel povedati, da ga razume, da je 
z njim v času, ki ga ni več.

Potem ga je zgrabila neka roka in ga začela vle-
či stran. Ubogal je. Hodila sta ob reki, roka in on, 
vendar se reka ni hotela pogovarjati z njima. Morda 
je bila tudi sama prestrašena in je hotela čim prej 
naprej, stran od dna, ki ga stresa božjast. 

Ustavila sta se v parku. Rdeči križ je tam 
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organiziral zbirališče za izgubljene otroke. Za vse 
izgubljene. Razsute človeške postave so begale 
od šotora do šotora, od skupine do skupine, od 
informacije do informacije in iskale sled.

»Imate na seznamu …?«
»Poglejte tam!«
»Tam sem že bila! Tam sem že bil! Tam smo že 

bili!«
»Potrpljenje, sestra! Umiri se, brat! Brez panike, 

ljudje! Nekaj so jih odpeljali drugam, menda že čez 
sedemsto.«

»Tudi tam smo že bili! Tam Mrkogledi z bagrom 
črnim črn jarek kopljejo, za enega globoko, za enega 
široko in dolgega za dvajset njih. Z rutami čez nos 
jih Mrkogledi v črne vreče dajejo, jih v črne vreče 
dajejo, jih v črne vreče dajejo in s tugo črno vežejo. 
Brez srajc in rokavic jih Mrkogledi nosijo, jih v črni 
jarek nosijo, jih v črno vrsto zlagajo, z besedo črno 
štejejo. Potem z zemljò sipajo, jih s črno zemljo si-
pajo, jih s črno sipajo. Ko jarek poln napolnijo, se 
v mrkogledo senco usedejo in mrkogledo žganje 
pijejo. Medtem spet črn bager črn jarek naredi, za 
enega globoko, za enega široko in dolgega za dvajset 
njih. Za dvajset njih ga naredi. Bili smo tam, bili.«

 Sredi mravljišča sta našla otok zase. Glavo mu je 
vzela na kolena in ga začela nežno praskati po hrbtu.

»Nič ne moreš!«
»Kar izginila je. Pred očmi je izginila pod prekle-

to ploščo. In oče je potem pretepal žerjav. Razumeš, 
Smilja, oče je potem pretepal žerjav!« 

»Usoda. Nič ne moreš.« 
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»Osem let, Smilja. Kar izginila je. Še kri ni 
brizgnila!«

»Bog je tako hotel.«
»Kakšen je bog, ki tako hoče?«
»Kaj jaz vem.«
K razsodnejši misli se je vračal z občutkom, da 

se prebuja iz nekakšne družabnosti, na las podobni 
družinski igri »Človek ne jezi se«, kjer se udeleženci 
premikajo po označenih poljih, kot narekujejo pike 
na kocki. Vsako polje je ovrednoteno in lahko si 
nagrajen ali kaznovan. Preden kocko vržeš po plošči, 
oceniš možnosti in si zaželiš petico, kajti premaknil 
se boš na polje, kjer je naslikana prijazna boginja, 
ki ti bo ponudila naročje, da se boš spočil; zaželiš si 
vsaj šestico, ker boš pristal na polju z napisom vrzi 
trikrat in izberi zate najboljšo možnost. Če bo kocka 
pokazala tri pike, boš moral gledati, kako umira pi-
kapolonica. Če se bo ustavila na štirici, boš poslušal 
kako nek nor človek pretepa žerjav. Dvojka te vrže v 
epicenter potresa. Lahko pa imaš pohabljeno srečo 
in te kocka z eno piko prestavlja od polja do polja. 
Že od Metinega zloveščega krika v ljubljanskem 
stanovanju naprej. Že od sporočila, da si sprejet v 
vojaško šolo. Že od noči, ko si videl, kako je sosed v 
uniformi domobranskega častnika posilil mater. Že 
od trenutka, ko si se rodil v ta zagamani svet. 

Za nekaj časa je umrl v varstvu njenega krila. Od 
šestindvajsetega julija je bolj malo spal. Njegov bio 
ritem je bil razrušen, oči izsušene, misli raztrgane. 
Bil je kot Skopje: še najmanj prostora je bilo za har-
monijo. 
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Počasi, skoraj nevede, skoraj po naključju, morda 
samo zato, ker se je njena roka ustavila v njegovih 
laseh, se je misel dotaknila Smilje. Ves ta čas (ura? 
pet? samo minuta?) je ni utelesil. Kot fotokamera, 
v kateri ni filma, jo je gledal poleg sebe in noben 
mehanizem ni sprožil procesa dojemanja. Sicer pa, 
kaj ni skupaj s spermo, ujeto v spodnjice, izginila v 
železnem ritmu koles? Seveda je. In je to neka druga 
ženska, ki se z njo pogovarja sredi parka, se ji da 
voditi in jo, z glavo na njenih kolenih, nagovarja z 
imenom Smilja. 

»Povej, če se to res dogaja.«  
Besede so ujele same sebe, se zložile v smisel in 

oba vznemirile. Toda samo za nepomemben trenu-
tek, tak, ki izgine, še preden se ga zaveš. Ki nevede 
zaide v neko nemogočo misel o nekem jutri in neki 
možnosti, da bi morda, takole z obrobja, takole 
z dna, kjer je vsak kalček, vsaka drobtinica, vsaka 
senca lahko priložnost za novo rojstvo, za nek nov 
začetek, da bi morda vendarle, ne glede na žig z 
beograjske železniške restavracije, na stotine drugih 
žigov s stotine drugih postaj, poskušala stopiti na isti 
vlak in bi se za njima najprej vse razmazalo v packo, 
kot natakarica na ljubljanski železniški postaji, se 
nato raztopilo v olajšanje in nihče ne bi opazil, da 
sta se odpeljala, čeprav na zadnji stopnici zadnjega 
vagona. 

»Tvoj angel varuh sem.«  
Prazno se je zasmejala, vendar razpoznavno, kot 

bi odpirala in zapirala kovinsko zadrgo, ki se na 
določenih mestih zatika zaradi pokvarjenih zob.            
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K temu je naravnost simpatično dodajala gib z glavo 
in izpred obraza odganjala dolg pramen las, ki je 
ušel, ali pa je bil hote izpuščen iz objema na temenu. 
He-he-he, hk-hk, he-he-he ...

»Če bi vsaj vase verjel,« je rekel.
»Kaj praviš?«
Vprašanje je izgorelo v ognjenem zamahu ne-

besne knute, ki je z milijon zublji neusmiljeno 
mrcvarila že tako razdejano človeško mravljišče, 
mu cefrala drobovje v smrad in gnusobo, razkrajala 
živo in mrtvo in je ni ustavilo niti košato vejevje 
dreves v parku. Brez truda je našla reže, da se je tudi 
sredi sence lahko sadistično igračkala s prahom in 
smradom in ju mešala v še komajda vdihljivo zmes.

»Crknil bom.«
Skoraj kot odmev je tedaj proseče zaječalo. Čisto 

blizu njegovega dojemanja je s tačico popraskalo po 
ubitem dnevu, kot bi iskalo voljo. Potem še enkrat 
in še enkrat.    

»Kuža, kaj pa ti?« 
Stal je nekaj metrov stran (prej majhen kot velik, 

prej lačen kot sit, prej grd kot lep, prej mrtev kot 
živ) in mahal z repom ali pa je rep mahal z njim. 
Natančno določljiva je bila le nevidna veriga, ki mu 
je visela iz žalostnih oči. Tista veriga, ki postane 
pogubna, če ni pripeta na obeh koncih. Kajti oči ne 
vzdržijo dolgo, če niso pripete na druge oči. Izsolzijo 
po verigi kot po nastavljenem žlebu. Z zadnjo solzo 
odteče še duša. Zdelo se mu je, da je te oči že videl.

»Daj no, kuža! Saj te imam rad!«
Začutil je, kot bi v žejo zlil slap je začutil, da se 
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potrebujeta. On in ta nikakršni kuža, ki je nekje 
izgubil gospodarja. Morda pod ruševinami, morda 
že prej. Morda ga je gospodar zavrgel, kajti kaj če 
mu najboljši prijatelj, če še sam ne ve, kaj bi s seboj. 
Morda pa se je kuža zmedel in prepozno ugotovil, 
da veriga, ki ti jo nataknejo okrog vratu, ni usodna. 
Usodna je tista, ki visi iz oči. 

»Misli, da smo družina,« se je vrinila Smilja.
»Ja,« je rekel, toda samo zato, ker je čutil, da se ji 

na nek način mora zahvaliti. Prišla je v trenutku, ko 
jo je potreboval, ko je ostal sam s svojo praznino, sre-
di katere je nemo kričala podoba pikapolonice, ki ni 
uspela z vrha upanja zleteti v življenje in so pod mi-
lijontonskim betonskim pokrovom izginili še zadnji 
smisli bivanja. Pobožala ga je po duši, kot je on sedaj 
pobožal stisko izgubljenega psa, ter ga podojila z 
lastnim upanjem. Vrnila ga je v dan, kakršen že da 
je bil. Ni se spraševal, kaj počne v nesrečnem mestu, 
kajti vedel je, da počne dobro. Vse te ženske, ki jih 
je od blizu in daleč privabil krik ranjenega mesta, so 
opravljale bolj pomembno delo kot vse silne orga-
nizirane mednarodne skupine vojakov, zdravnikov, 
fizikalcev, šoferjev, bageristov, udarnikov, tehnikov 
in inženirjev, opremljenih z najmodernejšimi stroji. 
Te ženske so vračale prestrašeni in obupani človeški 
vrsti vero v prihodnost, spodbujale in ohranjale so 
njen prvinski nagon po nadaljevanju. Če so pri tem 
skrbele še zase, je to bila njihova nuja. Za njimi pač 
ni stala socialno organizirana družba, ki bi jim raz-
dajanje vpisovala v delavske knjižice in jim na grudi 
pripenjala kolajne za posebne zasluge. Za njimi je 
država hodila z gumijevko in (v)žigi.  
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»Kje si nastanjena?«
»Danes sem prišla.«
»Pojdimo!«
Kuža je razumel povabilo. Veselo je vrtel z repom 

in navdušeno markiral pot v pravkar obljubljeno 
deželo. K popolni družinski sliki je manjkal še ot-
rok, ki bi kužku metal palico in bi ga mamica ves čas 
svarila, naj vendar pazi, da ne bo koga zadel, saj niso 
sami v parku.   

Bivališče si je uredil nedaleč stran, v športnem 
centru. Razna igrišča so bila kot nalašč za namestitev 
reševalnih ekip in za organizacijo zbirnih centrov, 
informacijskih točk ter za postavljanje taborišč. 
Park je že sam po sebi nudil zaupljiv občutek var-
nosti, kajti njegova naravna odpornost za muhavosti 
podzemlja je bila vidno izkazana tudi s tem, ker je 
obvaroval celo nekaj tistega, kar je človek pozidal na 
njegovi zeleni koži. V mestu, komaj nekaj korakov 
stran, je bilo vse drugače. Ljudje niso upali v stavbe, 
še v tiste, ki so ostale popolnoma nepoškodovane, so 
vstopali z debelimi očmi ter tankimi ušesi in se tru-
dili, da bi videli in slišali skozi stene v naslednji pros-
tor, na naslednje stopnice, na naslednje nadstropje. 
Največ pa jih je na določenih križiščih prestrašeno 
čakalo na komisije, ki so na pročelja njihovih do-
mov nanašali semaforske barve: zelena –  rumena 
– rdeča: vseljivo – čakaj – rušenje. In so moledovali 
pri komisijah, jih vlekli za srajce in padali k nogam 
za zeleno. Kot da barva kaj rešuje! Včeraj (ali kdaj 
že?) sta se mu obesila starka in starec, vsak na eno 
roko, da se je počutil kot rimska tehtnica z dvema 
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skodelama, enako težkima, enako obupanima. 
»Kot boga te prosiva!«
Pogledal je v smeri njunega jada. Petnadstropni-

ca je spominjala na risbo triletnega otroka, ki ga 
previdno vprašaš: »Kaj pa je to? Je morda pajkova 
mreža, ki jo je raztrgal hrošč? Ne? Aha, že vem. To je 
cirkuški klavir, ki ga je klovn postavil na bok in sedaj 
leže igra. Tudi ne? Potem mi pa kar ti povej!«

»Stanovanje v tretjem nadstropju. Kot boga te 
prosiva!«

Starka se je začela spuščati na kolena. Ujel jo je 
pod pazduho in za trenutek mu je obvisela na roki, 
dovolj, da so ga njene stiske ujele v svoj fobični kro-
gotok in mu začele izsesavati razum. Vedel je za te 
prizore, kljub temu pa si ni znal pomagati. Ne moreš 
kar stresti z rokami in obrniti hrbta. Ko so ljudje iz 
rdeče zaznamovanih domov ugotovili, da jim je živ-
ljenje vendarle ostalo, so začeli misliti, kaj in kako z 
njim. Ob tem so se začeli tudi zavedati, da je vse, kar 
so generacije kot čebele pridno znosile v panj, ostalo 
tam, za stenami, dokončno zaklanimi z rdečo barvo. 
Čez čas so se domislili, da denarja, zlatnine in dru-
gih dragocenosti potres ne uniči. Lahko jih razmeče, 
zveriži, raztrga, zasuje, ne more pa jih uničiti. Če bi 
imeli vsaj tisto šatuljico, nogavico ali vsaj denarnico, 
ki je gotovo še v žepu suknjiča na obešalniku za vra-
ti, kajti dobro se vidi, kar poglej, od tu se  natančno 
vidi, da se hodnik ni zrušil, jojmene, joj!

Jojmene, joj!
Krik je planil v vse plasti. Niso ga slišale, saj so 

tudi same kričale. Le na dnu, že pred nesrečo tja 
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odtavanega sloja, tistega, ki ni ničesar izgubil, ker ni 
imel kaj, je krik dobil odmev. Sloj se je previdno ozrl 
okoli sebe in začel preračunavati.   

»Bratec, koliko pa je težka tista tvoja denarnica 
tam gori v tretjem nadstropju na koncu življenja?« 

»Jojmene, joj! Tri leta sem si trgal od ust, da bi 
kupil pohištvo. Jutri sem ga hotel kupiti. Jojmene, 
joj!« 

»Polovico meni pa tvegam.«
Ni mogel mimo. V trenutku ga je razcefralo v 

popolno nerazsodnost. 
»Pička ti materina! Poberi se!«
»Si znorel?« 
Mladec z belo šiptarsko kapico je bil resnično 

presenečen. Samo to. Strahu ni kazal, niti namena, 
da bi se umaknil. Rahlo napete obrvi, zraščene nad 
kljunastim nosom, so obrazu dajale še večjo odloč-
nost. Kot orel, ki na skali brani svoj revir.

»Človeku sem ponudil svojo ceno. Razumeš? Nič 
drugega! Življenje tvegam. Svoje življenje, ne tvoje, 
ne njegovo, ne kogarkoli. Svoje!« Obstal je, kot bi se 
ustrašil sporočila lastnih besed. »Poglej jo,« je z gla-
vo pokazal stavbo, »če prdnem, bo zgrmela hudiču 
v rit!«  

»Ubijem te, če se ne pobereš! Da te ni sram takole 
služiti na račun tuje nesreče!«

»Daj, ne drekaj! Pa pojdi ti, če upaš! Zaradi mene 
lahko tudi zastonj.«

Šiptarjeva banalna resničnost mu je zajezila hu-
dournik v glavi, da se je razlezel. Na večji gladini, 
čeprav razburkani, se je videlo več. Na koncu koncev 
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je res ponudil samo ceno. Ponudba : povpraševanje, 
pač! Odločitev je vsekakor v rokah kupca. Če se 
slučajno podpisuje z Nesrečnež, je to njegova stvar. 

»Leta sem si trgal od ust,« je še kar jokal Nesrečnež.
»Človek, prišel boš do svojega denarja, ko bo 

ekipa rušila stavbo.«
»Kar misli si!« je z roko odmahnil Šiptar in 

odkorakal s svojo ponudbo, verjetno iskat drugega 
Nesrečneža. Ne bo imel težav, kajti ogromno se jih 
tako podpisuje in ekspertne komisije, ki ocenjujejo 
rezultate spopada človekove tisočletne stavbarske 
pameti z enim samim muhavim trenutkom zemlje, 
nosijo s seboj morje rdeče barve. Najraje bi stekel za 
njim, kajti prav rad bi ga vprašal, zakaj tako hudiče-
vo potrebuje denar, da mu ni mar lastnega življenja? 

»In kaj naj zdaj?« je nemočno vprašal Nesrečnež. 
»Počakaj na ekipo. V tem delu rušijo Rusi!«
To je Nesrečnika malo pomirilo. Vsi so vedeli, 

da ruski vojaki delajo drugače. Z ameriškimi pride 
inženir, pogleda v obraz in žrelo, nariše skico in jo 
da sergeant majorju. Ta izda povelje, stroji zabrnijo 
in pošast se zruši sama vase. Crkovino naložijo na 
kamione in odpeljejo. Rusi dajo na glave čelade in 
najprej iz gobca poberejo vse, kar je ostalo upo-
rabno. Prinašajo lonce, svetilke, stole, posteljnino, 
radioaparate, vaze, čevlje, otroške vozičke in igrače, 
metle in smetišnice, zlatnino, ure, denarnice, hranil-
nike, nedrčke in kombineže, preproge in zavese, vse 
kar najdejo. Lastniki čakajo na robu in ne veš, ali 
trepetajo za življenja tistih v žrelu, ali samo za stvari, 
ki jih še niso rešili. Kadar Rusi kaj prinesejo, jim 
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poljubljajo roke, jih poljubljajo na levo in desno lice 
in jim pojejo psalme. Ko se nato vračajo v žrelo, spet 
vijejo roke proti nebu. In spet ne veš, ali zaradi Ru-
sov ali samo zaradi stvari, ki bi jih morali še prinesti. 

»Rusi rešijo vse. Tudi če se bo stena prej zrušila, 
bodo vajine stvari poiskali med ruševinami. Samo 
potrpita.«

In potem se njemu samemu zgodi, da ga starca 
prosita, naj postavi ceno. Kdo ve, kakšne dragoce-
nosti imata v tretjem nadstropju, če ga tako rotita in 
ga starka s svojimi lepljivimi besedami mazili v edi-
nega in od samega Boga poslanega rešitelja, hkrati 
pa ga s koščenimi rokami, nabitimi z nadnaravno 
močjo obupanca, rine v pekel nerazsodnosti, čeprav 
jima je takoj povedal, da ni od tistih, ki iz ruševin 
nosijo lastne koristi.  

»Vidiš tisto okno?« sta praskala naprej svojo ni-
komur ali pa vsem že tako razumljivo jadikovanko, 
da jo je bilo brezsmiselno poslušati. »Tam je dnevna 
soba. Nad kavčem je fotografija najinega sina. Pri-
nesi jo, kot boga te prosiva!«

Sprva ni mogel razumeti, vendar sta to kar naprej 
ponavljala in je počasi začel dojemati: po fotografijo 
naj gre. Po navadno uokvirjeno fotografijo, ki visi 
nad kavčem v dnevni sobi. Saj sta nora! Nesreča jima 
je izbila vse varovalke in možgani niso več zmožni 
presojati. Zavreli so. Po fotografijo naj gre. Stavba je, 
kako je že rekel Šiptar, če prdnem, bo šla hudiču v rit! 
In do fotografije so tri oktave demonične klaviature, 
zverižene v nekakšen abstrakten krč, ki je na zunaj v 
nekaterih detajlih morda res še podobna stopnicam. 
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»Se zajebavaš, mamka?«
»Prinesi nama sina, kot boga te prosiva!« 
»Starca, saj je samo fotografija.«
»Ne bi te prosil,« je bil starec užaljen za oba, »če 

bi zmogel sam. Trde sklepe imam in v glavi se mi 
vrti.«

Pomislil je, da je nemara sin s fotografije ostal v 
ruševinah, da je zdrsnil po demonični klaviaturi in 
je nekje tam, sredi nagrmadenega zidovja, zmečkan 
v nerazpoznavno mezgo, ali pa so ga mrkogledi že 
odnesli v črni vreči v črne jarke. 

»Prekleta nora starca!« je zakričal. Vendar se star-
ca nista premaknila, ampak sta ga še naprej gledala z 
izjokanim jokom. 

»Prekleta nora starca!« je spet zatulil, vendar se 
razmajana stavba ni hotela zrušiti do nog in tretje 
nadstropje se je še vedno majalo nekje zgoraj, v ča-
kalnici zadnje postaje. 

»Prekleta nora starca!« je zaškripal z zobmi in se 
začel plaziti po klaviaturi navzgor. 

»Prekleta nora starca!« je klel naprej, ko je v tret-
jem nadstropju s stene nad kavčem snel uokvirjen 
rdečkast prah. Obrnil je okvir in ga stresel. Toda 
prah je dobro izkoristil razpoložljivi čas in se čvrsto 
udomil. Tudi pihanje ga ni pregnalo, umaknil se je le 
do ploskega obrisa glave, ki se je nejasno kazala pod 
stekleno površino. 

S pogledom je ošvrknil prostor. Ni deloval kot 
past. Na sredini, pod skromnim lestencem pogrnje-
na miza in štirje stoli, eden prevrnjen, kot da ga je 
nekdo nespretno zapustil. Ob eni steni kredenca, 
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skoraj nova, s poslikanimi stekli na vratcih in dvema 
skodelicama za kavo na polički. Zraven porušena 
stena in še vedno stoječa vrata v kuhinjo. Na kavču 
se je razložila zaplata ometa s stropa. Odstranil jo 
je in se usedel. Okvir, ki je pod zaprašenim steklom 
še vedno skrival fotografijo, si je položil na kolena, 
obliznil prst in narisal sonce z velikimi očmi, širokim 
nasmehom in dolgimi lasmi, ki so bežali čez okvir. 
Pod soncem so se odkrili delčki obraza. Premalo, da 
bi ugotovil, ali se smeje. Moral bo izbrisati sonce. 
Toda, kaj če je obraz jezen? Morda ga sploh ne bo 
hotel videti? Če bi vsaj vedel, kako mu je ime. Lažje 
se bo sporazumel.

Stopil je do odprtine, kjer je bilo včasih vzidano 
okno in zavpil v globino.   

»Starca, kako mu je ime?«
»Si ga našel?«
»Kakooo mu jee imeeeee…?« je vpil in mahal z 

okvirjenim soncem in neprepoznavnim obrazom 
pod njim. 

»Vasiiiil!«
Usedel se je nazaj in Vasila položil na tla, med 

stopala.  
»Naj ti bo, Vasil! Žrtvoval bom sonce.«
Lotil se ga je z oznojeno dlanjo. Zazdelo se mu 

je, da boža obraza starcev, ki čakata tam spodaj, v 
nekem drugem svetu. Prijazno ga je vznemirilo in 
napolnilo s pričakovanjem. Počasi je odmaknil dlan 
in se spogledal z nasmejanim mladim obrazom, ki 
mu je po fantovsko pomežiknil, češ, ne jezi se, pri 
tem nimam nič.
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»Mojih let si, Vasil.«
»Lažje se bova razumela.«
»Nora starša imaš, Vasil!«
»Vsi starši so nori, kadar gre za sinove.«
»Po tvojo fotografijo me pošljeta!«
»Poizkušaj razumeti.«
»Jebemti, Vasil, ne po denar, ne po zlatnino, ne 

po … po tvojo fotografijo me pošljeta! Kako naj to 
razumem!«

»Rada me imata.«
»Nora sta, Vasil!« 
»To je eno in isto.«
»In zakaj sem nor jaz, Vasil? Naravnost skozi 

smrt sta me poslala. Po njenih rebrih sem plezal! Po 
notranji strani reber, če razumeš.«

»Saj te nista prisilila,« je dvignil obrvi in raztegnil 
nos v klicaj.

»Jebemti, Vasil! Nista me prisilila. Storila sta 
huje: prosila sta me! Zaradi tebe sta me! Če te kdaj 
srečam, Vasil, te pretepem. Gotovo te! Četudi se 
ta hip s skesanim gobcem prisliniš izpod kavča, te 
usekam! Seveda te pod kavčem ni, saj nisi butec! 
Le kdo bi se med potresom skril pod kavč! Tja se 
skriješ pred jezno mamo, ker si ji v shrambi razbil 
kozarec z marmelado. Morda si pa tam? V shrambi. 
Oglasi se, boga ti tvojega! Mamini sinčki se najraje 
skrijete tja. Na policah je vsega dovolj in lahko brez 
skrbi čakate, da vihra mine. Potem vas tako in tako 
začnejo iskati. Še prej vam vse odpustijo. Jebemti 
Vasil, pa te tudi tukaj ni! Razen, če si se pretlačil v 
paradižnikovo mezgo in se zvakuumiral. Ali pa si se 
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od strahu sesral v ajvar. Briga te, če sta se stara dva 
obesila na mojo nerazsodno pamet in me pognala, 
da sem se po Matildinih rebrih priplazil sem. Ti 
ne veš, kakšen zadah te stiska med njimi! Jebemti, 
Vasil, začneš dvomiti, da si še živ. Misliš, da se ti vse 
dogaja nekje izven. Tvoja stara pa čakata spodaj, da 
te prinesem! Oglasi se, usrane!«

Zdrznil se je, ko ga je nalajalo lastno vpitje, od-
bito od kdo ve kje. Strah me je, si je rekel, prekleto 
me je strah, zato kričim. Ne na Vasila, o katerem ni 
druge sledi, kot uokvirjena fotografija, in ne na ubo-
ga starca, ki sta izgubila čut za danes in verjameta, 
da ga bosta z včeraj priklicala nazaj. 

Vrata spalnice so zgrmela nadstropje nižje, ko je 
potisnil kljuko. Pred njim je zarežalo brezno. 

»Paziiii…!« je zaslišal starca. »Pazi, kot boga te 
prosiva!«

S tal se mu je pločevinasto nasmehnila Kraševa 
bonboniera. Pobral jo je, se usedel na kavč, malo 
počakal, da je razdraženi prah našel svoj mir, in jo 
odprl. 

Uf! 
Začel je šteti. Dvesto tisoč dinarjev, tisoč petsto 

nemških mark, tri tisoč kanadskih dolarjev. 
»Jebemti!« ga je z zamudo, kot dohiti zvok sliko 

kakšnega oddaljenega udarca, ujelo presenečenje. 
Toliko denarja, starca pa ga pošljeta po uokvirjene-
ga Vasila, ki je v resnici kdo ve kje. V kakšni Kanadi 
ali na začasnem delu v Nemčiji. Gotovo je zbrisal, 
emigriral, zajebal domovino, ker ni hotel služiti vo-
jaškega roka. Tipi s tako frizuro, s kodri do oči in čez 
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ovratnik, sovražijo vojsko. Raje ilegalno preskočijo 
mejo. In potem od tam pošiljajo denarne obkladke 
na rane starcev. Je tako, Vasil? Ali pa si eden od tistih 
naplahtancev, ki verjamejo, da se tam čez vsi vozijo 
v avtomobilih, da čez noč obogatijo, da se tam … 

»Vodnik, naravnost te bom vprašal: imaš sploh 
predstavo, kako se boš zunaj  preživljal?« 

V trenutku se je pomiril. Hvala starca, da sta me 
poslala po Vasila. Povedala mi bosta, kje živi, kajti 
veliko si imava povedati. Še sanja se vama ne, kako 
sorodni duši sva! Ha, ha, vodnik, imaš sploh predsta-
vo, kako se boš zunaj  preživljal?

Tedaj ga je Vasil nepričakovano in nesramno 
izzivajoče vprašal, če bi Meta koga takole poslala po 
njegovo fotografijo. V oči mi glej, je še zahteval, ko 
mi boš odgovoril. 

»O, seveda bi!« je rekel prepričano, v oči pa ga 
ni pogledal. »Saj si samo fotografija,« se je izgovoril.

Zaprl je bonboniero. Miza, kot nekakšen ne-
naseljen otok sredi razvrednotenega morja, ga je 
porogljivo opazovala. Kaj boš zdaj? Boš s pločevi-
nasto škatlo pod pazduho lezel nazaj po razmajani 
klaviaturi, ko bi potreboval pajkove roke in njegovo 
svileno nit? Ne bi raje denarce priložil k ostankom 
materine hiške, še vedno zavite v zdrsano kuverto 
v zadnjem hlačnem žepu? Saj starca hočeta samo 
Vasila, bonboniere nista niti omenila.

Žiroskop, ki se mu je v teh nekaj dneh ugnez-
dil nekje med želodcem in srcem, se je vznemiril. 
Najprej je mislil, da zaradi ogabne možnosti z 
bonboniero, potem: jebemti, spet trese! V spodnjih 
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nadstropjih je zahreščalo kot bi se odprla vrata v 
podzemlje. Viseča svetilka pod razpokanim stro-
pom se ni mogla odločiti v katero smer bi zanihala, 
pa je živčno drgetala nad mizo in se spahovala.

»Kot Boga te prosiva!« je prihajalo iz globine. 
»Utihnita, starca!« je zakričal nazaj. 
To ga je sprostilo in umirilo. Krik je odnesel 

lepljivi zvarek strahu, ki se mu je kot slab žvečilni 
gumi lepil po ustih, jih sušil in mu sproti pobiral ob-
čutek za resničnost. Z mize je potegnil prt, ga izpra-
šil, pogrnil nazaj in na sredino položil bonboniero. 
Vogale je skrbno povezal v culo. Neka nedoločena 
melodija, veselo nakodrana, mu je nezavedno pri-
curljala čez ustnice. Nastajala je sproti in spremljala 
njegove gibe kot glasba v nemem filmu. S culo je 
stopil do odprtine in zavpil v globino:  

»Hej, starca! Bonboniera prihaja!«
Veliko olajšanje je začutil, ko je culo zalučal, da 

je zajadrala kot kakšno zapoznelo seme vetrocvetke. 
Moje noro početje, si je rekel, je vendarle dobilo 
neko oprijemljivo in razumljivo vrednost. 

Vasila, ki z okvirjem vred ni bil večji od pisemske-
ga lista, je porinil za srajco, da je imel proste roke, in 
se lotil sestopne koračnice po zdaj še bolj razmajani 
klaviaturi. 

»Ej, nora starca, zakaj nisem Vasil!« 

h g

Pisarnice športnega kluba je dopoldne zasedel 
štab neke delovne brigade. Njega so pustili pri 

miru. Mogoče so mislili, da je že od nekdaj tam, v 
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slačilnici. Udomačil se je res v trenutku. Ko sta se s 
Proletom razšla, čeprav stotnik ni mogel razumeti, 
da je njegov podrejeni, ki ga ima rad kot sina, postal 
tako prekleto fin, da noče pijan pred Rumenko, je 
odtaval v park. Sprejel ga je kot starega znanca, mo-
goče se ga je celo spomnil. V nekih vojaških časih 
je tu preživel dvajset dni na pripravah za atletsko 
tekmovanje. Na garnizijskih tekmah se je uvrstil v 
ekipo, ki se je potem v tem športnem centru pri-
pravljala za uvrstitev v reprezentanco armadnega 
področja. Ni mu uspelo. V ekipi skopske garnizije 
je bilo nekaj profesionalcev, ki so zlahka  opravili z 
drugimi. Uradno so bili seveda amaterji, zaposleni 
pa kot vojaški uslužbenci v poveljstvu, kamor so 
hodili predvsem takrat, ko je bilo potrebno s pod-
pisom potrditi znesek na plačilnem seznamu. Ni ga 
preveč potrlo, čeprav so bila zanj vojaška tekmova-
nja neka posebna vrsta svobode. Vedno je zmagal 
boljši, ne glede na čin in položaj. Amaterizem je pri 
tem postranska stvar. Le na smeh mu je šlo, če je na 
športni strani kakega časopisa prebral, da v Jugosla-
viji ni profesionalnih športnikov in da je v armadi že 
misel na to prepovedana, kajti šport je lahko zdrav 
le takrat, če je naraven v vseh svojih razsežnostih in 
obrazih, ne pa da z njim za denar zabavaš ljudi. Za 
to je cirkus. Pa ja!

Pred športnim centrom ga je povabila klop. Pole-
tna noč se je trudila, da bi jo razblinila v pravljično 
nedoločljivost, vendar jo je prepoznal. Še vedno je 
bila zdrsano zelena in narezljana s številnimi zače-
tnicami, povezanimi s križci, srčki in datumi. Neki 
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G v cirilici se je moral ure dolgo truditi, da je vrezal 
JEBO DUNJU 25. 5. 56. Gotovo v čast Dneva mla-
dosti, na Titov rojstni dan! Kako domoljubno! 

Glasno se je nasmejal domislici, ki je dobila še 
filmsko nadgradnjo. Brez domoljubja. Zgolj iz na-
ravne potrebe. 

Opazila sta se na korzu, naredila dva kroga, po-
tem jo je povabil na sladoled. Hinavsko, kajti žejalo 
ga je po pivu. Toda zdelo se mu je, da bi pivo popa-
rilo njene nežne lističe, ki so brsteli in zardevali v 
šepetajoči erotiki večera. Rekla je, da ima slaščičar-
na v parku najboljšega. Lizala sta ga drug drugemu 
z ustnic, dokler nista bila prepričana, da oba želita v 
isto smer. Klop ni bila daleč in ravno njiju je čakala, 
malo odmaknjena od sprehajalne potke, na zuna-
njem robu trepalnice javne svetilke. In, kot je dojel 
čez kakšnih štirinajst dni, tudi na zunanjem robu 
pameti. Okrogel kraterček s trdim obročkom (kot bi 
bil vtisnjen z razbeljeno kovinsko pletilko hudobne 
kraljične) in z razlito solzico na sivem dnu tik za 
glavico penisa, ga je pognal v vojaško ambulanto.

»In seveda ne veš niti imena, niti nič!« je zdravnik 
skušal izpolniti prazne rubrike na nekem tiskanem 
obrazcu. Vendar ne preveč zavzeto. Zdelo se je, da 
samo preverja nek scenarij, ki ga je znal na pamet 
in za katerega je že dolgo vedel, da je brez pravega 
haska.  

»Samo to veš, če prav razumem, da je bila lepa 
kot vila iz pravljice.«

»Bila je.«
»Tvojih let?«
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»Mlajša.«
»In staknil si jo na ulici.«
»Na Dušanovem mostu. V Skopju.«
»In potem v park in zbogom pamet.«
Ni vedel, kaj naj reče. Vse je bilo tako spontano. 

Lepo. Nežno. Kot zahvalna pesem preživetemu dnevu.  
»In koliko si ji plačal za tale čankar?«
»En sladoled.«
»En sladoled! En sladoled!« je zdravnik začel ple-

sati po ordinaciji. »Če začne moški misliti z drugo 
glavo, mu res ni pomoči! En sladoled! Vodnik, če 
drugega ne, vsaj izviren si!«

Ampak, kje je že to! Čeprav je klop še vedno ista 
in pijani mesec enako blodno nagovarja mlečne 
zvezde. Kdo ve, če tudi mesec lahko stakne čankar 
in ga potem kak nebesni dohtar zaslišuje, katero 
zvezdico je nategnil.  

 »No, kurbir nebesni, katero zvezdico? Am-
pak danes si tako in tako luna, jaz pa pijan.«

Zaspal je z mislijo, da mora Rumenki kupiti dari-
lo. Jutri, natančno ob dvanajst nič nič, jo bo obiskal. 
Tako je ukazal - kakšen major neki! - tovariš kapetan 
Prole. To se edino prav sliši.

»Pusti ga, ta je še od včeraj pijan!« je bilo potem 
prvo, kar je sprožilo njegove senzorje, da so začeli 
tipati za informacijami o zunanjem svetu. 

Najprej so se oglasile boleče kosti, prepoznale 
klop in zgodba, podobna razcefrani ježevi koži, se je 
začela mukotrpno sestavljati. Včeraj se je takorekoč 
po pomoti pripeljal v Skopje. Na Dušanovem mostu 
je srečal svojega nekdanjega komandanta. Zapila sta 
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se do joka, obupana nad svetom, ki nima zdravila 
za Rumenko in niti ene pesmice o netopirju. Potem 
je zaspal na tej klopi v parku. Sedaj se bo odpravil 
v hotel, se oprhal, pojedel kakšno čorbo, spil morje 
piva in kupil darilo za Rumenko. V živahnih barvah 
mora biti, da se bo takoj zasmejala. 

Počasi je odprl oči in jih takoj spet zaprl. Ka-
lejdoskop noči se je ustrašil svetlobe in je ni hotel 
sprejeti med svoja ogledala. Barvni drobci na koncu 
dolgega valja so se nesmiselno vrteli, se sestavljali v 
nesmisle in nesmiselno razpadali v nove nesmisle. 

Nedvoumen pritisk mehurja ga je prizemljil. Dan 
bo spet peklensko vroč, se mu je najprej povaljalo 
po možganih, ko je pustil svetlobi, da mu je boleče 
prebodla oči. Pozornost so mu pritegnili ljudje na 
robu parka, nekje tam, kjer se je začela ulica. Bilo jih 
je veliko preveč in čudno so se obnašali. Kot mravlje 
v poparjenem mravljišču so brezglavo tekali v vse 
smeri, se zaletavali, mlatili z rokami in spet tekali 
naprej, nazaj, morda celo vsak v svojem krogu.

Iz zasede, kdo ve kdaj postavljene, se je oglasil 
prodoren ukaz vojaške trobente in sprožil čutila. Kaj 
se dogaja? Poskušal je zgrabiti čas in ga prepozna-
ti. Od trenutka, ko se je Meta kot hudouren oblak 
raztreščila nad prizorom v garsonjeri, ga ni več 
registriral. Dogajal se je izven njega, tekel po neki 
samosvoji tirnici, ki je le občasno presekala njegovo. 
Začel je ugibati. Dlje od tega, da je na začetku nekega 
dneva, ki nima imena in je brez zaporedne številke, 
ni prišel. Nekje sredi julija. Zagotovo pa nekje sredi 
brezciljne smrdljive godlje z obupom netopirja, ki 
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nima svoje pesmi, z metulji, ki jih s Simono lovita 
po sobi, z Meto, ki bruha vojaške psovke, z vratar-
jem, ki ščije solno kislino, s histerično točajko na 
ljubljanski železniški postaji, z Dinoželvo, s Pajkom 
in Smiljino roko, polno njegovih spermijev. In za 
nameček še s tem čudno priskutnim vzdušjem, ki 
se objestno moreče valja po parku in ga sili, da bi 
podivjal, zgrabil karkoli in začel razbijati, drobiti, 
uničevati. Čudno, kako nered vleče v nasilje! Tudi 
to se mu še ni zgodilo, da bi zjutraj videl z rdečim 
prahom zastrto sonce! Prekleta pijača!

Ali pa …
Umiri se: deset-devet-osem-sedem-šest-pet-šti-

ri-tri-dva-ena-nič
… ali pa se je medtem, ko je na klopi presnavljal 

z alkoholom in s prebičanimi čustvi prepojeno noč, 
zgodila neka pošastna kurbarija, ki je jutru prelomila 
hrbtenico, da je ohromelo in  postalo neprepoznav-
no za oči in nesprejemljivo za um. Zato se je prav 
razveselil nuje v mehurju, tako preprosto razložljiva 
in človeška je bila. Opravil je za drevesom. 

»Pa pojdimo iz tega zajebanega začetka, saj slabše 
tako ne more biti.«

Po nekaj deset korakih, na samem robu zelenega 
parka, se mu je, kot izpostavljenemu izvidniku v 
vojnem filmu, škrbinasto zarežala ulica. Najraje bi 
se obrnil, se ulegel nazaj na zlizano klop, se ponovno 
prebudil, olajšal za drevesom in krenil v nasprotno 
smer. Pomislil je na atomsko bombo. Kakšna raketa 
z jedrsko konico, namenjena z ameriškega oporišča v 
Rusijo, ali obratno, z ruske lansirne rampe v ameriško 
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bazo, je izgubila orientacijo in je zgrešila cilj, kajti 
kaos pred očmi je bil popoln. Toda fotografija Hiro-
šime, ki jo je imel v spominu in se začela samodejno 
primerjati, je bila vendarle precej drugačna. Nekako 
bolj čista, stabilna. In ni bilo toliko zmedenih ljudi. 
Skušal je dojeti in si razložiti. Na začetku ulice se 
je skupina ljudi trudila z golimi rokami premakniti 
ogromen cementni blok. Nekateri so samo skakali 
sem ter tja in kdo ve kaj iskali in kdo ve kaj prenašali. 
Drugi so jokali, tulili, se smejali, kleli in si pulili lase. 
Neka ženska je budila in budila in budila otroka v 
naročju. Starec je sredi vsega spustil hlače in počep-
nil. Peščica otrok se je stiskala k sedeči ženski, ki ni 
imela nobene besede več, le steklen pogled še. Le 
steklen pogled, od katerega se je njegov odbil, kot bi 
se ustrašil, da bo zaledenel ali se opekel ali utopil ali 
razbil ali se izgubil v nič. V letu nazaj se je oblikoval 
v sporočilo, ki se je ostro, čisto kot bodalo, zapičilo v 
center dojemanja: potres! 

Potres!
Od nekje, morda iz zelenega parka, kjer je skupaj 

z njim prespala noč, je pritavala žalostna, sama v 
sebi konfliktna melodija: »Ne si go prodavaj, Koljo, 
čiflikot. Nikar, Kolja, ulice ne prodaj!« Ritem se je 
stopnjeval, ga začel boleče brcati in priganjati v gi-
banje. V: samo ven! V: samo od tod! V: kamorkoli. 
V: to se mi ne dogaja! V: gledam nek tuj film, ki ga 
ne razumem, ker ni podnapisov. 

V naraščajočo zmedo, ki se je že zgoščevala v pa-
niko, je tedaj z vso elementarno pravico usekala žeja 
in v trenutku mobilizirala zblojene atome. Najprej 
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mora ukrotiti žejo, vse ostalo je drugotnega pome-
na. Žeja je tista, ki dela razpoke v možganih, kot 
sonce v požetih solinah, da samo še zunanji obod 
preprečuje popoln razkroj. Začel se je zavedati, da 
ni daleč od tega. Ustavil se je. Nekako mora določiti 
stojno točko, kar je osnovni pogoj za izbiro smeri. 
Pogled se je začel bistriti in dojemati. Vedel je, kje 
je in kam hoče. Ni bilo daleč. Pretresen je obstal. Še 
kletev se je ustrašila in obstala v grlu. Iz raztrganih 
betonskih mišic sodobnega orjaka so nemočno in 
osramočeno štrleli železni štrclji in nemo pričali o 
človekovi nedoraslosti v igricah z naravo. Še včeraj 
je bil to hotel Makedonija. 

Najprej je pomislil na vratarja, ki ga je vpisal med 
hotelske goste, se v cirilici podpisal na razglednico 
in mu svetoval, naj jo kar sam odnese na pošto. 

Jo je?  
»Je! « se je z gotovostjo spomnil in se razveselil 

kot brodolomec, ki je uspel še pred potopom ladje 
odvreči steklenico s sporočilom. Razglednica je za-
nesljivo ujela vlak za Ljubljano, saj vratar ni kar na 
pamet rekel, kdaj na glavni pošti praznijo nabiral-
nike. Vratarji vedo vse! Vratar je gotovo tudi vedel, 
da se bo zemlji rignilo in da se bo hotel sesul na 
vratarnico. Saj ni nor, da bi tam čakal! Tudi njemu 
je iz istih razlogov svetoval, naj odnese razglednico 
na pošto.

In če ne bi srečal Proleta? Če bi šel spat v že naje-
to hotelsko sobo? 

Goreča zgaga mu je napolnila grlo in po zapaca-
nih možganih se je zavrtinčila vročica, da so hoteli 
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izpareti. Zlezel je v počep, porinil glavo med kolena 
in se objel. Ni se čutil. Nobenega stika s samim seboj. 
Začel je drseti in padati. Dolgo in globoko. Ukleščil 
se je med nagrmadene betonske bloke, med omet in 
zdrobljeno pohištvo, med drek in scalino, med miši, 
podgane, ščurke, pajke in človeške mrliče. 

Drobna mravlja, živa, popolnoma prava, svetlo 
rjava in preščipnjena kot kakšna baletka, se je vzpela 
po obodu njegovega čevlja, naredila na vezalki nekaj 
ogrevalnih vaj in se spustila na kapico čevlja. Zapra-
šen je bil, zato je njena koreografija v prahu puščala 
filigransko droben zapis. Poskušal ga je brati, vendar 
je bil premalo razločen. Mravlja se je na konici čev-
lja priklonila in odhitela naprej v svojo prostost. Pa 
bi jo še rad gledal. Tako preprosto živa je bila. Strah 
se mu je začel zgoščevati v prsih in se razraščati po 
vsem telesu, dokler ga ni vsega obvladal in ga po-
gnal v beg. Tekel je brez misli, brez cilja, brez sebe. 
Nek podzavestni kompas ga je začel usmerjati proti 
železniški postaji. Tam so vlaki, ki vozijo stran!

Korak mu je obstal, ko se je njegov pogled, ne da 
bi želel, zataknil za neko mogočno škrbino in obvisel. 
Začel jo je prepoznavati kot del železniške postaje. 
Dojemanje prostora mu je sesuvalo čustva in mu 
hkrati vzpostavljalo razumske mehanizme. Del žele-
zniške postaje je izginil. Pogreznil se je. Tam, kjer je 
včeraj plesala nora fantovščina in rotila Koljo, naj ne 
proda čifluka, in kjer je policaj samo zamenjal nogo 
na zabojčku čistilca čevljev, ko je šel mimo nosač z 
objestnim mladcem na hrbtu, so bile le neke neznane 
ruševine. Gora popolnoma novih ruševin. 
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»Pražene čičerke, slane bučne pečke, oluščen 
kikiriki?«

Škrbina, ki je ujela pogled, se je izkazala kot del 
pročelja. Ploskev iz rumeno rjavega marmorja ni 
kazala veselja, ker je ostala. Kot bi bila na prangerju, 
se je bleščala v soncu: mogočen spomenik človeko-
ve nemoči, skupaj z veliko uro, ki je malo kazalko 
ustavila na številki pet in veliko na sedemnajst. Kdo 
ve kaj je sporočala človečkom, ki so pod njo tekali 
sem ter tja, ujeti v labirint preživetja. Časa gotovo 
ne, kajti časa ne ustaviš, čeprav se ustavijo vse ure. 

Zvilo ga je. Naslonil se je na zid in ostanki njego-
ve preobložene noči so boleče bruhnili iz njega in se 
sproti spražili v neznosnem peklu dneva. 

Neka roka, kdo ve čigava, mu je ponudila čutaro 
z vodo. Izpraznil jo je na dušek in šele potem pomis-
lil, da je morda spil preveč.

»Oprosti.«
»Če ti je le odleglo,« je rekel človek.
»Ne vem še.«
Začel je opazovati skupino moških, ki se je ne-

daleč stran bojevala s sesuto stavbo. Zdelo se je, 
da je stavbi vsega dovolj, naj jo že pustijo pri miru, 
rada bi se odpočila. Kljub nepopolnim uniformam 
se je videlo, da moški pripadajo železnici. Verjetno 
so ga prav uniforme pripravile, da je opazil nered 
v njihovem početju. Nered, ki ga je dražil kot tam 
na pobočju kote 515, ki so jo dan na dan, iz tedna v 
teden, iz leta v leto osvajali po različnih scenarijih. 
Tudi zato, da bi Jeha prisilili, naj vzame puško.

Hudiči, saj se bodo še pobili! Tista dva na sredini 
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sploh ne vidita, da se bo na desni usulo, če izvlečeta 
kamen.  

Planil je proti skupini in že od daleč: »Bog vas 
nima rad! Vidva! Ja, vidva! Takoj nehajta in se spra-
vita desno. Ti, na vrhu, pojdi pomagat! Kaj zijaš! 
Pomagat na desno! Najprej tam počistite, da se vam 
ne bo sesulo na glavo. Drugi pojdite po tej strani. 
Razumeš: po levi strani! Jebemti, ne moreš kar na 
slepo riniti, saj nisi kurac!«

Čez čas, čez kako uro, morda tri, pet, čez čas pač, 
se je opazil. Nenadoma, kot bi se srečal z nekom, ki 
je ravnokar prišel, je preprosto ugotovil, da je tam. 
Da stoji v središču nekega dogajanja in ljudje ga 
ubogajo. Izvršujejo njegova povelja. Vendar nekako 
drugače, kot so ga nekoč ubogali vojaki. Dobil je ob-
čutek, da se vse giblje z neko nedojemljivo energijo, 
brez znakov moči na ramenih ali rokavih, čeprav z 
enakimi vojaškimi povelji, s katerimi je leta vodil 
vojake v boj proti namišljenemu sovražniku. Prvič 
ta dan, ali sploh prvič, se mu je po ožilju razlezel 
prijetno bogat občutek, da poveljuje koristnemu.

Že takoj, ko se je izzvan z nevarnostjo trenutka 
vključil, so mu povedali, da sta spodaj dva skladi-
ščnika iz nočne izmene. Dokaj hitro so odstranili 
toliko ruševin, da so se z nesrečnežema lahko po-
govarjali. Oba sta dobro, nepoškodovana in imata 
toliko prostora, da bi lahko igrala tenis, samo nič ne 
vidita in kadi se kot v babji riti. Pa žejna sta, žejna!

»Kdo zna do tenis igrišč v parku? Džordže? Tam 
boš gotovo našel kakšno gumijasto cev, s katerimi 
zalivajo igrišča. Ali pa jo poišči v kakšni trgovini. 
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Pa še kaj lijaku podobnega stakni, da ju bomo lažje 
oskrbeli z vodo. Bojim se, da se do večera ne bomo 
pretolkli do njiju.«

»Prav, kapetan!«
Preslišal je, saj se mu ni dalo razlagati in tudi no-

benega pomena ne bi imelo. Čisto po naravni poti, 
kot čreda, ki prizna vodníka, so se mu prepustili in 
kapetan je bil hkrati tudi Kapetan. 

Mu je to hotel sinoči in kdo ve že kolikokrat prej 
razložiti Prole?

»Pa za hrano se pobrigaj, če ne, bo kriza! Saj veš 
tisto o prazni vreči, ki ne stoji pokonci.« 

Kljub grozljivemu dnevu in utrujenosti, so se 
nasmejali. Možakarji, stari med tridesetimi in pet-
desetimi leti, so potres doživeli doma, na obrobju 
mesta, ko so se odpravljali na delo, na vzdrževanje 
proge. Njihove stare hiše iz kamenja, protja in blata 
se niso dale kaj dosti motiti, ko je zemlja kolcnila. 
Zato so neobremenjeni in brez svežih ran prišli na 
delovno mesto. V stavbi, ne dosti oddaljeni od glav-
nega kolodvora, kjer so se vsako jutro zbrali in dobi-
li razpored dela za tisti dan, sta jih vedno pričakala 
skladiščnika iz nočne službe. Potem je sledil obred 
z žganjem, ki je bil skrb skladiščnikov, in s kavo, ki 
jo je ena od snažilk prinesla v čajniku iz postajne 
restavracije. Tokrat je snažilka z raztrganim glasom 
izjokala, da sta njen mož in Pančo zasuta v skladi-
šču. Začeli so odmetavati.

Ideja s cevjo se je obnesla. V nekaj poizkusih so 
jo spravili do ujetnikov in razpoloženje se je na obeh 
straneh dvignilo. Če bi mrak počakal še kakšno 



netopir

238

uro, ali če bi imeli primerno razsvetljavo, bi zasuta 
skladiščnika spravili ven. Pri slabi vidljivosti pa niso 
upali tvegati. Potresni sunek je stavbo tako pretkano 
zrušil, kot bi se šel otroško igrico s palčkami. Kjerko-
li so začeli  premikati in odstranjevati, se je nevarno 
premaknilo še na drugem koncu, ki na videz sploh 
ni bil povezan. 

»Dva bosta tu dežurala čez noč«, je odredil pre-
den so se razšli. Javila sta se Mile in Krsto. Le doma 
naj povedo, sta rekla, da jih ne bo skrbelo. In dobro 
bi bilo, če bi Džoko, ki je iz iste vasi, obvestil družino 
drugega nesrečnika, saj jo informacija očitno še ni 
dosegla, sicer bi se že zdavnaj pojavili tu. Pančevo 
ženo se že prej usmerili domov, ker bo pri treh otro-
cih veliko bolj koristna.

»Mi pa se dobimo ob ...?«
»Ob zori!«
»Kapetan, za hrano ne skrbi, tudi zate jo prinese-

mo. Če nimaš kje spati ..?«
»Ne skrbite!«
Mimo hotela, kjer je bil vpisan v hotelsko knjigo 

in imel še vedno rezervirano sobo, je stopal poča-
sneje, s srhljivim občutkom, da je pokopan sredi tis-
te Čomolungme smrti. V mrliški vežici številka 37 
ždi v temi in v katerokoli smer se skuša premakniti, 
naleti na posmeh. Nekdo ga bo zdaj zdaj vprašal, kaj 
počenja tam zgoraj. Spravi se že sem! 

Brrrr! 
Koraka vseeno ni pospešil. Ko je šel mimo stav-

be tenis kluba, je pomislil, da so v takšnih prosto-
rih tudi športne blazine ali pa vsaj kopice raznih 
trenirk, dresov, brisač, kar je vseeno mehkejše od 
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klopi. Pa tudi sicer se je stavba dobro odrezala in 
vlivala zaupanje, kajti zemlji se še ni nehalo kolcati. 
Očitno je imela za seboj hujše pijančevanje, kot ga je 
imel sam. Njegov maček je razpadel že zjutraj, ko je 
trčil s steklenim pogledom matere, se razgubil med 
tavajočimi stopinjami do železniške postaje in se 
izbruhal ob pogledu na obelisk z uro.  

Okroglo okno v stranišču je bilo odprto in zlahka 
se je povlekel skozi. Na steni je otipal stikalo in, ver-
jeti ni mogel, zagorela je luč. 

Potem je bilo vse enostavno. Še rezervni ključ od 
vhoda je našel v omarici s ključi.

Spal je kot že dolgo ne. Niti sanjal ni.

h g

 

Ob štirih zjutraj je bilo na ruševinah blizu glavne 
železniške postaje dobesedno noro.  Potreboval 

je nekaj časa, da so mu razložili, kako sta ponoči 
prišli družini zasutih skladiščnikov. Džoko je preveč 
dobro opravil nalogo. Svetoval je, naj gredo pomagat 
dežurnima prebedeti noč. Pa kaj za pod zob naj 
vzamejo s seboj. Seveda so vzeli. Tudi dovolj žganja, 
ki je dobro za moč in pogum, so vzeli. Po gumijasti 
cevi sta ga bila deležna najprej (in potem še večkrat 
najprej) ujetnika ruševin. Zato je bilo od spodaj 
slišati različne vrste razpoloženja, od preklinjanja 
in rotenja, do jokanja in prepevanja, kar je dajalo 
impulze tudi dogajanju na površini. Vse skupaj je 
delovalo kot celota, kot telo, ki se verno odziva srcu, 
ukleščenemu globoko med rebri.   
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Dan je bil že v polnem zaletu, ko so ju izvlekli. 
Sredi proslavljanja, ki se ni brigalo za nikogar in 
za nič drugega, je v veselje vstopila trojka. Zaradi 
nekih še neznanih namer, opazno ujetih v njihove 
obraze in obnašanje, se je zdelo, kot bi v parado 
zmagoslavja vdrli sovražni diverzanti. Dva sta imela 
na levem rokavu nataknjen rdeč trak z nekakšnim 
žigom, tretji, ki je hodil v sredini, ni bil označen, 
zato pa je imel na pasu v jermenastem toku obešeno 
pištolo. Čez spuščena športna srajca je ni skrivala, 
prej opozarjala, da je tam. 

»Kdo je tu vodja?« 
»Kapetan,« je rekel Jozo in ga poklical. S pištolar-

jem sta se umaknila na stran. Kólo je to opazilo, za 
trenutek oklevalo, nato se zavrtelo naprej.     

»Kapetan, čez nekaj ur pride tovariš Tito z najviš-
jimi državnimi funkcionarji. Nekako jih odstrani,« 
je z glavo pokazal na veseljake.

»Dva smo malo prej izvlekli.«
»Prav prav!« je bil rahlo nervozen človek s pištolo. 

»Naj …« ni našel pravega izraza. »Jaz bi tudi! Samo 
nekam jih umakni, nima smisla Titu in celemu sve-
tu kazati pijane srečneže, ko je spodaj še stotine …«  
Stavka spet ni dokončal. Zdelo se je, da se ne more 
odločiti med mrtvimi in živimi.

»Če jim povem, da pride Tito …«
»Nič jim ne boš povedal! Ukazal boš premik na 

drugo lokacijo. Tovariš iz kriznega štaba ti bo pove-
dal kam. Pijane pa naženi domov.«

Neko jekleno kladivce je udarilo po nekem jekle-
nem gongu in sprožilo nek refleks: 
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»Razumem!«
»Lotili se boste stavbe v sosednji ulici« je rekel 

tovariš iz kriznega štaba. »Kar greva, pokažem ti, ni 
daleč. Stanovalci pravijo, da je v spodnjem stanova-
nju ujeta neka ženska, vendar se ne oglaša.« 

Dvonadstropna stanovanjska hiša je imela popol-
noma nepoškodovan obraz, boki pa so spominjali 
na ogrizek.     

»Kakšen bager in dvigalo pošljite, samo z rokami 
je težko. Pa še človeka, ki se na te stvari vsaj malo 
razume.« 

»Vse bo, vse bo! Štab pred elementarnimi nesre-
čami je v centralnem parku, pred stavbo republiške-
ga izvršnega sveta, tam se oglasi. Delamo več kot 
zmoremo. Mesto je skoraj do tal uničeno. Žrtev je že 
več kot štiristo in kdo ve, kje se bo končalo štetje!«   

»Moja skupina je takorekoč naključna. Jaz tudi. 
Delamo po občutku, kot sem nam zdi najbolje.«

»Kapetan, ta hip ne gre drugače! Obupane in 
fizično nepripravljene domačine je težko koristno 
organizirati, zato jih evakuiramo. Še dobro, da 
imamo vojsko! Brez vojske bi bilo še huje. Nekatera 
podjetja tudi že delajo. Pomoč prihaja iz vse države 
in iz tujine.«

»Hotel sem samo reči, da je hudičevo slab obču-
tek, ko se sproti učiš. Jebemti, če bi bil vsaj inženi-
rec!«  

»Kar dobro ti gre, če ste tista dva srečno izvlek-
li! Zdaj se lotite te ženske, če je živa. In ne pozabi 
umakniti pijanih!«

»Ja, slišal sem!« je rekel nejevoljno. Da so se 
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srečneži pištolarju zaleteli v njegovo službeno 
enosmernost, je nekako razumel, rdečetrakar pa bi 
to lahko mirno izpustil, posebno še, ker je naredil 
vtis trezno razmišljajočega človeka. Kaj pa bi bilo 
narobe, če bi se Tito srečal z nekaj ljudmi, ki so se od 
sreče nalili! Vesel bi bil, da sta dva človeka rešena. Še 
sam bi zvrnil kozarček. 

Titov obisk so potem spremljali po radiu. Nekdo 
iz skupine je med ruševinami našel tranzistorski 
sprejemnik na baterije in ga usposobil. Radijski 
poročevalec je z enournim zamikom podrobno opi-
soval Titovo človekoljubno pot, kot bi se ravnokar 
dogajala. Najprej se je ustavil v kriznem štabu, kjer 
so mu poročali o obsežnosti katastrofe. Kolona se je 
nato napotila proti glavnemu mestnemu trgu, kjer je 
Tito izstopil in si ogledal, kar je ostalo od mogočne-
ga Doma JLA. Pred hotelom Makedonija je ukazal, 
da se odkopavanje ne sme niti za trenutek ustavi-
ti, tudi ponoči ne! (Prijetno ga je pobožalo, kot bi 
bil tam spodaj). Potem je s spremstvom najvišjih 
državnih funkcionarjev odšel peš po ulici Ljudske 
fronte. Na vogalu se mu je odprl strašen prizor: 
petnadstropna stanovanjska stavba porušena do 
tal. V Leninovi ulici je jokala skupina ljudi, kajti 
pred minuto so iz ruševin izvlekli truplo. Ko se je 
približal Tito, so ga obkrožili kot očeta. Nekateri so 
začeli ploskati in skandirati Tito – Partija. Tito jih je 
okaral, da se to ne spodobi in njim obljubil pomoč. 
Tudi ulica, imenovana po njem, po našem dragem 
maršalu, je rekel poročevalec, kaže žalosten obraz. 
Tita je povsod ob poti pričakalo ogromno ljudi, ki 
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so mu s solzami izkazovali svojo hvaležnost, da jih 
je obiskal v nesreči, s trdnim prepričanjem, da bo 
storil vse, da Skopje čim prej zaceli rane. 

V očeh je začutil solze. To je Tito! Postalo mu je 
žal, da je ubogal pištolarja. Le kaj bi mu mogel, če bi 
se s skupino prestavil za nekaj ulic!

»Škoda, ker nismo vedeli!« je rekel Džoko.
»Ja, čisto blizu nas je šel.«
»Z nami bi spil kozarček,«
»Bi vraga!«
»Bi. Tito je tak. Tisti okrog njega so zajebani. Ti 

ga ne pustijo!«
»Ja, res je. Služil sem vojsko v Titovi gardi. Večkrat 

je ušel varnostnikom. So ga enkrat tako iskali, njega 
pa nikjer. Si predstavljate kakšen alarm je bil! Šele 
čez nekaj ur so ga odkrili. In veste kje je bil? V čisto 
navadni gostilni. Z delavci. So pili, kot bi Dedinje 
prodali.«

»Kdo?«
»Delavci in Tito.«
»Vedno je tako!« Nihče, niti sam ni vedel, kaj je s 

tem mislil. Vendar so se strinjali z njim.
V treh, štirih dneh se je skupina ustalila na kakih 

dvajset ljudi. Čez dan je delala, ponoči pa ponikni-
la v svoje varne domove na obrobju mesta. Skoraj 
neopazno so jo povezali v večji sistem, ki je iz ure 
v uro deloval bolj urejeno. Vojaški kamion se je že 
tretji dan začel po nekem urniku ustavljati z vodo, 
nekatera delovišča so začeli usmerjati gradbeni 
strokovnjaki, precej delovišč so osvetlili, da so lahko 
odkopavali tudi ponoči. V vidnem polju se je gibalo 
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vedno več uniformiranih ali samo označenih postav. 
Nekatere postave so nosile sanitetne torbice, druge 
so se ustavljale s papirnatimi bloki ter zapisovale in 
fotografirale. Uniformirani čuvarji reda so začeli 
bdeti nad premoženjem, ki se je ponujalo v razbitih 
trgovinah in stanovanjskih hišah. Zakrožilo je, da 
so nekega tatu ustrelili na kraju dejanja. Kasneje so 
menda ustanovili hitro sodišče.  

Vsaj enkrat dnevno so ga poklicali na kak opera-
tivni sestanek. Nihče ga ni vprašal po imenu, zados-
tovalo je Kapetan. Tudi skupino so poimenovali kar 
Kapetanova grupa. Bilo mu je prav. Sicer pa o tem 
ni razmišljal. Prišlo je samo od sebe, on je sprejel. S 
sestanka, kjer so se dogovarjali o delu za naslednji 
dan, je šel, ko je videl umreti Pikapolonico. In sedaj, 
razdrobljen med res in neres, vodi Smiljo in psa v 
svoje zatočišče.

Smilja se je prostora razveselila kot nevesta in mu 
takoj nadihala domačnost. Najbolj se je razveselila 
tušev.

»Delujejo!« je ugotovila in preden je minutnik ve-
like stenske ure opravil svoj naviti krog, je že veselo 
žuborela pod prho. Voda je ujela njeno melodijo in 
jo bogatila z drobnimi ornamenti. Nekoč je poslušal 
koncert za harfo in flavto. Bilo je podobno. Objelo 
ga je s svojimi vibracijami in razcefrani dan se je 
vendarle začel lepiti v nek smisel, resda drugačen, 
iz drugega sveta, pa vendarle tu, pa vendarle tako 
človeški. 

Prebudil se je v mraku. Smiljo je bolj zaslutil, kot 
videl pod oknom. Z navzgor iztegnjenimi rokami 
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se je držala za spodnji rob okenca in hotela zadržati 
dan, ki se je iz prostora že poslovil, na drugi strani 
okenca pa je še migljal s svileno rutico. Opazila je, 
da ne spi. Pustila je dnevu prosto pot, šla k vratom 
in prižgala luč. V preveliki športni majici je bila kot 
najstnica, ki bi rada čim prej odrasla. Nagnila se je 
naprej in v vratnem izrezu so sramežljivo zazvonč-
kljale majhne prsi. In ko je stegnila roko, da je iz 
visoke omare potegnila brisačo, so se izpod majice 
zableščale orgle kot na koru vaške cerkvice. Brisa-
čo je razgrnila po klopi ob steni in nanjo postavila 
nekaj paradižnikov, košček sira in kruh. Klop se je 
raztegnila v domačo mizo, na kateri je bil pehar s 
kruhom, zavitim v prtiček. V vogalčku prtička je 
bil izvezen nagelj, z dolgim vratom se je stegoval do 
nageljna na naslednjem vogalčku in naprej do konca 
kvadratnega kroga. Tudi kadar ni bilo kruha, je bil 
pehar s prtičkom tam in ponujal vero v jutri. Kdo ve, 
kje je končal njegov optimizem, ko jih je vrtiljak raz-
metal iz družinskega gnezda. Za sestre je bil gotovo 
preveč odslužen, da bi mu naklonile prostor na svo-
jih mizah, pogrnjenih s sodobnim polivinilom, sam 
pa se je šele sedaj, v teh čudnih razmerah, spomnil 
nanj in ga zaželel zase. Nekje bi ga že pogrnil.  

Začutil je, da Smilja čaka. 
Še preden je kaj rekel, se mu je uprlo. Predstava o 

brisanju zadnjic in genitalij je bila premočna. Hitro 
se je obvladal in začelo ga je zabavati. Na polici je 
opazil kup ščitnikov, ki blažijo udarce po športni-
kovih nogah. Vzel je enega, ga zvil v tulec in položil 
med paradižnika, da je vse skupaj namigovalo na 
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moški spolni ud. Sir je prepolovil v dve dojki in kruh 
zgnetel kot žensko spolovilo. Slednje mu ni najbolj 
uspelo, vseeno se je zarežal:

»Prava kurbarija!« 
»Kaj govoriš?« ga ni razumela in obraz se ji je 

obesil na jok, da ga je presunilo. Le kje, hudiča, je 
nastal nesporazum? 

»Ah, nič! Blede se mi in malo mi gre na bruhanje.«
Nad vrati sta viseli uokvirjeni in zastekljeni foto-

grafiji državnikov Tita in Koliševskega, obe načeti 
od vlage. Malo je pomišljal, snel Koliševskega, ga 
nesel pod tuš in opral. 

»Poglej, kako lep pladenj!«
Smilja se je nasmejala in brez besed preložila 

hrano.
Sploh ne razume, je brez jeze ugotovil. Kruh in 

sir je ponudil psu, ki je oboje dostojanstveno, brez 
hlastanja pojedel. Potem je pladenj s paradižniki 
vred še enkrat oprhal. Na napeti koži paradižnikov 
so se zbirale vodne kapljice, se utrinjale v lužico in 
se trudile, da bi zlezle v funkcionarjeve oči. Vendar 
je bilo steklo preveč nepopustljivo v svoji realistični 
prozornosti, zato funkcionar ni zajokal. 

»Ne moreš hrane postaviti na brisačo, s katero so 
si neznani ljudje brisali riti!« 

»Saj se vidi, da je oprana. Drugače ne bi bila zlo-
žena.«

»Kahlo tudi opereš, pa ti ne pade na pamet, da bi 
v njej pripravil hrano!« 

Zamislila se je. Kdo ve, če ni na kakšni svatbi že 
doživela, da so za šalo v nočni posodi postregli s 
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pivom in klobaso.  
»Tu zraven so slaščičarno preuredili v razdelil-

nico hrane,« je čez čas hitela zmedeno pojasnjevati. 
»Delili so zastonj. Jutri bo menda pasulj.«

»Krasno! Nabavil bom posodo in živela bova kot 
na Havajih,« je preslišal užaljenost, v katero je zavila 
pojasnilo.  

Takoj je pozabila na hrano in zaplavala za vabo, 
kot zaplava naivna ribica v akvariju, ko na zunanji 
strani steklene stene pristane živa muha.   

»Kako pa živijo na Havajih?« 
»Vse imajo pri roki. Hodijo popolnoma nagi, le 

okrog vratu nosijo cvetne kite. Saj menda veš, kje so 
Havaji?« 

Pomislil je, da tudi sam ne ve natančno. Poskušal 
si je priklicati veliki globus, ki so ga imeli v učilnici 
vojaške šole. Neka skupina otokov, bržda v Pacifiku, 
ah, v božjo mater! Tam nekje, v Ameriki! 

»Nagi hodijo?«
»Seveda, saj živijo samo za ljubezen. In ljubezen 

je vedno gola.« Ni vedel natančno, kaj je hotel s tem 
povedati, gotovo pa nekaj več kot so gola telesa, ki 
jih je ponudil in za katere je zgrabila Smilja. »Ja, 
prava ljubezen je vedno gola!« je glasno ponovil in 
hkrati vedel, da je vse skupaj veliko bolj zapleteno. 
Že to, da so otočani goli, ker živijo za golo ljubezen, 
je privlečeno za lase. Toda o tem bo razmišljal kdaj 
drugič in v drugačnem ambientu.

Na prsih Lazarja Koliševskega, tam, kjer so 
bila odlikovanja, je ostal še košček paradižnika. 
Odsev v lužici okoli koščka je bil plaho rdeč, kot 
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kri razdevičenke. Z dlanjo jo je hotel pobrisati, pa jo 
je samo razmazal in državnik pod steklom je dobil 
ošpice. 

»Misliš, da je seks ljubezen?« 
Presenetila ga je. Sta oba enako razmišljala? Ven-

dar je to takoj zavrnil. Sprehaja se med havajskimi 
nagci in uživa kot kakšen general na prvomajski 
paradi, ko se v njegovo čast in v znak bojne priprav-
ljenosti dvigujejo jeklene cevi različnih kalibrov.  

»Ni ravno tako, kot si predstavljaš, Smilja. Tudi 
ne vem, če res hodijo popolnoma goli. V nekem 
filmu sem gledal, kaj vem, v filmu so nosili okrog 
vratu vence, spletene iz svežega cvetja, in lepotice so 
razkazovale oprsja kot bogate hiše balkone.«

»Sprašujem, če je seks ljubezen?«
Nekaj drugega je želela vedeti. Želela je vedeti 

ravno tisto, o čemer ni hotel razmišljati, ker ni 
vredno razmišljati o stvareh, ki se dogajajo same 
od sebe in so narekovane ali ukazane od narave, od 
najvišjega čina. Ali pa ni hotel razmišljati, ker se je 
bal srečati s svojim obzorjem, ki mu je ob miselnih 
naporih vedno nastavilo ozko in zamegljeno ogleda-
lo. Zaželel si je, da bi ji lahko odgovoril z besedami, 
ki bi ljubezen postavile iznad vsakodnevne tržnice, 
iznad separeja v restavraciji beograjske železniške 
postaje, iznad zavrelega vina gasilske veselice, iznad 
vsega sluzavega, s sramom prelitega, ko se ti zazdi, 
da samo jemlješ in da nisi sposoben dajati, kadar 
jemlješ, čeprav bi moral ravno to. Rad bi povedal o 
poljubu pomladnega sonca, ki odpre popje na leski. 
Govoril bi o sapah, ki v krošnjah dreves poiščejo 
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harfe in konjem razčešejo grive. Pripovedoval bi o 
šepetu trav in o murnih, žabah in metuljih. Z dlan-
mi bi ujel žuborenje potočka in se potopil v globine 
sinjega neba. Popil bi mavrico iz solze in solzo v 
mavrici. Toliko tega bi rad. Vendar besed ni bilo. 
Četudi so bile kje v njem, če so iz kakšne knjige, 
Simoninega pisma, Ljubiševe pesmi, od koderkoli 
že, kdaj vstopile vanj, se ob takih priložnostih niso 
znale sestaviti v paradne enote in prikorakati na pri-
zorišče. Zato se mu je tudi tokrat vse skupaj speljalo 
po najbolj enostavni bližnjici, po drči, da je seks pač 
nekaj naravnega, vsemu živemu usojenega, ker je in 
mora biti nadaljevanje vrste ter sproščanje napetosti 
v omrežju, da ne raznese sistema.  

»Razumeš, Smilja, da ne raznese jajc!« 
Sam nase je bil jezen. 
Kuža je opazil, da je miza pospravljena in jo je 

prenehal nadzorovati. Ulegel se je na prostor pri 
vratih, ki si ga je izbral takoj, ko je začutil, da je ve-
riga spet pripeta na obeh koncih. 

»Je posilstvo tudi seks?« je globoko v sebi, da se 
je komaj slišno priplazilo čez ustnice, iskala odgovor 
Smilja. Njegov izbruh je bil zato še bolj nepričakovan 
in stresen.

»Nehaj!« je zakričal, da je Smilja dobila velike 
oči, odskočila v kot, se sesedla v usodo in si glavo 
zaščitila z rokami. Prostor se je nabil s strahom, ki 
je postajal vse gostejši. Njegovo telo je postalo težko, 
roke in noge so olesenele. Postal je stroj, ki so mu 
sredi klanca zaprli dovod goriva. Napenjal se je in 
hropel, vendar stal na mestu, sredi svojega krika.
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Vsakokrat, ko ga je tako zgrabilo, se je na vse 
kriplje trudil, da ne bi izgubil zavesti, čeprav se je 
nekako zavedal, da je tudi ta trud samo del nekega 
procesa, na katerega ne more vplivati, še manj pa ga 
preskočiti. Film se mora vedno odvrteti od prvega 
do zadnjega kadra. Od krika v temi, strahu, ki ne da 
dihati, črnega hudiča med mrtvimi belimi nogami, 
do ohromelega otroškega telesa med vrati in lopa-
taste dlani, ki se besno približuje obrazu. Potem še 
materin obraz in njena roka, ki mu s kisom moči 
glavo in prsi.  

 »Kaj nisi umrla, mama?«  
»Je že dobro. Je že dobro.«   
To je vse, kar sta takrat spregovorila. Tudi kasneje 

nista o noči rekla besede. Le vedela sta, da oba vesta 
zanjo. Vsebino si je, ko je dozorel, sestavil sam. 

Črni so najprej prišli po rdečega očeta. Komaj je 
mati umirila in poajala do brezumja prestrašene ot-
roke, je črni sosed vstopil še enkrat. Sam. Po manjka-
jočem zobu v materini čeljusti (kasnejši, umetni, je 
bil za odtenek svetlejši in je vsakokrat pokvaril njen 
nasmeh) in modricah, ki so še dolgo trpinčile njen 
obraz, je vedel, da se je borila, preden jo je … kar 
že. O tem je groteskno blebetala tudi zlata epoleta, 
ki je napol odtrgana najprej opletala na sosedovem 
levem ramenu in se nato znašla v materini pesti. 

Tega ne bi smel videti! 
Tega otrok res ne bi smel videti!
Tega noben otrok res ne bi smel videti!
Toda kriki, ki jih vrata niso mogla zadržati, so 

ga takrat prebudili in ga pognali s postelje proti 



netopir

251

dnevnemu prostoru, v katerem je družina, kot srce 
v prsnem košu, od nekdaj varno tiktakala svoj vsak-
danjik. Med zaletavanjem po veži, ko ni in ni našel 
stikala za luč, so po njem grabile pohlepne pošasti z 
dolgimi in nabrušenimi kremplji. Hreščalo in cvililo 
je, ko so kremplji žvižgali mimo njegove izmikajoče 
se glave in praskali po stropu, zidu in tleh. Prepoz-
nal jih je. Iste pošasti so pred tem odvlekle očeta, 
sedaj so se vrnile po mamo, ki nekje na drugem 
koncu teme kriči še nikoli slišane glasove. Vrtel se 
je v nekaj kvadratih velike veže, se zaletaval v stene 
in padal po betonskih tleh. Kremplji so se od vse-
povsod stegovali po njem. Tudi iz tal. In bilo jih je 
vedno več. Potem je le našel vrata. Odprl jih je in 
ohromel med podboji. Izpod klopi se mu je s široko 
okroglim gobcem ponujal leseni zajec, s katerim si 
je oče zvečer sezuval svinčene delavske čevlje.

 Nog ni mogel premakniti, rok ni mogel iztegniti. 
S šivalnega stroja so z na stežaj odprtim kljunom 

kričale škarje, s katerimi je mati dan na dan podalj-
ševala preživetje. 

Nog ni mogel premakniti, rok ni mogel iztegniti. 
V kotu se je ponujal bogec, pod katerim so vsak 

večer molili za nov dan. 
Nog ni mogel premakniti, rok ni mogel iztegniti.
Vendar bi moral, pa čeprav z golimi rokami, 

zgrabiti pošast, ji izpraskati oči, pregristi vrat in jo 
vreči z materinega telesa. 

Nog ni mogel premakniti, rok ni mogel iztegniti. 
Okamnel je in ostal del okamnelega prizora, ki je z 
njegovim odraščanjem postajal vedno bolj obtožujoč 
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dokument krivde, čeprav si je z razumom odraslega 
dokazoval, da je bil takrat samo otrok in tudi sam 
posiljen. 

Pa vendar! 
In še huje: iz prizora je v maternico njegove misli 

brizgnila semenčica, nezaželena in pekoča, vendar 
obsojena na življenje. Bolj je rasla, bolj je bila podob-
na najmlajši sestri. Časovno se je vse ujemalo. Tudi 
obraz najmlajše je koledar vedno bolj oblikoval z ne-
katerimi potezami, ki niso bile vzete iz družinskega 
modela. Njen nos, kot da je bil iz druge delavnice, 
in usta tudi. Včasih je z grozo pomislil, da bo pri 
tridesetih lahko tako zelo podobna črnemu sosedu, 
da bo moral iztegniti roko do zajca, s katerim si je 
oče sezuval težke delavske čevlje, ali da bo moral 
zgrabiti škarje, ki so kričale na materinem šivalnem 
stroju, ali da bo moral sneti križ z lesenim bogcem, 
ali da bo moral z golimi rokami skočiti na pošast, ji 
izpraskati oči in pregrizniti vrat. Nobenega olajšanja 
ni našel v resnici, da sestra nima pri vsem tem nič, 
da je ni nihče vprašal, če se hoče roditi. Nič odre-
šilnega ni bilo niti v sporočilu, da je črni sosed tik 
pred koncem vojne umrl. Pravzaprav crknil. Menda 
mu je med bitko nekdo od njegovih pognal kroglo v 
hrbet, ker da je bil še zanje prevelika prasica. 

Vedel je tudi, da mati ve, da on ve. Vendar se ni-
sta nikoli izdala. 

»Kaj boš pa zdaj?« je s trepetajočim glasom 
vprašala Smilja, ker se ni nadaljevalo s klofutami 
in brcami. Tega je bila vajena. Morala se je samo 
skrčiti, čim bolj skrčiti, zviti v kepo in zaščititi obraz, 
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kajti pretepen obraz potem noče skriti poškodovane 
duše. »Kaj boš pa zdaj?«    

»Mislim, da bom spet zaspal. Ob štirih zjutraj 
moram na delo.« 

Ni mogla verjeti in je še dolgo ždela v klobčiču 
neodgovorjenih vprašanj. 

h g

Časopis, ki ga je sredi dneva neka mladinka pri-
nesla na delovišče in se ji je zdelo, da ga mora 

izročiti prav njemu, mu je v trenutku ugasnil okolje. 
Nazadnje je prebiral časopis … Kdaj že? Kje že? Kaj 
že? … Menda v neki Ljubljani, v nekem prejšnjem 
času, ko so v neki Šestici nazdravljali neki ženski, ki 
so jo neki Sovjeti poslali v neko vesolje. Neki Peter 
je bil, neki Toni, neki Marko, neki jaz in še neki ... 
Luka, seveda! ki je v čast svojega rojstnega dne segel 
v zadnji žep in je bil že od včeraj v rožicah. Časo-
pisni članek jih je zapletel v probleme uriniranja v 
vesolju. Predvsem jih je skrbelo, kako to rešujejo pri 
vesoljkah. Razni priključki za vesoljce niso noben 
problem, pri ženskah pa je verjetno hudo zapleteno.  

»Fantje, scanje gor, scanje dol, zaradi mene lahko 
tovarišica kozmonavtka lula kar v pleničke. To je ru-
ski problem. Bolj me skrbi, da si Luka lahko privošči 
praznovanje v takih razsežnostih!«

»Ženo sem prodal Rusom in denarja imam kot 
pečka. Kozel!«

»Kdo te pa sprašuje za drobiž, s katerim boš pla-
čal tale zapitek?«  
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»Hudiča, da ne?« 
»Še enkrat bom prebral. Včeraj, 16. junija 1963 je 

sovjetska vesoljka Valentina Tereškova z Vostokom 
6 kot prva ženska poletela v vesolje.«

»In?«
»Kaj ni to ravno na predvečer Lukovega rojstne-

ga dne?« 
»In?«
»Kaj nima Luka v Rusiji ...?«
»Jebemti! Misliš?«
»Madona, saj je vendar jasno ko beli dan!«
»Na to še pomislil nisem. O, mati božja! Luka, 

če UDBA izvoha, da so Valentinco izstrelili tebi na 
čast, si ga spet najebal.«

»Saj je vajen. Luka je pač rojen, da najebe. Naj se 
zgodi karkoli, Luka najebe. Celo kadar z nami, nje-
govimi edinimi prijatelji, praznuje osebni praznik, 
najebe.«   

»Jaz mislim, da je to zaradi ušes. Samo poglejte: 
tipičen primerek sindroma nezaželenih ušes! So 
slonje velika in prosim če sledite mojemu prstu, 
nezarobljena! Naj samo spomnim: če ušesa niso za-
robljena, ne lovijo pravih valov. In če ušesa ne lovijo 
pravih valov, usta neumno sprašujejo. Vprašajo, na 
primer, tovariši, kako naj jaz, nekdanji slovenski 
partizan in major moskovske vojaške akademije, 
pridem do otroka, ki mi ga je že leta sedeminštiri-
deset v Sovjetski zvezi rodila Valentina Ermakova?« 

»Vi se kar izživljajte. Jaz sploh ne rabim sovražni-
kov, imam vas. Še slutite ne … « 

Še tu, na drugem koncu sveta, sredi razdejanega 
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mesta, so ga zalile solze. Lukove solze. Obtožujoče 
in pekoče. Hujše od teh, ki zalivajo Skopje. Kajti 
razdejanje, ki ga povzroči nikoli ukročena narava, 
se da razumeti, se da jokati in obrisati. Razdejanja, 
ki jih povzroča človek, se ne da niti razumeti niti 
doumeti niti izjokati. Še ubiti ne. Z ničemer. Ne z 
vojno ne z mirom. 

Luka, pa ti nismo hoteli še bolj odpirati rane, za 
katero smo vsi vedeli, da nenehno krvavi. Razveseliti 
smo te hoteli. Zmehčati tvojo asfaltno tugo, da bi jo 
lažje praskal. Hoteli smo, da bi kljub vsemu bolj ver-
jel v srečen konec. Saj veš, če je že vse drugo hudič 
poscal in posral, naj bo vsaj konec nekako spodo-
ben. Sicer pa, Luka, s tvojimi besedami, naj gre vse 
v pivsko flašo! Če vse skupaj obrneš in vzameš od 
zadaj, vzvratno, s prezirom do vsake pravice, tudi 
do pravice dihati, videti, vedeti, božati, čutiti, dajati, 
misliti, sanjati, ljubiti, odhajati in prihajati, jokati in 
se smejati, tuliti in molčati, plezati na zvezde in se 
potapljati v oceane, počenjati in ne počenjati in kar 
sploh je in kar sploh ni … so se zate vse nesrečne 
nesreče na koncu srečno osrečile, le prekleti čas, v 
katerem časiš, prepočasi časuje. Poglej! Osemin-
štiridesetega si se iz Sovjetske zveze ilegalno, toda 
srečno prebil v domovino. Resda so ti že na meji z 
ramen odtrgali majorske zvezdice, s prsi partizanske 
medalje in iz srca čisto vero, ker ti niso verjeli, da 
si se brez pomoči prebil čez vso široko matuško, 
imel pa si srečo, da so te pripeljali pred obličje pra-
vice. Resda si bil na sodišču obsojen izdajstva in 
vohunstva, čeprav ti niso ničesar dokazali - srečno 
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pa so te pripeljali na Goli otok. Resda tam dve leti 
nisi bil človek, čeprav si ves čas intimno gojil svoj 
jaz - srečno pa si se vrnil v Ljubljano. Resda so se te 
prijatelji izogibali, kot bi bil kužen, čeprav ste skupaj 
partizanili - srečno pa si dobil službo. Resda ta 
služba ne doseže niti zunanjega roba diplome visoke 
vojaške akademije - srečen pa si, ker spet od nečesa 
lastnega živiš. Resda si do zadnje kapilare zagrenjen, 
razdvojen in da se ne znaš več smejati - srečen pa si, 
ker ti je pisal sin. Resda se je Valentina Ermakova po-
ročila, čeprav te ima še vedno rada - srečen pa si, ker 
te bo obiskal sin takoj, ko bo polnoleten in ko bo od 
oblasti dobil dovoljenje. In tako, dragi prijatelj Luka, 
se ti na koncu koncev in po koncu koncev vse srečno 
izide. Samo čas nekako … morda ne živiš v pravem, 
ali pa kar s tvojimi besedami Luka: jebenti žizn!  

Praznovanje iz Šestice žal ni imelo nikakršnih 
možnosti, da bi posedelo v družbi, popilo kavico, 
si pretegnilo telo in morda celo razvezalo meh za 
smeh. Pripotovalo je s časopisom kot slepi potnik 
z ladjo in se razkrilo v najmanj naklonjenih razme-
rah. Taka je pač usoda slepih potnikov. 

Skupina, ki je medtem prenehala delati, je po-
sedla okrog njega v dosegu slišnosti. Začel je glasno 
brati in svinčeni znaki na straneh črne Nove Make-
donije so se začeli sestavljati v svoje svinčene smisle, 
v svoje črne povedi. Mrtvih in pogrešanih je že čez 
osem stotnij. Pomoč še vedno prihaja. Mednarodne 
ekipe so na delu. Nepridipravi izkoriščajo razmere. 
Od polnoči do štirih je v mestu prepovedano vsako 
gibanje, kajti Agadirci bodo s posebnimi stetoskopi 
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prisluškovali, če je med ruševinami še kdo živ.
»Tam je bilo dvanajst tisoč mrtvih,« je nekdo 

rekel. 
»Kje?«
»V Agadirju. V Maroku. Pred tremi leti.«
»Dvanajsttisoč! V enem dnevu jih ne prešteješ.«
Pogovor se je zamislil. Težko si je predstavljal 

dvanajst tisoč prižganih svečk, še težje toliko negib-
nih teles. Če bi jih hoteli pokopati v skupnem grobu, 
bi bil kilometre dolg. Šest, morda deset kilometrov. 
Človek, veš koliko je to, deset kilometrov trupel! 
Nobena njiva ni tako dolga!  

Prekleto, kaj … saj ni mogoče! Jebemti, lahko 
bi te sezname uredili po abecednem redu! Sranje! 
Moral se bo plaziti od vrstice do vrstice, da bi preve-
ril, ali je res videl svoj priimek ali gre le za podoben 
niz črk, ki je zbodel pogled, ko je že zapiral časopis. 
In kje naj sedaj išče, v spisku identificiranih ali po-
grešanih, med dokončno mrtvimi ali med pogojno 
živimi? Vseeno je kmalu našel. Vsi njegovi osebni 
podatki (ime, priimek, očetovo ime, datum in kraj 
rojstva, barva oči lešnikova, nos raven, narodnost 
slovenska, državljanstvo jugoslovansko, kraj bivanja 
Ljubljana) so bili objavljeni med pogrešanimi ose-
bami, skupaj s pojasnilom, da so prepisani iz rešene 
knjige hotelskih gostov. 

Iz rešene knjige gostov! 
Nekakšno noro in objestno veselje ga je zgrabilo. 

Kot bi sredi obrednega plesa odkril nove korake, ki 
bodo zagotovo priklicali dež, da bo opral spraženo 
ozračje in namočil zemljo za novo rojevanje. Na 
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koncu koncev: živ je! In tudi hudičevo živega se 
počuti. In koristnega, kot že dolgo ne. Morda prvič 
tako! Kot bi z odstranjevanjem teh ruševin, odstra-
njeval še svoje. Tudi s pomočjo te črede progovnih 
delavcev, ki mu nagonsko zaupajo, verjamejo in ga 
ubogajo, čeprav je najmlajši med njimi in čeprav ne 
vedo nič o njem, še imena ne. Zadostuje Kapetan, 
kakor so ga sami krstili, in tisto, kar je v prvem kon-
taktu preskočilo in se sedaj iz trenutka v trenutek 
krepi z vsako obvladano pastjo na delovišču, z vsako 
izmenjano besedo, z vsakim dotikom rok, z vsako 
prižgano cigareto, s srkom iz čutarice, z rešenima 
skladiščnikoma, ki sta se po dveh dneh pridružila 
skupini, s punčko iz cunj, ki so jo rešili objokani de-
klici, in z mrtvo babico, ki so jo odnesli črni možje.   

 »Fantje, živ sem!« je zavpil.
Kuža, ki je že od prvega srečanja dobesedno hodil 

v njegovi senci, je vprašujoče zabevskal in ponudil 
tačko. 

»Seveda si živ! Si tudi to prebral ali veš kar na 
pamet?« 

Kaj pa naj bi rekli drugega! 
»Kapetan, pojdi malo v senco!« mu je svetoval 

Džoko in nekateri so se zasmejali.
Zvečer mora zares k Proletu, si je rekel. Dogodki 

po tistem, ko sta se na križišču razšla, so tako div-
jali in bili zaposleni sami s seboj, da so dogovorjeni 
obisk brezobzirno prehiteli in ga pohodili kot čreda 
podivjane govedi. Prole niti tega ne ve, da je uso-
dno noč prespal v parku in če bo prebral v časopisu 
njegovo ime, prebral pa bo, saj v teh dneh v Skopju 
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še nepismeni berejo časopis, mu ne bo vseeno. Tudi 
Rumenki je obljubil darilo. Na to, da bi ju potres 
lahko fizično prizadel, ni pomislil, kajti to se njima 
ne more zgoditi! 

Za trenutek ga je vseeno imelo, da bi natančno 
prebral seznam umrlih, od imena do imena. Toda 
ne! Saj ima mati narava tudi kakšne normative, kak-
šen službeni pravilnik o razdeljevanju krivic in pra-
vic! Kaj ni dovolj, da je njej vzela pravico rojevanja? 
In če je še … Ne, ne! Tudi to ni res! Prole v nekaterih 
stvareh rad pretirava. Ali pa so ga zdravniki nalašč 
prestrašili, da bi njeno bolezen bolj resno vzel! 
Zdravniki vedo, da moški pod tem starim vročim 
makedonskim soncem priznajo le svojo bolezen. 
Ženske so lahko samo zdrave. Že zaradi tega, ker 
vendar ne gre, da bi zdravi moški stregli bolnim 
ženskam! Kam pa pridemo! Zdravniki to vedo in 
s takimi triki skrbijo za terapijo. Včasih pomaga in 
neozdravljiva bolezen se čez čas izkaže za čudež ali 
vsaj za koristno pomoto.

 »Josif, pazi!«
Če bi zakričal ali ne, Josif je takrat že padal in kot 

kakšna vržena krota z vsemi udi hlastal za oprije-
mom. Trdo je pristal kakih pet metrov nižje. Kost 
nad komolcem desne roke, s katero je podzavestno 
ščitil glavo, je predrla kožo. Josif je izgubil zavest. 

Samo za trenutek se mu je skrčil želodec, nato je 
njegov mehanizem začel delovati. Starešina ne sme 
niti v najbolj zapletenih trenutkih izgubiti nadzora 
nad situacijo, se mu je odkrhnilo iz nekega oddalje-
nega drila. Iz vsake situacije mora izvleči najboljše. 
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»Takoj se umaknite! Dajte mu zraka! Džordže in 
Tomo mi bosta pomagala! Stevo, prinesi vodo! In 
ne nori, boga ti tvojega! Za danes je eden dovolj in 
preveč. Ti poišči kakšnega sanitejca! Vidva organizi-
rajta prevoz! Vsi drugi se spravite v senco!«

Jasno, urejeno, z razumljivim ciljem.
Zlom je bil grd, kot bi mu roko izvlekli iz gobca 

kakšne zveri. Na srečo glavne žile niso bile pretrgane. 
»Jebemti! Brž ko ga oddamo, moramo priti do 

materiala za prvo  pomoč! Sta razumela? Pa če ga 
ukrademo!«

»Saj nismo mogli vedeti,« se je brez potrebe bra-
nil Tomo.

»Jaz bi moral vedeti. Kaj naj zdaj? Naj ovijem 
rano s to mojo svinjsko majico? Najdi kakšno deš-
čico, da mu imobiliziramo roko. Stevo, bog te nima 
rad! Kje si z vodo?«

Od bolničarke, ki jo je kdo ve od kje za roko 
privlekel Čedo, je bila uporabna samo torbica, kajti 
naravni obrambni mehanizmi v organizmu bolni-
čarke so ob pogledu na odprto rano začeli delovati 
neodvisno od njene volje.  

»V pizdo materno, pa taka saniteta,« je bentil 
Čedo. »Dijakinja srednje medicinske šole je. Zelo 
korajžna je bila, dokler ni zagledala rane. Kaj naj 
zdaj z njo?«

»Odvleci jo v senco in spravi k sebi.«
»Pa razpni jo.«
»To bo rad naredil,« je nekdo primaknil, vendar 

je zadnje zloge že med potjo pogoltnil. Preveč pra-
šičje in nevarno so zavibrirali v revi trenutka. 
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Josif je medtem prišel k sebi in zverinsko tulil, ko 
so mu povezovali roko, ter ga pripravljali za trans-
port. 

Pravo srečo so imeli s prevozom. Ustavili so vo-
jaško sanitetno vozilo.

Na sedežu za spremljevalce je sedela mlada 
ženska in na kolenih pestovala kake tri leta starega 
otroka. Ko ga je blago odrinila, da se je lahko nagni-
la skozi okno v vratih, je na njeni sanitetni uniformi 
opazil oznako poročnika. 

»Žal mi je, polni smo!« 
»Poročnica, dajte mu vsaj kakšnega vraga, da ne 

bo znorel od bolečin!«
Odprla je vrata vozila in mu potisnila otroka 

v naročje. Otrok se je temu uprl in se z rokicami 
oprijel njenih las. Z velikimi steklenimi očmi sredi 
skremženega obraza in s parajočim ječanjem je člo-
vekoljubnost trenutka spremenil v prizor pred vaško 
klavnico, ko tele v mišičnjaku z macolo prepozna 
svoj konec.   

»Saj si moj,« mu je začela prišepetavati in vrača-
ti zaupanje kot poletni dež polni izsušene pore na 
cvetličnih gredicah. »Striček te bo samo malo prijel. 
No, spusti lase. Ne boj se. Nikomur te ne dam. Ja, ja, 
saj si moj.«

Otrok je nerad izpustil lase in se, še vedno pri-
pravljen, da izskoči, prepustil njegovemu naročju in 
njegovemu glasu, ki je podzavestno prevzel njeno 
intonacijo: »Saj te ne bom vzel mamici, kje pa, tvoja 
mamica bi plevec jokala, je ze doblo, ja, ja, tvoja ma-
mica je plidna, vidis stlicka bo malo pogledala, ja, 
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ja, pa malo pik pik, da ga ne bo vec bubalo.« Mehko 
ga je božal po zakrčenem telescu in že po nekaj 
božljajih zadovoljno začutil, kako je otrokova koža 
začela sprejemati dlan. Velike rjave oči so se znebile 
ledenega leska in se toplo razlezle. Nezaupljivost se 
je stalila v radovednost in nabreknila v pričakova-
nje. Skozi dlan mu je začelo prodirati neko znano, 
čeprav v začetku nedoločljivo doživljanje, nekakšen 
spomin na noči, ko se je v temi prebujal, moker od 
svinčenega teka pred grozljivimi pošastmi, ki so ga 
hotele zgrabiti s svojimi dolgimi kremplji in ga ne-
usmiljeno gonile do zadnje stiske, da ni bilo niti za 
šivankino uho več izhoda, niti za makovo zrno več 
upanja. Takrat se je vedno rešil pred mamin obraz, 
ki se je zaupljivo, kot luna na globokem polnočnem 
nebu, smehljal nad njim, njena hrapava roka pa ga 
je mehko božala po vročičnem čelu, da je pomirjen 
spet zaspal. 

V grlu ga je stisnilo in težko je pogoltnil cmok. 
Poročnica se je medtem odločila, da bodo ra-

njenca kljub vsemu odpeljali s seboj, saj bo lahko 
sedel med drugima dvema, ki sta na nosilih.

»Sporočite mojim!« je naročal Josif.
»Brez skrbi, tudi ženo ti bom potolažil!«
»Še svoje ne moreš,« se je kislo posmehnil Josif. 
»Si Slovenec?« ga je vprašala poročnica, ko je 

sedala nazaj v kabino. »Slišala sem, kako si otroka 
tolažil v slovenščini.«

»Menda res,« se je nasmehnil. »Lep otrok. Kako 
mu je ime?«

»Ne vem. Še nisva prišla do tja. Ne more iz šoka.«
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Ni vedel, kako naj to razume. »Mislil sem …«
»Vem in bojim se, da me bo posvojil. Za zdaj sem 

rešilna bilka, ki se je ne upa izpustiti. Pred dvema 
dnevoma sem ga komaj živega pobrala na ulici. 
Spraševala sem, pa ga nihče ne pogreša. Si lahko 
misliš: otrok, ki ga nihče ne pogreša! Grozno. Bojim 
se, da so njegovi kje …« Utihnila je in se zagledala 
v ruševine. Iz njenega obraza, ki se je rahlo nagnil k 
otroku v naročju, se je širila neka ikonska vdanost. 
Otrokova ročica se je dvignila k njenim ustnicam 
in jih s prstki razpirala: »Tam, v zbirnem centru, v 
tistem blodnjaku, te pa res ne morem pustiti. Saj nisi 
neki najdeni predmet. A ne?!« 

h g

Zvečer spet ni zmogel do Proleta. Preveč ut-
rujen je bil in tudi ni bil prepričan, da bi mu 

uspelo najti pot. Z gostilniškega vrta je prijatelja 
res pospremil do vrat in teh se je spominjal, ni pa si 
zapomnil imena ulice. In tudi ni imel pojma, kako 
sta priveslala do tja, niti kako je od tam prikolovratil 
do klopi v parku. Morda bi se obneslo, če bi začel 
iskati sled od gostinskega vrta čez Dušanov most, 
potem desno … ja?... ali pa levo … hudič ga vedi! 
Pa tudi potres je naredil svoje. Porušil in zverižil je 
razpoznavna znamenja, ob katerih sta se ustavljala, 
odlivala odvečno tekočino in prepevala o pastirčku, 
ki žene ovčice, o Drini, ki otožna teče, o nedelji, ki je 
žalostna, o Ciganu in črni violini, o luni, ki se je tudi 
napila, o Muji, ki na mesecu konja kuje, o živali, ki 
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ni ne ptič, ne miš. Ne! O tej živali, ki ni ne tič ne miš, 
sta samo tulila.  

Smilja se je ulegla k njemu. 
»Kot mož in žena,« je rekla.

h g

Sredi dopoldneva je opazil, da ga opazuje nek 
moški, ki ni spadal v dnevno sliko. Tega ni počel 

naravnost, kot nekdo, ki ugiba in se trudi odkriti 
značilno znamenje, pozabljen ključ pod predpraž-
nikom spomina. Moški ga je opazoval napeto, kot 
kak opeharjenec, nabit z maščevanjem, ki natančno 
ve, kje je vidni rob dovoljenega, zato čaka na pravi 
trenutek, da ga bo lahko neopaženo prestopil. Blizu 
njegovih let je bil, nabit z mišicami, vendar je bila 
njegova nemarna drža že na videz skregana s telesno 
disciplino in je zato deloval še bolj premočrtno in 
razbijaško. Tudi sicer je sredi razdejanega prostora, 
v katerem je vse, kar je bilo zmožno gibanja, vzdrže-
valo aktiven odnos do obstoječega in se trudilo, da 
bi ga vrnilo v prejšnje stanje, deloval nekako igno-
rantsko, kot da mu ni mar za nič. Eno roko je ves čas 
tiščal v žepu, z drugo je pri hoji pretirano zamahoval 
in dajal vtis, da je njegova hoja popolnoma odvisna 
od te roke, kot ura od nihala. Imelo ga je, da bi stekel 
k njemu in mu jo izpulil. Gotovo bi se izkazalo, da 
je v rami povezana z zobatim kolesjem in naprej z 
raznimi prenosnimi mehanizmi, podedovanimi 
od kdo ve kolikih generacij, ki na koncu premika-
jo noge v natančno preračunani smeri, z natančno 
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določenim ciljem. Imel je nekako znan obraz in če 
ne bi imel tako mogočno košatih črnih brkov, ki jih 
po prvem srečanju ne moreš več zgrešiti, bi v njem 
morda lahko prepoznal kakega vojaka iz njegovega 
nekdanjega voda. Seveda so se mu lahko brki raz-
rasli kasneje, ko je odslužil, saj mu vojaški pravilnik 
takih ne bi dovolil. Vojaški pravilnik je natančno 
določal, kot tudi vse drugo, da so lasje lahko dolgi 
do tri centimetre, brki pa ne smejo ovirati nošenja 
plinske maske. Njegovi bi.

Še malo ga pustim, je sklenil, potem ga izprašam. 
Vsiljivec je prej izginil. Pojavil se je spet, ko je za-
puščal delovišče. Za trenutek sta se srečala s pogledi, 
premalo, da bi se drug drugemu nasmehnila ali kako 
drugače dala vedeti, da sta se opazila.  

 Čuden tič, je pomislil. Če bi bil moj nekda-
nji vojak, ne bi tako ovinkaril. Kdo ve, kaj ima za 
bregom! Morda pa se mu le zdi, da ga opazuje. In to 
prav njega, med toliko drugimi. Hja, kdo ve kakšna 
nuja ga je pripeljala v to skopsko ulico, ki je imela 
pred dnevi tako drugačen obraz, da jo sedaj ne more 
prepoznati. 

Okoli poldne se je končno namenil v vojašnico 
v starem delu Skopja, kjer bo skušal dobiti Proletov 
naslov. Nazaj grede bo na Bit-pazaru v eni izmed 
trgovinic poiskal še kakšno darilce za Rumenko. 

»Tovariš vodnik, spodobi se, da gospodinji prine-
seš spominek, ko prvič prestopiš prag,« ga je Prole 
še v Strumici z užitkom spravil v zadrego. 

»Prole moj, pusti človeka,« ga je Rumenka vzela v 
bran, »kako pa naj Slovenec to ve!«
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»Kaj ga boš zagovarjala, kot da so Janezi iz druge-
ga sveta! V isti državi živimo.« 

Ko je bil potem na dopustu, se je na to spomnil 
in za Rumenko kupil otoček s cerkvico sredi jezera. 
Motiv je bil z oljnimi barvami naslikan na poševno 
odrezani brezovi rezini.

»Kako si vedel?« je bila navdušena. »Na blejskem 
otočku sem že bila in tudi pozvonila sem v cerkvici, 
čeprav se je moj Prole namrdnil, da je to navadna 
bedarija.«

Njeno povédanje se ni ustavilo, ko so utihnile 
besede. Na konicah prstov je skakljalo naprej in 
se nemo opravičevalo za zadrego, ki jo je položilo 
v razgovor, da je zastal. Ne prvič, ne zadnjič in ne 
nalašč. 

Narava je pri Rumenki naredila nedopustno di-
letantsko napako. Namenila ji je žensko poslanstvo, 
jo obdarila z lepoto, s pametjo in z materinskimi 
nagoni, spregledala pa rojevanje. V zakon je prišla 
devica, z edino veliko željo, da možu podari potom-
ca. Ko je bil Prole še partizanski poročnik in je po 
hitrih tečajih nabiral žige in podpise za stotniške 
zvezdice, sta sprva pazila, kajti naslednik naj pride 
v urejeno gnezdo. Kasneje naslednik ni in ni hotel 
zgrabiti priložnosti. Jalovost jo je začela bremeniti 
kot izvorni greh, čeprav ga razumsko ni priznavala. 
Pa vendar! Ko ji je medicina po ovinkih in narav-
nost povedala, da je pri njeni diagnozi popolnoma 
nemočna, da ni niti operativnih niti kakšnih drugih 
možnosti, je v sebi začela upati v čudeže, ki jih sicer 
res ni, včasih se pa le zgodijo. In čeprav je navadna 
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bedarija potegniti za vrv v zvoniku cerkvice na 
blejskem otočku ter si v mislih zaželeti živo bitje-
ce, zvonček vseeno pusti neko upanje, ki brni vsaj 
do naslednjega zvončka, do naslednjega srkanja v 
kapljicah odmerjenih sokov iz raznih zelišč, lubja, 
vršičkov, koreninic, do naslednjega namakanja ro-
dil v studencu kakšnega Dažboga, do naslednjega 
sedenja na loncih z različno zvarjenimi soparami v 
temačni sobi vaške padarice. Do naslednjega novega 
upanja.  

»Ne bom pa povedala, kaj sem si takrat zaželela,« 
je dodala z majhno zamudo.

»He, he, kakšnega mladega žrebca,« je Prole sku-
šal spraviti zadrego v veselo razpoloženje. »Kaj pa 
naj si ženska želi drugega!« 

»Prole moj, ti si navaden bosanski prašič! Če te 
že zanima, zaželela sem si, da bi se v tisti zibajoči 
orehovi lupinici srečno pripeljala nazaj, ker ne znam 
plavati«, se je hitro znašla. Prepričala ni nikogar, 
čeprav se je njen Prole posmehnil: »Strašna želja! 
Blejska mati božja res ni imela veliko skrbi zaradi 
tega, saj je vedela, da bi te jaz prinesel na suho.« 

Spominek je obesila v hodnik in vsakomur po-
vedala, kdo ga je prinesel. Nikoli ni pozabila dodati, 
kako imajo Slovenci zelo drugačne običaje, kar ve 
zelo dobro, saj sta z njenim človekom nekaj časa 
preživela v Kranju. Tam se držijo bolj vsak zase. Nič 
ne hodijo na kavico k sosedu, da bi nosili darila, pa 
še misliti ni!    

Kdo ve, če je Bled prenesla v skopsko stanovanje, 
je egoistično pomislil. Seveda ga je! Na hodniku visi 
in vsakomur, ki vstopi, razveseli pogled.
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Opazil je, da ga košati brki spet spremljajo. Usta-
vil se je, brki tudi. Nekaj časa sta se gledala (le kako 
je bilo ime vojaku, na katerega ga spominja?), nato 
je stopil k njemu.

»Kaj bi rad?«
»Ti si vodnik!«
»Kdo si pa ti?«
»Borče Trajkovski.«
»Bi te moral poznati?« 
»Brata Ilijo.«
V prsih ga je močno stisnilo in v zanki trenutka 

mu je pred očmi kot kakšna stekla hijena zalajala 
napol odtrgana epoleta. Preveč blizu je bila, že 
skoraj za zenicami, da bi jo mogel določiti. Lahko 
bi bila poročniška, stotniška, majorska, generalska, 
kakršnakoli in katerekoli vojske. 

»Kako si rekel?«
»Jaz sem brat Ilije Trajkovskega, vojaka iz tvojega 

voda, ki ste ga ubili.« 
Saj to ne more biti res, kar sliši! Temu, temu 

prekletemu brkaču, ki je res podoben vojaku Iliji, se 
je zmešalo! Preveč žganja si je sinoči nalil v rit in v 
tej vročini mu je zavrelo! Toda njegove oči niso bile 
pijane, čeprav so izžarevale vročico. In to ni dobro, 
ga je spreletelo. To je nevarno.

»Ne razumem, kaj mi pripoveduješ.«
»Vodnik, k tebi je prišel živ, nazaj si ga pripeljal v 

svinčenemu zaboju. Četrtega julija je minilo pet let.«
Če se je trenutek prej še skušal nekako potuhniti 

za vrati, češ, pri napačnih si pozvonil, tu ni nikogar, 
ki bi bil podoben temu opisu, je sedaj vedel, da je 
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srečanje neizbežno, kajti brkač je že prestopil prag. 
Sprejeti ga mora, posesti za mizo in mu natočiti či-
stega vina. 

»Človek, bodi razumen! Nekdo ga je moral pri-
peljati. Če sem bil tisti nekdo jaz, sem bil zato, ker 
vojaški pravilnik določa, da mora umrlega vojaka 
spremiti do groba njegov prvi nadrejeni. In ta prvi 
sem bil slučajno jaz. Razumeš: slučajno! In grozno 
težko mi je bilo, da sem bil. Razumeš: grozno tež-
ko! In grozno težko mi je bilo tudi, ko sem moral 
s stražo zavarovati, da niste odprli krste in ga, kdo 
ve kakšnega, sprehajati pod peklensko razbeljenim 
makedonskim soncem, da bi ga vaš bog potem lah-
ko sprejel v svoja nebesa.« 

»Odkopali smo ga takoj, ko si se z vojaki pobral. 
Samo mati je bila prepričana, da je pravi.«

Neznosen pritisk, isti, ki se mu je že prej najavil, 
mu je iz prsi treščil v tilnik, se od tam širil po telesu 
in ga krivinčil. V želodcu se je začela vrteti vedno 
večja in vedno težja krogla. Prilepila se je na stene 
in jih navijala proti grlu. Kot takrat pri Figovcu, ko 
je Simoni razlagal družinski kanibalizem. Kot pred 
dnevi, ko ga je Smilja vprašala, če je posilstvo seks. 
Kot, kot, kot! 

Moral se je nasloniti na zid. 
V sencih mu je začel kljuvati pisalni stroj. Črka 

za črko, beseda za besedo. Komandant polka, za 
ogromno hrastovo mizo, je bil kljub neznosni vro-
čini do vratu v oklepu brezhibno urejene uniforme, 
le epoleta na levem ramenu je bila na enem koncu, 
pri vratu polkovnikove glave, odtrgana. Bila je 
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sicer skrbno položena nazaj in skrivala pretrgano 
vez, toda samo, če so polkovnikove roke mirovale. 
Vsakokrat, ko je polkovnik premaknil roko, se je 
premaknila tudi epoleta in dokazovala, da je kljub 
temu obdržala moč. Lahko bi jo snel z ramena in jo 
položil na mizo, obesil na obešalnik ali vrgel na tla, 
moč bi ostala. 

Polkovnik je gledal skozi okno svoje pisarne in 
narekoval prstom, ki so z zamudo streljali po tipkah 
na tipkovnici ter komajda dohitevali besede. 

»Vodnik, vedi, da so truplo secirali in bojim se, 
da niso kaj preveč pazili na estetiko. Potovanje po 
tej vročini bo tudi prispevalo svoje. Običaj pa je 
tak, kakršen je: od doma do groba v odprti krsti. 
Razumljivo, da ne moreš dovoliti takega pogreba.«

»Kaj pa, če bodo hoteli na silo?«
Prsti nad pisalnim strojem so se ustavili, le palec 

je vztrajal in po tasterju tolkel presledke, da bi se 
odmaknil od vprašanja.  

»Ne bodo!« je bil odločno prepričan polkovnikov 
glas. Kljub temu je čez čas dodal: »Sicer pa boš tam 
z dvema vojakoma iz tvojega voda. V spremstvu 
pogreba bo še oddelek iz bližnje garnizije.« 

»Tovariš komandant, pa res moram vse tri?«
»Do groba si njihov prvi nadrejeni starešina.«
In sedaj ga brkač z nekakšno pravico brata sili čez 

rob groba, čez rob njegove nadrejenosti. On je svojo 
dolžnost opravil v trenutku, ko je bila krsta v grobu. 

»Rad bi izvedel, kako je zares umrl.«
Ravno njega in samo njega je čakal, nikogar 

drugega! Že od bratovega pogreba je prežal na jezu, 
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kot kakšen apokaliptičen zaporničar, in čakal, kdaj 
ga bo reka naplavila, trdno namenjen, da mu ne bo 
pustil na breg.  

»Pisalo je v mrliškem listu.«
»Zaradi zastrupitve z alkoholom, je pisalo.«
»Potem …«
»Vodnik, ne pet fantov! Zdravih. Za vojsko spo-

sobnih.« 
Kaj naj mu reče? In sploh, zakaj bi mu? Še takrat, 

ko je bil zapriseženo odvisen atomček vojaškega 
telesa, ni bil tisti, ki bi mu lahko kaj rekel. Vojaški 
stroj ima natančno določene organe za govorjenje. 
Vodnik ni med njimi. Sedaj, ko je vojska samo še 
neizbrisna brazgotina na njegovem življenjskem 
traku, pa sploh ne. K zlatim ramenom naj gre, brkač, 
in vpraša. Nič novega ne bo zvedel.  On mu lahko 
pove le, da je tri vojake spremljal do groba, ker je 
tako ukazoval vojaški pravilnik. In sploh je ves čas 
samo izpolnjeval ukaze. Najprej so mu ukazali pot 
v Beograd, kjer je v secirnici vojaške medicinske 
akademije s podpisom na prevzemnih listih potrdil, 
da so bila vsa tri (s številko in besedo) trupla njegovi 
vojaki, da je truplo Ilije v pocinkanem koritu 
številka toliko in toliko in da se tudi številki drugih 
dveh ujemata s številkami v dokumentih. Potem so 
pred njegovimi očmi na pločevinasta korita, ki so 
spominjala na narobe obrnjene vojaške kape, titovke 
imenovane, s kleparskim lotom pritrdili pokrove in 
vse skupaj položili v lesene zaboje. Zaboji so bili 
zunaj prebarvani z uradno barvo jugoslovanske 
armade. Sivooljčno. 
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»Vodnik, tvoji so!« je rekel očalar in slekel belo 
zdravniško haljo. Na njegovih ramenih sta kresnili 
majorski zvezdici in v trenutku so v prostoru zgorele 
vse barve, ostala je samo sivooljčna. Sivooljčne so 
bile stene, strop in tla, ljudje in predmeti, velike pre-
mične luči na stropu, biljardni mizi podobna mar-
morna ploskev, kljuke na vratih in omara, v katero je 
major obesil haljo. Še tišina je bila sivooljčna.

Major je odprl pipo nad umivalnikom in voda je 
živo brbotala po njegovih rokah. Zdelo se je, da pri-
poveduje o svojem neuničljivem krogotoku. Roke so 
vseeno ostale sivooljčne. Bi ostale take, če major ne 
bi odložil zdravniške halje? 

»Tvoji so,« je še enkrat ponovil major. »Hudičeva 
pot te čaka, vodnik!«

Ja. Moji. 
»Poslušaj, Ilija …«
»Borče.«
»… jaz že nekaj časa nisem vodnik.«
»Vem. Na delovišču sem slišal. Zdaj si menda že 

kapetan.«
»Tak, civilni kapetan. Brez zvezdic. Z vojsko ni-

mam nič. Demobiliziral sem se. Tukaj sem čisto po 
naključju, da ne rečem po pomoti. Potres me je ujel 
na poti in sedaj skušam biti koristen. Nič drugega. Ko 
se bodo stvari malo normalizirale, se bom izstrelil 
nazaj. Z največjo hitrostjo se izstrelim v Slovenijo.«

Zaslutil je možnost, da bi na teh okroglicah, ki so 
se naključno začele povezovati v splav, lahko odves-
lal. Da ga v Ljubljani čaka ženska, je veslal, s katero 
se namerava poročiti takoj, ko se vrne. Da sedaj 
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živita v dveh garsonjerah, vendar ju bosta zamenjala 
za eno večje stanovanje, ampak ne v mestu. Novo 
stanovanje bosta poiskala nekje v okolici. Mesto je 
preveč brezdušno, tam ti radio pove, kdaj vzide son-
ce. Pa tudi kur ne moreš rediti v mestu. On pa si zelo 
želi imeti kure. Ne veliko, kakih deset. Toliko, da bo 
lahko še vsako prepoznal in poklical po imenu.  

»Vodnik, si se usral, ali so se ti možgani sesirili?!«
Gledal ga je, brkača, kako stoji na svojem prepri-

čanju in išče trenutek, da ga pošlje za bratom. Po-
stalo mu je vseeno. Če hoče, lahko iz bisage, ki jo ves 
čas vlači s seboj, potegne kakšno devetmilimetrsko 
pokalico in skrči kazalec. Ali pa potegne bodež, ki je 
tu v navadi. Če bo malo pogledal naokrog preden ga 
bo sunil, ne bo nihče niti opazil. Truplo na skopskih 
ulicah pa v teh dneh tako in tako ni nič posebnega. 

»Veš kaj, Ilija, …
»Borče Trajkovski!«
… tamle čez je gostilnica z vrtom,« je rekel spro-

ščeno, kot da je v brkaču prepoznal starega prijatelja. 
»Žejen sem kot Sahara.«

Ničesar ni pričakoval in nič ga ne bi presenetilo. 
Borče Trajkovski bi se lahko odzval na sto načinov. 
Lahko bi odklonil, lahko bi ponorel in se zakadil 
vanj ali pa tako, kot je, mirno šel za njim v predla-
gani smeri. 

Dan je še naprej vztrajal v svoji brezupnosti, brez 
vsakega posluha za drobnarije kot sta dva človečka s 
tretjim, ki ga že zdavnaj ni.

»Noč pred potresom sem tu pijančeval s prijate-
ljem,« je razložil, ko sta sedla za mizo. 
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Najprej je hotel reči, da sta pijančevala s kapeta-
nom Proletom, pa se je v zadnjem trenutku premislil. 
Zakaj bi ga brez potrebe vlačil v ta nesmisel, ki ni 
kazal nobenega vrednega nadaljevanja niti izhoda. 
Nesmisli pač nimajo smislov, razen, da so nesmiselni. 

»Tako sem bil nalit, da nisem prišel do hotela. 
Prespal sem na klopi v parku. To me je rešilo.«  

»Vsi nimajo take sreče!« 
»Vsi res ne,« je mirno pustil očitek, da je odplaval 

mimo.
Naročila sta pivo. Njuno skupno breme, ki se 

jima je med hojo spustilo v stopala, se ni zdrsalo na 
zmrcvarjeni cesti. Z nezmanjšano težo je sedaj priti-
snilo na ramena, da so se pobesila nad mizo. Okrog 
njiju so hrumeli stroji in ljudje ter ustvarjali vtis ne-
uničljivosti. Življenje pač teče naprej in nima časa za 
malenkosti. Te so tako in tako briga posameznikov. 

»Vodnik, samo to bi rad vedel, kako je umrl.«
Njegov glas je bil še vedno oster, vendar ne obto-

žujoč. Toda zakaj je sploh pomembno vedeti, kako 
je kdo umrl? Vsakdo nekako konča. Nekdo zaradi 
bolezni, drugi pod ruševinami, nekoga zakoljejo na 
svatbi, drugi pade na fronti, nekdo se obesi, drugi 
potone z ladjo. Pikapolonica izgine pod ogromno 
betonsko ploščo. Celo starost koga odpelje. Življenje 
je nedosegljivo v izbiri načinov k dokončnosti, 
čeprav je le-ta za vse enaka. Kakšen smisel ima 
potem nekomu, čeprav pokojnikovemu bratu, raz-
lagati, kako je umrl vojak Ilija? 

Velika mesarska muha se je zavrtinčila v ustju 
njegovega vrča in čofnila v pivo. Nekaj časa se je tru-
dila izkobacati, potem je, verjetno pijana, omagala. 
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 »Povedal sem ti že, da zaradi …«
»Preskoči alkohol!« je presekal Borče Trajkovski 

in v zraku je zasmrdelo po žveplu, kot bi švisnila 
strela. »Če bi umrl samo Ilija, bi morda verjel.« 

»Zaradi alkohola!« je podstavil strelovod in po-
čakal, da se je razdišalo. »Je pa res, da je vse skupaj 
veliko bolj zapleteno. Cel kup naključij. Celo bitka 
za Stalingrad.« 

Če bi ju neka sila v istem trenutku prestavila v 
peklenski kotel stalingrajske bitke, besede ne bi 
prepričale. Še sam se je začudil, ko so se tako nepre-
mišljeno in kdo ve od kje postavile na zid med njima 
in se obema režale z brezzobimi čeljustmi. 

Brkati Borče Trajkovski je bil šokiran, morda celo 
malo prestrašen. Počasi in natančno je začel s po-
gledom iskati odgovor na njegovem obrazu. Vodnik 
ga ima za totalnega bedaka ali pa se mu je zmešalo. 
Pijan ni.

»Ja, vem!« je pohitel, da ne bi pretrgal niti. Vedel 
je, zakaj so možgani izbrskali Stalingrad.  »Toda, saj 
dovoliš možnost, da se včasih dogajajo tudi nore 
stvari? Ni nujno, da verjameš. Zagotavljam ti le, da 
sem bil med preiskavo ves čas zraven. Po službeni 
dolžnosti. Tudi pri zaslišanju vojakov, ki so preživeli, 
sem bil zraven. Vse ti lahko povem. V glavi imam 
natančno zapisano, bolj natančno, kot je v uradnem 
zapisniku. Lahko ti povem tudi ime kakšnega od 
preživelih in njegov naslov. Zdravniških ugotovitev 
pa ne morem in ne znam komentirati, to boš že ra-
zumel. Če želiš, lahko izveš tudi moje mnenje, zakaj 
vojska ni povedala vsega.«
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Molče sta se preiskovala z očmi, vsak s svojega 
brega, vsak s svojim védenjem, prepričanjem in ne-
zaupanjem. Pomislil je, da bi bil Borče brez košatih 
brkov izrezan Ilija. Povprečen vojak je bil, neopazen. 
Če se ne bi zgodilo, kar se je, ga verjetno ne bi dolgo 
obdržal v spominu.

»Samo ne jebi me s Stalingradom,« je bil Borče 
Trajkovski pripravljen poslušati. »Razumeš: ne jebi 
me s Stalingradom! Nisem nor.«  

Tudi sam takrat ni najbolje razumel, zakaj urad-
na vojska ni hotela povedati cele zgodbe. Prej ali 
slej tako vse pripleza na plan. Dogajanj v vojašnici 
ne more skriti obzidje in bodeča žica na njem niti 
stražarji z nabitim orožjem niti strogo zaupne okro-
žnice niti moralno politični pouk niti podpisana 
zaveza k molčečnosti. Nič! Zato vojaških skrivnosti 
preprosto ni! Bolj ko so zaupne, z večjim veseljem se 
razhodijo po širnem svetu. Tisoč priložnosti imajo 
za to. Še najmanj, ko vojaki za vrnjene opasače dobi-
jo enosmerne vozovnice in je potem treba na ciljnih 
postajah rodbinske sprejemne odbore na vsak način 
nahraniti z epom, da se vračajo kot zmagovalci in da 
so v svoji dveletni rajži imeli tudi srečo na svoji stra-
ni. Svetlo srečo. Kajti nekatere je črna sreča vrnila v 
pocinkanih koritih, položenih v lesene, sivooljčno 
prebarvane krste.  

»In matere se bodo spet vprašale, zakaj so matere 
postale,« je takrat zaječalo njegovo civilno omizje, 
ko mu je zaupal strogo zapovedano skrivnost vojaš-
nice. Kot krivda težka se je ulegla na večer in ga zvila 
v en sam zakaj. 
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Odgovora ni bilo. Odgovora ni. Četudi je, to nič 
ne spremeni. Nikoli. Slovenca Antona Hlebca, gra-
ničarja, je ustrelil bolgarski graničar. Vojak Travalja, 
Hrvat, se je obesil sam. Zvezdana Izetbegovića, 
Bosanca, je počil stražar, Bosanec, ko se je ponoči 
pod žico vračal v vojašnico. Desetnika Trkuljo, Srba, 
je na jesenskih manevrih odpihnila prava krogla, 
čeprav so streljali le z lesenimi … 

»Nesreča kot milijone drugih!«
»Za katero ne bo nihče odgovarjal.«
»Kdo pa naj bi odgovarjal, če so žrtve hkrati tudi 

krivci?«
»Pripoveduj komu drugemu!«
Pa tako prazničen dan je bil! Državni. Počaščen 

z vinom pri kosilu. Skupina vojakov, določena za 
pomoč v jedilnici, se je spretno organizirala. Hva-
ljen bodi Alah, ki svojim častilcem ne dovoli piti! 
Praznovanje se je nadaljevalo v malo odmaknjenem 
kotičku vojaškega parka. Vina je zmanjkalo tik pod 
vrhom zadovoljstva. In takrat se je vojak Dušan 
spomnil, kako je v bitki za Stalingrad cela tankovska 
divizija ostala negibna, ker so tankisti popili ves an-
tifriz iz hladilnih sistemov. 

»Antifriz? Ne serji ga, no!« 
»Antifriz je čisti alkohol, če ne veste, samo malo 

obarvan.«
»Pa strupen!«
»V avtočeti ga srkamo. Pomešamo ga z mali-

novim sirupom in je boljši od vsakega likerja. Na 
mater prisežem!«  

Naenkrat je vse postalo odvisno od tega, ali je 
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vojak, ki si ga je praporščak izbral, da mu odnaša rit 
v četnem skladišču, šel v mesto ali ne. Zelo verjetno, 
da ne, kajti izbranci, oskrbljeni s stalnimi dovolil-
nicami, so se raje odločali za izhod iz vojašnice, ko 
mesto ni spominjalo na polje, oblegano od kobilic. 
Preprosto niso hoteli biti v roju, ki sprehod po mestu 
spremeni v srečevanje samega sebe, gostilno v vojaš-
ko kantino in cigansko vas v seks sejem. Zavedali so 
se svoje vrednosti, saj se je profesionalni kader zelo 
potrudil, da jih je odkril in vpeljal v posel, kajti če je 
uvajalni postopek uspel, je kader samo še kontroli-
ral ter podpisoval, kar so izbranci opravili namesto 
njih. Na te posebne vojake si naletel skoraj na vseh 
ravneh, če že ne v samem vrhu, pa tik ob njem. Bili 
so pisarji, evidentičarji, knjižničarji in skladiščniki. 
Risali so grafikone in bojne situacije na vojaških 
zemljevidih, pisali naloge diplomantom višjih vojaš-
kih šol in seminarjev, gradili poligone in skladišča, 
vzdrževali tehnični park ter popravljali gospodinj-
ske stroje po oficirskih stanovanjih. Po potrebi tudi 
gospodinje. Včasih so kaj postorili celo za sovojake. 

»To je noro! Saj ste že sedaj naliti kot mavre, ma-
ter vam vašo!« se je upiral in hkrati izsiljeval vojak 
– skladiščnik.

»Stari, za praznik! Ne bodi kuščar!«
»Eno kantico, bratec. Zmešali bomo z malinov-

cem. To je očin harašo, saj veš.« 
»Pa ne jaz! Vi pa kar žrite, tepci! In kantice niste 

dobili od mene, če vas dobijo na kozlanju.«  
Medtem je dežurna oficirska ekipa v bataljonski 

pisarni ob kavi, ki jo je na bosanski način pekel 
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(nikakor ne kuhal!) izbrani obredni vojak, in dvakrat 
pečeni slivovki, ki jo je od sosednjega kmeta prinašal 
izbrani zaupni vojak, igrala tablanet in preklinjala 
strahovito krivične razporede dežurstev. 

»Kateremu kurcu v čast moram jaz, poročnik 
Stamenković, delati na novo leto, na prvi maj in 
danes, na dan borca?«  

»Ker nisi poročen! Dežurstvo ti pride, kot davek 
na fantovstvo.«

»Ne me še ti!« 
»Ampak, da smo si na jasnem, jebejo samo nas, 

operativce. Štabnih ne vidiš za praznike!« 
»Normalno, saj se razpored dela v štabu.«
»Tako kot plan letnih dopustov. Vprašaj me, kdaj 

sem bil avgusta na dopustu!«
»Vprašaj ti mojo ženo!«
»Vse v rok službe, pravim jaz. Bodi dober in po-

kliči vojaka, dam še za eno dudico. Potem se grem 
sprehodit po dvorišču. Malo za strah.« 

Če bi se le odpravil. Pa se ni. Tako so Stalingrajča-
ne pozno popoldne odkrili vojaki. Najprej so mislili, 
da gre zgolj za preveliko količino izpitega vina, saj se 
je eden spomnil, kako so med kosilom od muslima-
nov in drugih alkoateistov odnašali nepopito vino. 
Cepce je treba pod prhe, so se odločili, tam lahko 
tudi brez škode bruhajo, mater jim njihovo! In to 
kar se da hitro, še preden se pojavi kakšen dežurni 
oficir. Če jih vidi v tem stanju, ga bodo najebali.  

Čez čas je postalo vseeno čudno, da pod prho niso 
prihajali k sebi in se je vse bolj zdelo, da odhajajo od 
sebe. Morda bi bilo le prav, da obvestijo dežurnega 
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polka. Prepozno, kajti antifriz je bil že daleč. Za ne-
katere že bolj daleč kot vsa medicina. 

»Do Stalingrada vojaki sploh ne bi smeli priti,« je 
rekel Borče Trajkovski.  

V to je bil tudi sam prepričan, kajti veliko je 
razmišljal, ko je trinajst dni potoval, izgubljen med 
včeraj in jutri, med ukazanim in razumljenim, v po-
sebnem vagonu jugoslovanske državne železnice, ki 
je bil na zunaj še vedno najbolj navaden živinski va-
gon, znotraj pa z nevidno steno pregrajen na mrtve 
in žive. Na eni strani tri enake krste, sivooljčne, z 
zvezdo na pokrovu, in v vznožju ročno prepisana 
številka iz sprevodnega dokumenta, na drugi stra-
ni tri mlada življenja, oblečena v enake sivooljčne 
uniforme, z enakimi rdečimi zvezdami na kapah in 
enako prestrašenimi obrazi. Eno življenje je imelo 
na rokavu čin podčastnika.

Praporščak, ki je opravil prevoz od secirnice do 
stranskega tira na železniški postaji, je z banatsko 
razvlečenim obrazom razložil, da bodo vagon pri-
peli k nekemu vlaku. 

»Zajebano, takole v zaboju pripeljati materi …« 
Praporščaku se je nekaj zataknilo v grlu, da je moral 
odhrkati in izpljuniti. 

Na to še ni uspel misliti. Do tedaj se je vse odvija-
lo po ukazanem načrtu, ki mu je samo sledil. Ko je v 
svojem vodu za spremstvo izbral dva prostovoljca, so 
vse tri oblekli v nove uniforme, z vso opremo, ki sodi 
zraven, od pušk in nabojnic s pravimi naboji za oba vo-
jaka, ter službeno pištolo zanj do platnenih potovalk, 
napolnjenih s perilom in obroki hrane za nekaj dni. 
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V Beograd so pripotovali sredi dopoldneva in 
se javili na določenem naslovu, kjer jim je dežurni 
oficir dodelil kurirja, da jih je pospremil do Vojno 
medicinske akademije. Pred secirnico se je zatak-
nilo, ko je vojak Dobroslav zaprosil vodnika, da bi 
raje počakal zunaj. Pa ni, kajti v tistem trenutku je 
po hodniku privihral v belo oblečen očalar in vse tri 
mimogrede porinil v svoj ustaljeni postopek, ki je bil 
tako navit, da so komajda sproti prikimavali. Vse po 
nekem ukazanem redu, od rubrike do rubrike, brez 
bojazni, da bi kaj spregledali. In ko je na stranskem 
tiru tovorne železniške postaje stari praporščak z 
banatsko razvlečenim obrazom in očmi zapitega 
vaškega grobarja spomnil na čakajočo mater, ga je 
zgrabila panika, čeprav mu je polkovnik že v povelje 
zavil, da je srečanje s starši in drugim sorodstvom 
trenutek, ki je z vojaškimi pravili samo enostransko 
določen in ni nujno, da ga tudi druga stran sprejme 
z »razumem«. Na pragu hiše ga bodo čakali, je vedel 
polkovnik in gledal mimo njega. 

Kar naprej pojdi, mu bodo rekli domači, zmotil si 
se. Naš fant služi v Titovi vojski in se bo kmalu pri-
peljal na isto železniško postajo, s katere ti pelješ ta 
zaboj. Velik sprejem mu bomo pripravili. Vsa vas bo 
tam. Slavolok iz mladih smrek mu bomo postavili in 
z velikimi črkami bo pisalo: »Dobrodošel naš prvi 
vojak!« Tako, tovariš vodnik! In če ne veš, tovariš 
vodnik, on je po drugi svetovni vojni prvi nabornik 
iz naše vasi, zato ga ne moreš ti pripeljati v zaboju. 
Kar drugam odpelji ta zaboj. V kakšno drugo hišo, 
v kakšno drugo vas, h kakšnim drugim staršem, h 
kakšni drugi zaročenki, v kak drug svet. 
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Razumem vašo bolečino, bo odgovarjal. Verje-
mite, tudi meni ni vseeno. Tudi meni se trga srce. 
Nikoli mi še ni bilo tako hudo. Tudi ko mi je umrl 
oče, ne. Moj vojak je bil, razumete? Dober je bil, ra-
zumete? Za vzgled je bil, razumete? To, da je umrl, 
je bila njegova edina napaka. Pravzaprav mladostna 
nepremišljenost, ki se je tragično končala. Za nava-
dno mladeniško tekmovanje je šlo. Saj veste, kakšni 
so fantje v teh letih. Mislijo, da vse zmorejo. Da lah-
ko izpijejo steklenico žganja na dušek.

 »Vodnik, to je bila zgodba za nas. Celo verjeli 
smo ji, dokler nismo zvedeli, da ni umrl sam. Kaj pa 
je to, tri trupla na površini ene Jugoslavije?!«

Da, kaj pa je to?! 
»Prah si bil in v prah si se povrnil,« je rekel 

obrednik. 
»Večna mu pamijat,« je rekel drugi obrednik. 
»Umreti v službi domovine, je največja čast,« je 

rekel tretji obrednik. 
»Amen.«
Vmes pa si bil malo otrok, malo si hodil v šolo, 

malo si bil zaljubljen in nekaj časa si bil vojak. 
Opazil je, da so se košati brki Borčeta Trajkov-

skega razrasli po gostilniškem vrtu, pokrili vse mize, 
stole, in se naježili.   

 »Vodnik, samo resnico bi rad slišal. V zapisniku 
o smrti je bila potvorjena resnica. Zakaj?«

Prijelo ga je, da bi stekel na kamniti most in sko-
čil, pa naj se prekleti brkač in predpotopni natakar 
ter zijala in reka ali kdor hoče, sprašujejo, zakaj. 
Potem je hitro, skoraj strastno zgrabil za ta zakaj in 



netopir

283

ga začel divje vrteti, kajti na robu gostinskega vrta, 
tam zadaj, v kotu muzikantske školjke, je opazil, 
kako se napol odtrgana epoleta pripravlja na nastop. 
Uvodna glasba je že silila v ušesa.  

»Bržčas zato, ker bi se nekateri začeli glasno spra-
ševati, kako se to lahko zgodi v tako organizirani ar-
madi, kjer je vse določeno s centimetri, sekundami, 
barvami, oblikami, epoletami (previdno, da brkač 
ne bi opazil, je poškilil proti muzikantski školjki: 
epoleta je obstala in čakala), kjer se natančno ve 
kdo, kaj, kje in kdaj. Bržčas zato! Kajti možno in 
vsem dopovedljivo je, da skupina vojakov stavi, kdo 
lahko spije liter žganja na dušek. Možno. Možno je 
tudi, da eden pri tem umre. Možno. Ne more pa se 
zgoditi, da skupina vojakov pri kosilu zbere vedro 
vina, ga spije, potem pa od vojaka, ki po predpisih 
sploh ne bi smel imeti ključev od skladišča, dobi 
antifriz. Ni možno, da se je vse skupaj dogajalo na 
dvorišču vojašnice célo dolgo popoldne in da tega 
ni nihče opazil. Razumeš? To pa ni možno! Lahko 
med Jenkiji, lahko med Ivani, lahko med Lahi, v 
Jugo slovanski ljudski armadi, najbolj organizirani 
in najbolj disciplinirani vojski na svetu, ne!«

Odleglo mu je. Na vrtu so se spet razpostavile 
mize, ob njih stoli in natakar je kot kamela drsel 
med njimi. V muzikantski školjki se je spet razkril 
oder. Bil je prazen. Zdaj zdaj se bo prizibala pevka v 
črnem satenu in zapela pesem o netopirju, pa čeprav 
samo to, da je netopir miš, ki zna leteti. Med mizami 
bo tedaj prikorakal kapetan Prole in ga ukoril, da ne 
pozna ne koledarja ne ure. Kar se pa tiče Rumenke, 
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bo rekel Prole, Rumenka sploh nima krvnega raka, 
le zrak v tem mestu ni zanjo. Vrnila se bosta v bo-
sanske planine, kjer koze dajejo zdravilno mleko in 
kjer še kamenje diha.   

»Pa vendar …« je odkimaval in prikimaval brkač.
Ja. Ena sama brezveznost, nikomur potrebna, z 

milijon ali pa samo enim vprašanjem brez odgovora. 
Saj je vedel, kaj hoče brkač slišati. Toda, naj mu res 
pripoveduje o tistih morečih preiskavah, ki so hote-
le odkriti vse drugo, le tega ne, da se je ravno tako 
dogajalo in zgodilo? Ali naj mu raje pripoveduje o 
eno življenje dolgi vožnji z dvema živima in tremi 
mrtvimi vojaki? Je sploh za koga pomembno, da so 
njihov živinski vagon pripeli k nekemu vlaku, pa k 
drugemu, pa k tretjemu? Vedno je bil isti. Vedno 
je bila ista končna postaja. Vedno so bili isti star-
ši. Vedno ista zgodba, ista povelja: »Mirno! Častni 
pozdrav! Slava mu!« Naj mu pove, da se je zalomilo 
samo pri njih, v njihovi vasi, v njihovi družini? Dru-
gi dve sta bili katoliški in nista zahtevali, da bi krsto 
odprli. Verjeli sta dokumentom in njemu. Prišel je 
duhovnik s kadilom in kropilom. Zadišalo je po 
smoli in zašumelo po blagoslovljenih solzah. Nekdo 
se je pred krsto postavil s križanim, krajevne oblasti 
so prinesle venec in mladinec je nosil državno zas-
tavo. Pri njih, pri Trajkovskih, pa so ga hoteli imeti 
najprej v izložbi! Doma. Na parah. V odprti krsti. 
Ni jim mogel dopovedati, da so ga pred njegovimi 
očmi zalotali v kovinsko korito in vstavili v leseno 
krsto. Drugače ne bi podpisal. 

»Hočemo ga videti!« so zahtevali. 



netopir

285

»Že tam, v secirnici, je izgledal precej tako, skoraj 
grozno,« se je trudil. 

»Hočemo ga videti!« 
»Preveč se vidi, kje so mu odprli glavo,« je dodajal 

detajle. »Ko obdelujejo mrtve, niso preveč natančni 
pri šivanju.« 

»Hočemo ga videti!« 
Ni jih prepričal niti s tem, da se je po nekaj dneh 

potovanja z vlakom in potem še pet ur z volovsko 
vprego po poteh, ki še na vojaških kartah niso vrisa-
ne, glava lahko tudi odprla, da ji je zgornji del more-
biti odletel kot pokrovka z lonca in da tudi vročina 
med tem časom ni mirovala. 

»Hočemo ga videti!«
Celo zagotovila starega popa, da bo Bog razumel, 

jih niso prepričala. Zato je on, vodnik in starešina 
do groba, postopal tako, kot je moral. Vojakom je 
ukazal, naj krsto zastražijo s pripravljenimi puš-
kami. In se je potem, ko je ležal na psihiatričnem 
oddelku vojaške bolnišnice, gnal do obupa, ker si ni 
mogel iskreno odgovoriti na vprašanje, ali bi izdal 
tudi naslednje povelje.    

Naj mu to pripoveduje? 
Ali naj mu raje pove, kako se mu je med belimi 

rjuhami in neskončno dolgimi pogovori s psihiat-
rom v nekem odločnem trenutku samodejno odprla 
s spiralastim žlebom usmerjena topovska cev in je 
na drugem koncu, na njenem izhodu, zagledal svojo 
podobo? Bila je osramočena, ponižana, zlorabljena, 
umazana. In naj mu pove še, da zanka, narejena iz 
sivooljčne samoveznice, potem ni vzdržala njegove 
telesne teže? 
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»Dragi Ilija Trajkovski, verjemi, da je moja vest …« 
Ni bil tako prekleto prepričan, da bi nadaljeval.  Je pa 
opazil, da Borče Trajkovski ni reagiral, ko se je spet 
zmotil v imenu. Rekel je le, da bi takrat vseeno moral 
povedati resnico. 

h g

Za trenutek se mu je zazdelo, da je vstopil v na-
pačen prostor. Vendar je bila slika prava, taka, 

kot se je davi, ko je odhajal, vtisnila v spomin. Le 
Smilje ni bilo več na ležišču. Pod prho je žvrgolela 
popularno italijansko popevko o dežju. V razigrane 
valove napeva so se vpletali vzdihi in zadovoljno 
gruljenje, kot trilčki in zdrsi v baročni glasbi, kar je 
napeljevalo na misel, da je melodija samo spontan 
spremljevalec nekih drugih užitkov. Sproščena ra-
dost je vibrirala po prostoru, čeprav se je ubijalska 
zmes prežganega julija in telesnih izparin temu le 
prizanesljivo nasmihala. 

Ponoči, najbolje proti jutru, ko se vsaj za stopinjo 
ohladi, bosta morala prostor temeljito prezračiti. Če 
je to sploh mogoče.

Na pladnju je opazil bankovce, zahodnonemške 
marke. Kakšna lahkomiselna brezskrbnost! Nesreča 
je privabila v mesto na stotine podganarjev, ki z ne-
vidnimi koraki odnašajo, kar se odnesti da, ali pa z 
lepimi obrazi ponujajo svoje glodalske usluge. Malo 
prej je v parku srečal Šiptarja. Prepoznala sta se. 

»Samo, da ne boš spet ponorel!« mu je porogljivo 
zalučal pod noge. 
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Vendar je porog prestopil in Šiptarja vidno prese-
netil. Dvignil je goste obrvi, češ, kar tako, brez vsa-
kega refleksa? Nato je skoraj razočarano skomignil z 
rameni in odkorakal v svojo smer, verjetno nemoč-
nim in izmozganim starcem pobirat prihranke. Tak 
podganar bi prav lahko vstopil in pobral denar ali 
pa še kaj hujšega. Čisto sama bi si bila kriva. Kaj pa 
naj drugega stori nagonščik, če naleti na golo žensko 
pod tušem.  

Denar je previdno prestavil pod pladenj: naj se 
malo zamisli, trapa! Potem se je začel previdno sla-
čiti. V začetku z namero, da bo v nekakšni vzgojni 
lekciji odigral posiljevalca, vendar se je nagajiva mi-
sel prehitro speljala na mokro pojoče telo in začela 
lizati. Prepustil se je nasladnemu mravljinčenju, da 
se je razlezlo po koži in naprej do zadnje kapilare, 
ter se začelo naglo kopičiti v rogovili nog. Po prstih 
se je približal kabini, nežno razprl povoščeno zaveso 
in vstopil v soj mokrocvetečega stožca.  

Katastrofa!    
Cvileč krik je kot bomba razcefral omamnost in 

ga odpahnil. Zapletel se je v lastne noge, da je padel. 
Predmeti v prostoru so se vrnili v svoje oguljene ob-
like in zrak je spet postal neznosno zadušljiv. Smilja 
je zlezla v hlipanje.  

»Zakaj si me tako … zakaj si me tako ..?«
Presunilo ga je in strahovito bednega se je poču-

til, ko je nag ležal pred soho, ki se je zaradi zgrešene-
ga dotika sesula v najbolj prvinske črepinje strahu. 

Vendar čudež: črepinje so se že v naslednjem 
hipu zlepile v lepoto. Dvignil se je na kolena in se 
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ji približal. Z ustnicami je začel pobirati kapljice po 
njenem telesu, dokler ni dosegel trepalnic. Nekatere 
kapljice so bile slane. 

»Oprosti. Butec sem. Nisem te hotel prestrašiti.« 
»Vseeno bi lahko …«
»Daj, no, rad te imam.«
Stavek je ustavil njeno dihanje. Mokra glava, ki 

se je tolažila med njegovimi dlanmi, se je odlepila in 
mu legla na prsi. Njeni roki, za kateri ni niti vedel, 
da sta na njegovih stegnih, sta se zdramili in začeli 
risati nedoločljive like, kot to počno otroci, ki se jim 
ponudi nepričakovana možnost v peskovniku.

»Sva na Havajih?« 
»Mhm.«
Razločno je začutil, kako njena duša riše košate 

palme, dolge valove in radodarno sonce, ki se češe z 
zlatim glavnikom. 

»Zakaj pa nimava cvetnih kit okrog vratu?« 
»Niso naju še pričakovali. Toda, poglej! Dekleta s 

cvetjem že prihajajo.«
Dvignila je glavo in se mu z brado obesila na 

rame, da bi bolje videla. Nekaj časa je tako mirovala, 
nato ga je rahlo ugriznila v uho. 

»Kje imaš pa denar?«
»To je dobrodošlica, za to ni treba denarja,« se 

je zasmejal njeni nevednosti, čeprav so mu vibracije 
njenega telesa natančno sporočale, po katerem de-
narju sprašuje. 

Havaji na bedrih so obstali. Palme so krčile liste, 
dokler ni začutil njenih nohtov.  

»Kam si skril marke?«
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Kar naj jo malo skrbi. Navsezadnje, denarja ni 
bilo tako malo. Pol delavske plače. 

»Verjemi, cvetne kite so zastonj,«  je še naprej 
vlekel pravljico. 

Roki sta skočili pod pazduhi, medtem ko je bila 
glava še vedno z brado zataknjena za njegovo ramo.

»Ne me ..!«
Barva njenega glasu je brcnila pravljico in na vra-

tu je začutil nevarnost trenutka. Samo glavo bo obr-
nila in mu pregriznila vrat. Vendar se mu preprosto 
še ni dalo stopiti iz rožnega kroga. Tako komično 
srečen je bil. Občutek, vreden orgazma.

»Se sploh ne šalim.«
Pod njo se je sprožila vzmet, da jo je odneslo. 

Skakala je po prostoru, vreščala in metala ob tla, kar 
ji je prišlo pod roke. 

»Prasec! Prekleti prasec šiptarski! Pička mu ma-
terna arnautska! Crknil, da bog da! Šiptar hudičevi!«

Izčrpana se je sesedla na blazine in še nekaj časa 
tolkla s pestmi.

Ni dosti manjkalo pa bi še njega potegnilo v 
besnenje. Zgrabil bi jo in toliko časa držal pod 
tušem, da bi se ohladila. Vendar je njeno besnenje 
začel povezovati z njegovim Šiptarjem, ki ga je pred 
tem srečal v parku, čeprav ni videl niti najmanjše 
nitke, ki bi ga povezovala z denarjem pod pladnjem. 

»Mi lahko razložiš?«
Zagledala se je vanj in prisegel bi, da je začudena, 

ker ga vidi. Bil je nezaželen neznanec, ki jo je zalotil 
sredi nečesa, kar se ne tiče nikogar drugega. 

Takoj moram oditi, je pomislil, sesti na prvi vlak 
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in se odpeljati iz te brezciljne zgodbe, ki se izgublja v 
labirintu absurdov in naključij. Oditi kljub spodbud-
nemu občutku, ki mu leze pod kožo na gradbišču, 
med tistimi preprosteži, poštenimi in garaškimi, 
ko mu na najbolj elementaren način pripovedujejo: 
glej, rojeva se novo jutro.    

»Kaj bi rad slišal?«
»Denar pa Šiptar pa jaz. To!«
Dolgo je gledala v tla. Z roko je, sedaj po tleh, 

spet risala nedoločljive like. Morda je le brisala na-
smeh košate palme, mehke sinje valove in sonce, ki 
se češe z zlatim glavnikom. 

»Ti nimaš s tem nič. Ti boš odšel, ko se ti bo za-
hotelo, jaz pa moram živeti.«

To je razumel. Samo ugiba lahko, kako bi se s 
krikom presekana sekvenca odvila do konca, če de-
narja ne bi skril. 

»Nisi mi vsega povedala.«
»Tega nočeš vedeti.«
»Vseeno povej.«
Voda v kabini je pršela v lastno zadovoljstvo. Ho-

tel je vstati in jo ustaviti. Vendar se ni premaknil. V 
sebi je vedel, če vstane, bo vodo zaprl šele potem, ko 
se bo okopal. Takrat pa ne bo hotel več vedeti, četudi 
bo Smilja želela govoriti.

»Plačal mi je. Ko sem šla pod tuš, je izginil z de-
narjem vred. Prasec!«

Udarec je bil premočan, da bi vzdržal. Strmogla-
vil je v poden. Osramočen, prevaran, oropan. Neki 
drugi jaz, kdo ve iz katerih zaplat iztrgan, pa mu je 
čisto od blizu serviral, da nima nobene pravice do 
tuljenja, niti do Smilje. Še do samega sebe ne.
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Pa vendar, je ugovarjal. 
Smilja je to, kar je, se drugi jaz ni dal zmesti. Smi-

lja ni prišla za teboj, prišla je za preživetje prodajat 
tisto, kar ima. 

Pa vendar! 
Če naivno misliš, da nisi zgolj priložnost, tudi 

prav. Na koncu koncev, ali je kakšna razlika med 
žensko, ki se dnevno prodaja za preživetje, in žensko, 
ki se proda enkrat za vselej? Recimo za varen dom, 
za družino, za ugled? Je kakšna razlika med Smiljo 
in Simono? Smilja ti spremeni urico, Simona ti spre-
meni življenje. 

Pa vendar, zakaj Šiptar? Ne kdorkoli, ampak Šip-
tar, ki kot mrhovinar kroži po razdejanem mestu in 
iz črne nesreče kljuje žolte cekine. Tisti Šiptar, ki ga 
je srečal v parku, ko je odhajal od tod in mu mimo-
grede porogljivo navrgel: da ne boš spet ponorel. 

»Šiptarji so najboljše stranke,« je razložila, kot bi 
razumela kolobocijo v njegovi glavi.  

Razdraženo je siknil: »Ker najbolje plačajo ali ker 
najbolje fukajo?«

Takoj mu je bilo žal, ampak rekel je. Spet je zače-
la risati po tleh. Morda otroške igre v barakarskem 
naselju velikega mesta. Morda sapo pijanega očeta, 
ki jo je prvi posilil. Morda beograjskega zvodnika, 
ki ji je z gladko dlanjo brisal strah z rosne kože, ko 
se je kot padalce z regratove lučke zbegano vrtela po 
beograjski železniški postaji. 

Morda pa je risala Boga, ki vse to gleda in dopušča.  
Počasi je dvignila obraz: »Ti si še bolj nesrečen 

človek kot jaz. Jaz vsaj vem, kaj hočem. In za moj 
hočem, potrebujem …«
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Ni dokončala. Nekaj časa ga je opazovala z veli-
kimi telečjimi očmi in se popolnoma umirila. Obraz 
se ji je zmehčal v poteze matere, ki otroku pripove-
duje pravljico, da bo lažje pogoltnil grenko zdravilo. 

»Ti bom povedala, seveda ti bom povedala, za-
kaj so Šiptarji v Skopju najboljše stranke. Tega sem 
staknila v parku. Iz oči sem mu brala, kako mi z 
vsem telesom rine med noge. Pripeljala sem ga sem, 
pa mu je bruhnil, še preden sem ga umila. Plačal je 
še enkrat. Ko sva čakala, da mu bo spet vstal, mi je 
zaupal, da je iz neke vasi pod Popovo Šapko in da je 
v Skopju zato, ker dobro zasluži, ko rešuje ljudem 
premoženje iz smrtno nevarnih stavb. Z denarjem 
bo lahko kupil ženo.«

Utihnila je in se zagledala v sliko makedonskega 
predsednika, ujetega v pladenj. Morda si je želela, da 
bi jo slišal. 

»Bog ve, če lahko ti razumeš, da si mora Šiptar iz 
neke vasice pod Šar planino ženo še vedno kupiti. 
Bog ve, če lahko ti, ki fukaš, kjer te prime, verjameš, 
da je ta Šiptar danes postal moški. Razumeš: zdrav, 
krepak moški je pri petindvajsetih prvič fukal. Tako 
je to, dragi moj Slovenček.«

Napolnil ga je sram. Zaradi Smilje, ki ga je gle-
dala s praznimi očmi. Zaradi Šiptarja, ki je pri pe-
tindvajsetih doživel žensko. Zaradi tega gnidastega 
življenja, ki mu kdo ve kdo postavlja norme. Zaradi 
bankovcev, ki so tičali pod pladnjem z uradno foto-
grafijo makedonskega predsednika. 

Ni našel besed, da bi se opravičil in tudi poguma 
ne, da bi povedal, kje je denar. 
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Vstal je in stopil proti izhodu.
»Hej, če hočeš, se obleci!«
»Ti tudi!« je odvrnil, ko je opazil, da sta še oba 

gola.
»Zame je vseeno, ostala bom na Havajih. Druge-

ga sveta imam dovolj za danes.«
»Ja, saj res, za drugi svet se je treba obleči,« je 

zamrmral med vrati.
Kuža je rahlo zacvilil in se s sklonjeno glavo 

odpravil za njim.

hg

Zagledala sta se na kakih petdeset korakov in 
potem se je zdelo, kot bi bila domenjena. Halo! 

Imaš čas? Prav, greva. 
Nobenega velikega presenečenja, nobenih pospe-

šenih korakov, kriljenja z rokami in izbruha veselja, 
ki bi se leta nabiralo in čakalo, stlačeno v kakšnem 
mehu za nepričakovana snidenja. Tudi objem ni 
presegel makedonskih prisrčnih vljudnostnih obi-
čajev, da bi mimoidoči lahko pomislili, kako se že 
dolgo nista videla ali kako sta srečna, ker ju potres 
ni spravil podse.

»Že zjutraj sem vedel, da bo ta dan nor,« je go-
lobje grulil Ljupčo in ga trepljal po hrbtu. Potem ga 
je čisto od blizu pogledal v oči, kot da vendarle ne 
more popolnoma verjeti in nepričakovano rekel, da 
morata nujno kje stakniti kakšne rože. 

Poizkušal je uganiti, kaj tiči za rožami, kajti rože 
v tem mestu so se spečale z žalostjo, niti Ljupčev 
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obraz niti glas, pa nista bila uglašena na žalost. Vse 
skupaj je bilo zato nekako zmedeno. Če bi Ljupčo 
povabil na pijačo, bi se vsaj za začetek vse ujemalo. 

 »Kam pa greva?«
Odgovora ni dočakal. Ljupčo je ravno takrat 

dvignil roko in pogledal na uro, ki je v hipu vse dru-
go odrinila v čakalnico.  

»Še vedno gre?«
»Točno, kot bi bila švicarska!«
»Saj je!«
Zasmejala sta se in lahkotno prestopila tolmun 

manjkajočega časa. Ko so se takrat dogovarjali, kako 
bi ga presenetili za petintrideseti rojstni dan, ni bilo 
glede darila nobenih ugibanj. Vsi so takoj vedeli, da 
je za Ljupča ura edino primerno darilo. Že vnaprej 
so se zabavali, ko so ugibali, kakšne izgovore si bo 
moral na novo izmišljati za vse svoje zamude. Pri 
njem je vsaka stvar malo zamudila, se nekako odda-
hnila, umedila, odložila za jutri ali v pozabo, čeprav 
je s svojo živahnostjo dajal popolnoma drugačen 
vtis. Pravi primer po makedonsko prikrojenega in 
banalno poenostavljenega življenjskega sloga: hiti 
počasi! V tem smislu se je tudi sam deklariral. 

»Dragi moji, vsi smo samo ujetniki časa in naše 
gibanje v njem je samo iluzija. Zato je popolnoma 
nepomembno, če pridem prej ali kasneje, saj se 
v samem bistvu nič ne spremeni. Še bolj iluzorno 
je misliti, da bi času ušel ali ga dohitel, ga zavrl ali 
pognal, kajti čas poganja njegova lastna energija in 
je zato neodvisen.«

Na podoben način se je branil, kadar so ga zba-
dali, da še ni zaplodil naslednika in da nima več kaj 
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dosti časa, če ga misli spočeti s sedanjo ženo. Ravno 
ob tem praznovanju pa je prišlo na dan, da kot par 
nista plodna, da je Lenče jalova. To je vse močno 
poparilo, čeprav se je Ljupčo izgovarjal z menda že 
dozorelim sklepom o posvojitvi. »Kakšnega zamor-
čka ali pa Slovenčka bova  vzela,« je rekel, »kajti 
zdravo je, če se kri meša.« Pa mu ni nihče verjel, 
kajti gojiti drevo ni isto, kot ga zasaditi. Gojiti drevo 
ni nadaljevanje rodu. Še hči je samo izhod v sili, je 
samo nekakšen surogat brez prave funkcije in po-
mena. Zaradi hčere se niti kozarci ne razbijajo, če že, 
so črepinje razočarane in žalostne. Kozarci veselja 
se razbijajo samo za sina, ki je tvoj in ki je vedno 
prvorojenec, četudi se rodi sedmi ali enajsti. 

Tako tudi darilo ni doseglo tistega sijaja, ki so mu 
ga v pripravah namenili. Pravzaprav je postala še 
najbolj pomembna zgodba o kupovanju ure. Zaplet-
lo se je že takoj na začetku. Ročna ura kakšne znane 
švicarske znamke je namreč stala pravo premoženje, 
skoraj mesečno plačo, predlog, da bi kupili rusko, ki 
je precej cenejša, pa so takoj zavrgli. Če bomo kupi-
li, naj bo taka, da se ne bo že jutri ustavila! Dobro, 
dobro, tudi ruske niso slabe, so pa neugledne in 
napadalno debele, da rokavom trgajo manšete. 
Švicarske so tanke, elegantne in njihovi kazalci se 
ponoči svetijo.

»Sonce pa vzide in zaide,« je po svoje klepal pe-
snik Ljubiša, »in sploh ne ve, da neki ubogi človečki 
z mehaničnimi napravicami merijo njegovo pot.«

Potem je Sandi predlagal sorodnika, ki zanesljivo 
preskrbi najboljšo uro za pol cene. 
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»Maček v žaklju!« 
»Branko ima prav. Švercerji prodajajo same po-

naredke. Ohišje je švicarsko, mehanizem pa italijan-
ski.«

»Ljubiša, kje si pa to pobral?«
»O tem vrabci čivkajao!«
»Kaj vse čivkajo, pesniki pa nasedate! Pomisli 

vendar s pametjo. V Švici, Franciji, Angliji in sploh 
na zahodu so ure tako poceni, da se jim kaj takega 
niti slučajno ne bi splačalo. Tam ima uro vsak mulc. 
Tam je ura vsakdanja potreba, standard, ne pa lu-
ksuz kot pri nas.«

»Ja, v filmih!«
»Ha, ha, če se spomnim, da se je pred dnevi ves 

oddelek mojega voda fotografiral z eno uro: komolec 
na cvetlični podstavek, pest pod brado, na zapestju 
pa ura.«

»Tako je pri nas. V Ameriki je drugače.«
»Za kogar je!«
»Hej, ustavite konje! Mislim, da je Sandijev pred-

log dober. Tudi nič zato, če Ljupču povemo, kako je 
darilo kupljeno, vsaj ne bo imel slabega občutka, da 
smo zanj zapravili premoženje.«

»Se strinjam,« je bil spet prvi Ljubiša.
»Kako je tebe lahko prepričati,« mu je oponesel 

Sandi.
»Seveda me je lahko, in to z razlogom, kajti jaz 

še tega deleža, ki bo za pol cene, ne bom mogel 
takoj plačati. Prijatelji, jaz sem, če vas moram spet 
spomniti, pesnik. Pesnike pa ta moja domovina 
sovraži, saj jih ne plačuje niti toliko kot fizikalce. 
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Intelektualci moje sorte pač ne ustvarjamo novega 
denarja in smo čista zgaga tega ekonomsko poli-
tičnega sistema. Smo celo manj kot policaji, čeprav 
tudi policaji ne ustvarjajo novih vrednosti, razen če 
ni nova vrednost zaprti državljan! Manj vredni smo 
tudi od vojakov. Brez zamere, tovariš podčastnik, 
brat moj, saj nisi ti kriv. Lahko pa založiš zame. Ne 
bi te prosil, če bi bilo kaj poštenja na tem svetu. Kajti 
moja pesniška zbirka bi tedaj že zdavnaj izšla in …«

»Ti si jo že  naprej zapil.«
»Seveda ti bom posodil.«  
Sandi je potem prevzel skrb okrog nakupa, saj 

je znal s temi stvarmi. V polpoklicnem mestnem 
gledališču je bil deklica za vse. Nastopal je v manjših 
vlogah, izdeloval propagandni material, največ pa 
snoval in izdeloval scenografije, si izmišljal odrske 
zvočne in svetlobne efekte ter za kulisami mečkal 
nadobudne amaterke. Večno raztegnjen med že-
ljami in možnostmi, je znal poiskati rešitve tudi v 
nišah, ki so bile ravno toliko zoprne uradnim po-
gledom, da so raje gledali mimo. Le zakaj bi mu kdo 
očital, če je po čudnih kanalih privlekel v gledališče 
mešalno mizo, saj so bile predstave potem svetlobno 
nepopisno bolj bogate. In zakaj bi mu kdo očital, če 
bo za prijatelje kupil uro po polovični ceni?

Dan pred praznovanjem ure še ni imel in denarja 
tudi ne. Tihotapcu, sorodniku je plačal vnaprej, po-
tem je le-ta izginil. 

»Le kako moreš biti tako naiven: švercarju denar 
vnaprej!«

»Se je že kaj zgodilo, nalašč me že ne bi osedlal!«
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»Krasna tolažba! Se pravi, če so ga zaprli, ali kaj 
vem kaj, adijo denar in ura. Saj to govoriš, ali ne?«

Ljupčo se potem ni mogel načuditi duhovitosti, 
ker je bil prepričan, da so mu prijatelji z dvourno 
zamudo nazorno demonstrirali njegove navade. 
Sprva mu niti niso povedali pravega vzroka, ob pi-
jači pa so vse izčvekali, vključno z informacijo, da 
je ura resda kupljena pod roko, vendar garantirano 
Schweiz made. Seveda pa naj ne bo razočaran, če bo 
kljub temu že jutri nehala tiktakati. Za uteho lahko 
takrat prebuta Sandija.

»Res je točna. Preveč!« se je zasmejal Ljupčo in 
se začel razgledovati, kot bi ne bil prepričan, da je 
na pravem kraju, čeprav je roko z uro še vedno držal 
pred očmi. »Nekega dne me bo požrla, kot Kronos 
svoje otroke. Saj poznaš zgodbo?«

Ni poznal in vedel je, da Ljupčo to ve. V pred-
metniku njegove vojaške šole ni bilo prostora za 
take štorije. Le kaj bodo vojakom izmišljene, dovolj 
je resničnih. Bitka na Sutjeski, Igmanski marš, Bitka 
na Neretvi, Desant na Drvar, Sremska fronta in še in 
še. In vse so naše. In vse so žrle svoje otroke.

»Saj, saj,«  je navadno rekel Ljupčo, kadar sta se 
zapletla, vseeno kaj preberi. 

Navadno ga je potem zgrabilo, da bi se zarinil v 
kakšno lupino in bral. Nekako tako, kot je v osnov-
nošolskih časih bral zaradi učiteljice Gospodične. 
Najprej z jezo in na silo, ker je vedel, da bo drugi dan 
vprašan, potem ga je besedilo skoraj vedno potegnilo 
in se mu je prepustil. Ja, Gospodična se je res prav do 
zadnjega trudila, da bi ga spravila med bralce, če ne 
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kar med pišoče. Še sedaj je lahko recitiral Prešerno-
vo Vrbo, pa Aškerčevo Balado, Kajuhovo Sini moji, 
Gregorčičevo Soči, Kosovelovo Starko za vasjo in 
Brinovko, ki obleži, obleži. Kdo ve, kam bi ga odnes-
lo, če se materi ne bi ponudila vojaška šola kot edina 
rešitev. Potem je bral samo še vojaške priročnike, 
pravilnike in časopise v uradnem jeziku jugoslo-
vanske ljudske armade. Včasih je posrkal kakšno 
Ljubiševo pesem v makedonščini. In bral je pisma, 
dolga Simonina pisma. Tako nikoli ni prišel do Kro-
nosa, po katerem ga sprašuje Ljupčo. Sklepal je, da 
je lastnik imena verjetno iz grške mitologije, saj je 
bil Ljupčo v njej doma in bil celo prepričan, da se ta 
svet ne more več nič novega izmisliti, kajti stari Grki 
so že vse zapisali. Sploh pa je merjenje časa samo 
še ena od samomorilskih pogruntacij človeka. Uro 
navija zato, da potem ura navija njega in ga drži na 
svojih vajetih, tako da na koncu ni več on gospodar 
časa, ampak je čas njegov gospodar. 

»No ja,« je po majhnem premisleku nekako 
sprav ljivo dodal, kot bi nadaljeval davno začet po-
govor, »včasih je le dobro, če veš, koliko si ga lahko 
vzameš. Zdajle, na primer, imava celi dve uri, pre-
den pride Kiro.«

Nič se ni spremenil, je ugotovil, samo to še ni 
rekel (morda je preslišal?), da je zaradi prihodnosti 
treba spoštovati preteklost, kajti sedanjost je tako in 
tako samo za mimogrede. Kiro je zanesljivo neka 
sedanjost.  

»Občinski avto vozi. Ne boš verjel, predsednik 
občine mi je dal na razpolago avto. Pravzaprav sem 
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ga malo prisilil. Jebemti, če je predsednik moje ob-
čine, naj kaj naredi za svojega občana! Se ti ne zdi?« 

Poizkušal je povezati niti, vendar ni prišel dlje, 
kot da je Ljupčeva žena Lenče nekje v Skopju in da 
je šofer Kiro z občinskim avtom na uslugo.  

»Pa mi vseeno lahko kaj več zaupaš?«
»Hm, ja, oprosti! Vsega pa res ne moreš vede-

ti. Rodila je! Si misliš, prav takrat, ko se je Skopje 
streslo, je rodila. Porodničarje okrog nje je pregnala 
panika, Lenče je pa flegma sama rodila. Saj ni mogla 
drugače, otrok je hotel v svet. Briga otroka za en 
potres.« 

»Kaj ni …,« je bil začuden.   
»Veš kaj, izgleda, da je vmes res preteklo nekaj 

Vardarja. Morda bi le kazalo, da najprej postaviva 
kakšen bolj širok mostiček čez vse to. Saj te sploh 
nisem vprašal, kaj počneš v tem nesrečnem mestu.«

»Tu sem po pomoti, če sem iskren. Sicer pa z 
eno skupino pomagam odstranjevati ruševine. 
Vendar me tale hip iskreno zanima, kako se vama 
je posrečilo?« 

»Hvala!«  
Ustavil se je in z roko pokazal proti drevesu, 

skrotovičenemu od starosti in napora, ki je do 
ramen zametano s smetmi samevalo med dvema 
razmajanima stavbama. Izgledalo je, kot da sta se 
stavbi ustrašili in nista upali zgrmeti nanj.  

Kuža, ki je zavzeto spremljal dogajanje, je kretnjo 
razumel po svoje. Stekel je k drevesu in dvignil nogo. 
Oba je spravil v smeh. 

»Poglej, samo psu še lahko koristi, sicer pa je 
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samemu sebi v napoto. Prostor jemlje in zbira okoli 
sebe odsluženo kramarijo. Vendar ga noben vihar 
ne izruje, ker stoji v zavetju, noben potres ne podre, 
ker ima pregloboke korenine, nobena sekira ne naj-
de, ker zaradi krame ne pride blizu. Če bi se vsaj kdo 
domislil in zraven posadil novo sadiko, jo zalival in 
negoval, da bi ga prerasla, potem bi se vse zgodilo 
po naravni poti. Kdo ve, komu je všeč, da je tako?«

»Preteklosti!« je zinil, čeprav ni prav vedel, kam 
Ljupčo napeljuje strugo.

»Točno. Prav si rekel. Zaostalost je lahko všeč 
samo preteklosti, pa še to ni čisto res.«

Spet je bil v zadregi. V njegovem arzenalu ni bilo 
pravih besed, če pa že, so bile prepočasne ali pa se 
niso znale postaviti v prave enote, da bi lahko zavzele 
položaj in suvereno sledile ideji manevra. To se mu 
je skoraj redno dogajalo na njihovih nočnih strumi-
ških seansah, zato je bil velikokrat po ves večer tiho 
in so se vsi na to navadili. Stvari so potem prihajale 
za njim, ko kakšne zapoznele čebele in opraševale, 
kar se je oprašiti dalo. 

»Razmišljaj, moj vodnik, ki te imam rad kot 
brata,« mu je govoril Ljubiša. »Včasih je le dobro ve-
deti, zakaj imaš lastno glavo. Posebno če si v kolesju 
vojaške hierarhije. Na koncu koncev ti lahko neka 
zvezdica z ramena ukaže samomor in se ubiješ, še 
preden dojameš, za kaj gre.«   

»Veš, hudičevo udobno je, če si bog!« je z ironič-
nim prizvokom nadaljeval Ljupčo. »Tega se enostav-
no ne moreš, niti smeš odreči. V moji Makedoniji ne! 
Kajti pljunil bi na tradicijo, zanikal stoletja negovan 
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sistem moške večvrednosti, ki je vrezan v narodovih 
genih, v joku in smehu, v rojevanju in umiranju, v 
navadah in običajih, v muziki in plesu, v kletvi in 
molitvi, v koreninah, deblu in krošnji. Lahko je teo-
retizirati, razlagati humanizem in človekove pravice, 
trositi parole o enakopravnosti spolov, težko pa se je 
srečati s seboj. Vseeno na kateri ravni: kot ljudstvo 
ali kot posameznik, v družini ali v državi. Posledice 
so v vsakem primeru dramatične.«

Čutil je, da ima Ljupčo prav, čeprav ni našel no-
bene povezave z neplodno Lenče, ki je rodila, ko je 
Skopje ubijal potres, in zakrnelim drevescem, ki ga 
je poscal pes.  

»Hvala bogu je moja priučena pamet v nekem 
trenutku razsvetljenosti, obupa ali kaj vem česa ven-
darle videla čez lastni egoizem in me, Makedonca 
Ljupča, prisilila, da sem sam sebi priznal za dvajseto 
stoletje nesprejemljivo primitivnost.«

Z roko, kot jecljavec, ki hoče z gibom pomagati 
besedi, je sunkovito zagrozil proti staremu drevesu: 
»Vsekakor bi morali to staro drevo pospraviti!«

Nekaj časa sta hodila molče. Pogovora ni hotel 
poganjati s vprašanji, kajti zdelo se mu je, da je Ljup-
čo ugriznil v jabolko, ki ga je presenetilo z okusom 
in ni bil prepričan, ali bi grižljaj do konca prežvečil 
ali izpljunil. Se bo že odločil. 

»Pri nas so bile, so in bodo še dolgo časa jalove 
le samice. To je tako in nič drugače. Zato je težko 
razlagati, da ima lahko takle zdrav, postaven žrebec 
premalo spermijev in še ti so leni. Koliko vsega bi mi 
bilo prihranjeno, če bi se že prej prepustil medicini!«
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Ozrl se je okoli, kot bi se bal znanih ušes. Verjet-
no je to resnico, s katero očitno ni hotel javno živeti, 
prvič glasno spravil skozi zobe, kajti opazno mu je 
odleglo. Nasmehnil se je in ga potrepljal po ramenu, 
češ, tako je to, ti boš že razumel, za mojo okolico in 
sorodstvo pa naj kar ostane, da se je zgodil čudež. 
Tudi Lenči to najbolj odgovarja.  

»Majke mi, v Makedoniji res ne gre, da bi bil 
moški jalov. Saj razumeš.« 

Razumel je. V letih, ki jih je preživel v teh krajih, 
si je nabral dovolj dokazov za to. Želel je vprašati, ali 
je fantek ali punčka, pa se je premislil in raje vprašal, 
kako je novemu bitju ime.

»Sreča. Ti je všeč?«
»Sreča?« je bil za hip presenečen. »Seveda, čudo-

vito, enkratno! Lepšega ni.« 
»Je bilo pa noro. Ponoči smo Lenče odpeljali v 

skopsko porodnišnico. Saj razumeš: samo v Skopju 
imajo najboljše zdravnike. Ne moreš kar domačim 
porodničarjem prepustiti nekaj, kar si toliko let čakal.« 

Spreminjal je barvo glasu, šepetal in kričal, 
delal grimase, risal z rokami in vodil dialog med 
svetovljanskim Ljupčom, ki vse razume in ve, in 
čustvenim Makedoncem, ki deluje po nareku gona.  
»Trapasto! Ampak to si nekako odpustim, saj so 
menda vsi očetje pri prvem porodu panični, ne samo 
tisti, ki jim mora medicinska znanost pomagati pri 
oploditvi.«

Ni zvenelo čisto. Nekakšna plesniva užaljenost se 
je kljub prizadevanju po očiščenju, kot megla vlekla 
med besedami. V zibelko položeni ponos se še ni, če 
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se sploh kdaj bo, sprijaznil z dejstvom, da je naravi 
figo mar za tradicijo in druge krojne pole iz črednih 
modnih salonov, v katerih krojijo veliki mojstri moš-
kega spola. Ljupčo to ve in tudi s takimi ironičnimi 
utežmi »ki jim mora medicinska znanost pomagati 
pri oploditvi«, podzavestno išče ravnotežje med 
svojo privzgojenostjo in priučenostjo, med gonom 
in dvajsetim stoletjem. Med dvema danostima.  

»Mene so v porodnišnici seveda odslovili in sem 
šel prenočevat k sorodnikom. Ob treh zjutraj sem 
nazadnje vprašal v porodnišnico, kaj se dogaja. Po-
tem sem menda zaspal in sploh ne vem, kako sem se 
znašel zunaj. Beg iz stavbe se mi ni zapisal v spomin. 
Stali smo na dvorišču in brez moči gledali, kako 
hiša razpada. Tega se spomnim. Naprej spet samo 
drobci, milijon drobcev, povezanih s paničnim be-
gom proti porodnišnici. Ne vprašaj me, kako sem 
se pretolkel skozi ves pekel, skozi brezumne črede 
živih in mrtvih, skozi zasute ulice, skozi prah, omet, 
steklo, železje, beton. Bos in v samih spodnjicah 
sem tekel. Nobenih bolečin nisem čutil, ko so se 
podplati odrivali od razbitin. Nobene ovire, ki se 
je postavila predme, se nisem ustrašil. Morda sem 
med potjo tudi kakšno hišo prestavil, zadržal steno, 
da ni padla name. Možno. Spomnim pa se, da je na 
neki ulici sredi ceste čepela mati z dvema otrokoma. 
Prav izzivali so smrt. Zavpil sem, naj vendar zginejo 
stran, saj jih bo pomendralo. Razjezilo me je, ker me 
mati ni hotela slišati. Skočil sem do nje in jo zgra-
bil za ramena. Tedaj sem videl, da so edino solze v 
njenih očeh še žive. Kako je lahko mrtva čepela in 
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držala pod rokami oba otroka, mi ni jasno. Planil 
sem naprej in jih pustil tam. Dva živa otroka na 
prsih mrtve matere. Kar pustil. Potem so prišli za 
menoj in me gledajo s svojimi velikimi očmi, kadar 
hočem zaspati. Nič ne rečejo, samo gledajo. Toda, 
kaj bi lahko storil, reci, kaj bi lahko storil? Njene oči 
so bile v tistem trenutku tako zelo podobne očem 
moje Lenče.«

Obstal je in si obrisal čelo.
»Kako se lahko človek v trenutku spremeni,« je 

pomislil, ko ga je gledal preznojenega od ubesedenih 
slik. Oči so mu begale po razčlovečenem prostoru in 
iskale še eno besedo. Besedo, ki je manjkala. 

Sam jo bo moral najti. Hudo breme si je naložil. 
Obraz, ki ga je obrisal s spodnjim delom majice, so 
v trenutku spet razbrazdale izdajalske potne srage. 

»Izgleda, da sem malo vročičen,« se je začel, kdo 
ve zakaj, opravičevati. »Včeraj se me cepili proti na-
lezljivim boleznim, tifusu, dizenteriji in kaj vem kaj 
še. Menda v dveh dneh mine. Pa tudi neprespan sem 
do zadnje molekule. Ne morem normalno zaspati. 
Če zadremam, vidim tista dva otročka ali pa vidim 
ljudi, ki skačejo skozi okna. Naravnost vame so ska-
kali, ko sem tekel mimo. Samo čakal sem, kdaj bodo 
začele skakati še matere z dojenčki, kdaj bo skočila 
Lenče.«

Sklonil se je in si zavezal vezalko na čevlju. Nekaj 
časa je obtičal v tem položaju kot kakšen utrujen 
puščavski beduin, ki ni prepričan, ali gre za privid 
ali se je res pretolkel do oaze. 

»Sploh ne verjamem, da sem vse to doživel.«
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Ni vedel, kaj bi mu rekel. Lahko sploh kaj? So 
sploh kje besede, ki bi kot knapovski vagončki od-
važale črno iz črnih globin? Naj mu reče, da črnina 
v času posivi? 

 »V porodnišnici je bilo še huje. Vse je nekam 
divjalo, se prerivalo, kričalo, jokalo, klelo, molilo. 
Osebje je na robu moči poizkušalo vzpostaviti neko 
razumnost. Nekako sem se pretolkel v bližino pro-
storov, kjer sem ponoči pustil Lenče. Prepoznal sem 
medicinsko sestro in jo zgrabil. 

»Se me spomnite? Mojo ženo smo ponoči pripe-
ljali. Lenče ji je ime, saj se spomnite?«

»Vaša žena je rodila zdravo deklico. Obe sta dob-
ro. Zdaj pa pojdite.«

»Moram ju videti!«
»Človek, kaj ne vidite, kakšen pekel je tukaj? 

Porodnice so na varnem! Vsi so na varnem, tudi do-
jenčki. Mi se organiziramo. Nihče ni poškodovan. 
Vse kontroliramo. Ne delajte težav! Pri vsem tem si 
ne moremo privoščiti še norih očetov!«

»Glej me v oči in povej, kje sta moja žena in ot-
rok!«  

Sprožila se je proti meni, da bi me … kdo ve, kaj 
bi me. Vendar ni zmogla. Sesula se je, kot bi stroju 
sredi akcije zmanjkalo elektrike. 

»Povej ti meni, kaj je z mojimi! Srečni očka, po-
vej, kaj je z mojimi! Nihče ne ve, kaj je z mojimi, jaz 
pa ne smem od tu!«

Grozna absurdnost trenutka me je popolnoma 
ohromila. Rad bi storil karkoli, samo ne nekoristno 
stal in blebetal. Celo novica, da je Lenče rodila zdravo 
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deklico, je bila nemočna in je kot osramočena stala 
ob strani. Mimo je prišel nek bolničar in se mučil 
z nekakšno aparaturo. Zgrabil sem za drugi konec 
in se še sam odvlekel. Ostal sem z bolničarjem. Še 
službeno obleko mi je našel Dimitar, ko je opazil, da 
sem v spodnjicah.«

Nerazumljiv prizor ju je ustavil. Skupina vojakov 
je sredi večnadstropnih ruševin postavila nekakšne 
vislice, s katerih je z glavo navzdol visel vojak. Nek-
do bo zdaj zdaj dvignil bič in ga začel pretepati: boš 
priznal ali ne!? Mogoče je pa res, da z vsakim, ki ga 
zalotijo pri kraji ali kakšnem drugem nečednem 
dejanju, na licu mesta obračunajo.

»Kaj pa počenete?« sta zgroženo vprašala najbliž-
jega vojaka.

»Med ruševinami je najmanj eden še živ. Vodo 
mu bomo dostavili in hrano. Že drugi dan se trudi-
mo. Ponoči se je tudi ženska še oglašala.«

»Zakaj pa kar steklenice ne navežete?«
»Ne gre. Po treh metrih navpičnega jaška se je 

treba še približno toliko plaziti po vodoravnem rovu 
do traverze, pod katero je taka luknja.« Z rokami je 
pokazal, kolikšna je. »Iztegneš desno roko v luknjo 
in človek na drugi strani mora tudi iztegniti roko. 
Ko sva se našla, me je roka najprej pobožala.«  

»Si bil spodaj?«
»Zjutraj. Srdjan in jaz sva se javila.« Čez čas je v 

pojasnilo ali kot bi mu bilo nerodno, skušal iz vsega 
narediti dovtip: »V celem vodu sva najbolj koščena. 
Dahovca, nama rečejo. Hudičevo malo prostora je 
tam spodaj.«
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V svojih devetnajstih letih res ni pridelal kaj več 
kot kosti in kožo. Ko ga je gledal, je pomislil, kako 
nezanesljiv je videz človeka, če ga vzameš kot me-
rilo. Kdo bi taki neugledni trlici, ozkih ramen in z 
rokami violinistke, prisodil tako notranjo opremo. 
Junaki so vedno veliki, močni, od pasu navzgor 
oblikovani v trapez. Bi se sam javil, da ga obesijo 
za noge in ga potem počasi spuščajo v žrelo, ki ima 
nekje spodaj še en stranski požiralnik s traverzo, 
pod katero čaka roka? Bi zmogel? Karkoli reče, bo 
le nedokazana domneva. To ni tako enostavno kot 
splezati po demonični klaviaturi v drugo nadstropje 
in starcema prinesti fotografijo sina. Se je pa v teh 
dneh velikokrat prepričal, da je ta čas v tem ne-
srečnem mestu človek vreden toliko, kolikor se je 
pripravljen žrtvovati za drugega. Bil je celo prepri-
čan, da to rešuje Skopje. 

»Vojak, boš cigareto?« mu je ponudil, kajti prije-
lo ga je, da bi se mu približal, se ga dotaknil  in ga 
pogledal v oči. Vojak je namreč ves ta čas, četudi se 
je pogovarjal z njima, tako napeto opazoval, kako 
spuščajo Srdjana, da ni niti enkrat obrnil glave. Ver-
jetno je skupaj z njim tonil v temo in se delal še bolj 
koščenega, še bolj trlico, kot je bil, da ne bi sprožil 
kakšnega kamenčka, ki bi za seboj potegnil plaz in 
spodmaknil še tisto malo stabilnosti, ki je ostala v 
ruševini. Morda ga je vojak pogledal na začetku, ko 
ga je nagovoril. Toda takrat ga njegove oči še niso 
zanimale, takrat je bil še komajda eden od množice 
vojakov, ki sta jih z Ljupčem opazila samo zato, ker 
so pri svojem delu uporabljali srednjeveške inkvizi-
cijske naprave. 
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»Hvala, ne kadim!«
»Veš kaj, če bom imel kdaj sina, bi želel, da bo tak 

kot ti!«
Vojak se je takrat vendarle obrnil. Velike rjave oči 

je imel. Čisto otroške. In otroško se je nasmejal, ko 
je rekel: »Če mislite, da me ni bilo strah, se vražje 
motite. Zaradi strahu bi lahko tudi umrl tam spodaj. 
Je pa zanimivo, da mi je popolnoma odleglo, ko sva 
se s človekom dotaknila. Vsa napetost je odtekla kot 
po strelovodu. Tega ne bom nikoli pozabil.«

Zagledal se je v svojo roko in jo v komolcu počasi 
obračal, dokler ni dlan pogledala v sonce. Prsti so 
komaj opazno drhteli.

»Upam, da ga bomo izvlekli. Kot bi ga poznal, 
se mi zdi. Kar rad ga imam. Ne vem, zakaj mislim, 
da je podoben mojemu očetu. Jezi me, ker se nisem 
spomnil, da bi ga vprašal po imenu. Srdjan ne bo 
pozabil.« 

Po ulici je počasi hropel konvoj tovornjakov. Po-
mislil je, da tovornjakov ne bi smeli pustiti mimo. 
Kdo ve, če njihovi tresljaji ne bodo razburili zlobnih 
energij v ruševinah, sredi katerih z glavo navzdol 
visi vojak Srdjan ali pa se že plazi do luknje pod tra-
verzo, da se bo dotaknil roke, ki ga bo pobožala, še 
preden bo sprejela upanje za preživetje. 

Kamioni seveda morajo v glavni skopski park, 
kjer jih nestrpno čakajo, posebno tiste z zdravili, 
s hrano in šotori. Opazil je dva priklopnika z na-
pisom »Pomoč Skopju iz Delamarisa« in si skušal 
predstavljati, kako ogromna količina konzerv je 
zložena pod ponjavama, in takoj tudi, kaj to pomeni 
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za Skopje. Bo dovolj za en sam zajtrk? Kdor da, da 
veliko, kdor dobi, je malo! 

Ljupčo je spet hitel, da mu je komaj sledil. To 
ni bil več tisti Ljupčo, pri katerem se je vsaka stvar 
lahko malo oddahnila, malo počakala, se odložila za 
jutri ali za pozabo. To je bil Ljupčo, ki sta mu rojstvo 
in smrt razmajala notranjo zgradbo in se sedaj po 
najboljših možnostih trudi delovati tako, da se ne bo 
zrušila. Zato tudi nobenega pravega navdušenja, še 
začudenja ne, ko sta se po tolikem času nepričako-
vano srečala. Vse je bilo kar samo po sebi umevno. 
Že zjutraj sem vedel, da bo ta dan božansko nor, je 
rekel, pa še dodal, da morava nekje stakniti rože. 

»Veš, če sem včasih trdil, da ni naključij, sem v 
teh dneh prišel do prepričanja, da je vse eno samo 
naključje. Nepretrgan niz naključij. S srečo in z 
nesrečo vred. Kaj pa drugega! So pač neke energije, 
človeku nedoumljive, ki naključja proizvajajo in z 
njimi balinajo. V teh dneh sem doživel za pet življenj 
naključij. Jebemti, saj samemu sebi ne verjamem, da 
sem živ. Pa sem. Sem. Uščipnem se v lice – zaboli. 
Zavpijem – ljudje se obrnejo.«

Umaknila sta se vozilu ljudske milice. Na strehi 
vozila je bila montirana velika troblja, iz katere je 
komajda razumljivo grgotalo, da je treba vso vodo 
do nadaljnjega obvezno prekuhavati. Trenutno je 
varna le voda iz vojaških in gasilskih cistern.

»Veš, ko so se odločili, da bodo bolnišnico za-
časno evakuirali, sem doktorjem rekel, da bom za 
svoji dekleti poskrbel sam. Z moje strani je zdaj vse 
v redu, je rekel zdravnik, mati in otrok gresta lahko 



netopir

311

v domačo oskrbo. Misliš, da sem vedel, kaj in kako? 
V Skopju si še pred potresom težko našel taksi. Na 
avtobus, če sploh že vozijo, tudi ne moreš kar tako z 
dojenčkom. Brezupno. Pa sem kar rinil. Brez vsake 
ideje. Čez kake pol ure - naključje, usoda, kar hočeš 
- pa sem se dobesedno zaletel v našega predsednika 
občine. Ravno izstopal je iz občinskega avta. Pripe-
ljal se je na nekakšen posvet. Kar rekel sem mu, da 
bi rad avto. Tudi na to sem ga spomnil, da je očetov 
bratranec. Jebiga, sila kola lomi. Nekaj časa me je za-
bodeno gledal, potem je naročil šoferju, naj najprej 
njegovi sestri dostavi robo, ki je v avtu, nato pa naj 
nas odpelje domov.« 

»Kje te počakamo?« 
»Kako boš z dojenčkom čakal! Se bom že znašel, 

saj sem menda neki kurčevi predsednik!« 
Ustavil se je in za trenutek je bilo videti kot da 

sam ne verjame v to, kar pripoveduje. 
»Zdaj samo še šofer Kiro ne sme zajebati.«
Ni. 
Bilo je naravnost filmsko, skoraj nadnaravo, ko je 

Lenče, oprta na Ljupčev polobjem, s Srečo v naročju 
stopila skozi vrata. Vse okrog je postalo zeleno in 
hrup ranjenega mesta se je prelil v odo: O, zemlja 
božjastna, glej! Lahko se spet streseš, če te ni sram!  

 »Rože za mamico, poljubček za najbolj sreč-
no Srečo,« je vzneseno rekel in obstal v pričakovanju 
kdo ve česa. Morda čarobne preproge, ki bi jih od-
nesla v zeleno oazo jutrišnjih spominov. Vendar no-
benega velikega presenečenja, nobenih pospešenih 
korakov, hrepenečega kriljenja z rokami in izbruha 
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veselja. Zgolj kopija srečanja z Ljupčom. Tudi za-
smejala se je, kot da je nekaj najbolj samoumevnega, 
da ji je ravno on, za katerega ni niti pomislila, da ga 
bo še kdaj v življenju videla, prinesel šopek. 

»Tebe sem pa res vesela. Saj greš z nami, a ne?« 
Na to ni bil pripravljen, vendar se mu je odgovor 

sam položil v usta. Žvečil ga je počasi kakor poceni 
žvečilni gumi, od katerega imaš samo to, da morda 
izboljša okus v ustih. 

»Nekaj dni bom še delal, da dokončamo na ti stem 
delovišču. Ne morem kar dezertirati kot Ljupčo iz 
bolnišnice!«

»Kakor prišel, tako odšel,« je takoj sprejel. »Sicer 
pa mislim, da sem bil v tem času kar koristen. Na 
novi lokaciji bi me tako in tako nagnali. V normal-
nih razmerah sem čista zgaga.«

»Mene pa čakajo v Ljubljani. Naslednji mesec se 
poročim.«

»Ti baraba ti! Nič ne poveš!«
»Kdaj pa naj bi ti povedal? Od trenutka, ko sva se 

srečala, si samo ti govoril. Veš, Lenče, tale tvoj mož 
je res zaljubljen vate. Ne čudi se, če bo začel slikati in 
bosta morali s Srečo pozirati za oltarne slike.«

Pogledala ga je z velikimi zelenimi očmi in ne-
navadno sveže je bilo slišati, ko je stoječ ob svojem 
Makedoncu, dejala:  

»Rada ga imam. In tebe tudi.«
Z istimi velikimi zelenimi očmi je pogledala oba. 
»Ljupčo, ne boš nič rekel?«
»Seveda bom! Prekleto, da bom!«
Prepoznal je držo, s katero se je postavil v položaj 
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ptice, preden premaga gravitacijo in se odlepi od 
zemlje v neskončno sinjino svobode, kjer so samo 
še krila in pesem vetra pod njimi. Privzdignjena 
brada je okolici odločno najavila pomembnost in 
hkrati intimnost trenutka, ki je vsakokrat prevzel 
tudi oddaljena omizja, da so prisluhnila. In njegove 
oči, četudi so bile pred tem pijane in polne večera, 
kakršen že se je pražil, so dobile poseben lesk, ki se 
ni odzival več na malenkosti, kot je prostor z dnev-
no ropotijo. Bil je iznad tega. In ko ga je sedaj pred 
skopsko bolnišnico opazoval, kako se pripravlja na 
visoki let, se mu je naenkrat zazdelo, da se ne bo 
mogel odlepiti. Preveč vsega se je v teh dneh nabralo 
v njem. Diletantsko se je poizkušal izvleči: 

»Vabimo vaju … kako ji je ime?« 
»Metka.«
»… da medeni mesec …«
Ni mu uspelo. Jez je popustil, zalilo ga je.   
»Spravite se že od tod!« je nekdo nervozno uka-

zoval. »V napoto ste!«
»Obljubim, da prideva. Pozdravita Branka pa 

Sandija, Atanasa, Čeda, Ljubišo. Je že prišel do svoje 
zbirke?«

»Ljubiša je že pol leta zaprt. Preveč glasno je jokal 
o brezmejni svobodi,« je rekla Lenče. »Tudi naju so 
vrteli. Pa ne bi sedaj! Povem ti, ko prideta.«

Čudno poln in prazen hkrati je še nekaj časa 
stal na mestu in gledal v prah, ki se je dvignil za 
odhajajočim avtomobilom. Kdo ve od kje, iz zapora 
gotovo ne, se mu je oglasil Ljubiša: »Vsi smo samo 
akrobati na vrvi, ki je razpeta med preteklostjo in 
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prihodnostjo. Prej ali slej spodrsneš. Prihodnost je 
tako in tako samo slepilo.« 

Ampak, to ne more biti čisto res! Neki dan, ko bo 
imel voljo, bo o tem razmislil. Na koncu koncev sta 
Ljupčo in Lenče vendarle prišla v prihodnost.

»Pridi, Kuža! Nekam bova že prišla.« 

h g

Odločil se je, da bo prespal v parku, na njegovi 
klopi, če bo še prosta, kajti po potresu so se ze-

lene površine spremenile v taborišča. Ne samo tisti, 
ki so ostali brez doma, tudi veliko drugih, ki niso 
upali spati v stanovanjih, si je našlo v parku začasen 
dom. Strah, ki se je podnevi razhodil v tisoč in tisoč 
korakih in se razgubil med stoterimi opravili, se je 
z nočjo vrnil. Usedel se je na hišni prag in se ni dal 
prepričati.  

Najprej je pomislil, da bi se vrnil v slačilnico, že 
zaradi prhe, ki po nekem čudežu ni presahnila in jo 
je bil potreben bolj kot hrane. A zakaj bi rinil nazaj, 
zbujal skomine in na silo podaljševal nekaj, kar se 
je že v samem začetku zgodilo iz drugih vzgibov, z 
drugim namenom, le kot postajališče na naključ-
nem potovanju.   

Čeprav …
Čeprav ga je po premisleku, ko je odvrtel vse tri 

sekvence filma, uvodnik z beograjske železniške 
restavracije, jedro zgodbe v popotresnih razmerah, 
s skoraj družinsko srečo, in zaključek s Šiptarjevim 
denarjem, motil samo zadnji del zgodbe. Vse drugo, 
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jebiga, takšno je pač življenje! Toda Šiptar! Šiptar se 
preprosto ne bi smel pojaviti. Ne z obrazom. Ne z 
zaraščenimi obrvmi nad kljunastim nosom, da je 
bil še bolj podoben ptici roparici. Naj ga je še tako 
posplošil v najbolj običajnega bika s prepolnimi pra-
šniki, je bil vseeno nekako drugačen in ga ni mogel 
uvrstiti med druge brezimne kapljice v zajemalki 
Smiljinega preživetja. Kajti Šiptar je bil popolnoma 
konkreten živ falus s prepoznavnim obrazom, ki 
rohni v njenem mednožju in v zvijajoče se telo baše 
neizmerne količine sluzaste sperme, da se cedi iz ust, 
ušes in oči, ter odlaga bele kapice po njeni razžarjeni 
koži, od koder jih ne bo več sprala nobena prha in 
nobeno milo razžrlo. Še lastna spolna sla jih ne bo 
pregnala. 

Ne, k Smilji ne bo več legel.
Čez čas, ko je užaljena moškost malo povrela, si 

je priznal, da je lahko samo zadovoljen  s takim raz-
vojem dogodka. Vsi čustveno odišavljeni prebliski, 
ki so ga sem in tja napeljevali na morebitno skupno 
nadaljevanje poti kot možen izhod iz pomijaste se-
danjosti, so ostali spodaj, pod Šiptarjem.  

Kuža je nekaj časa potrpežljivo čakal in vrtel z 
repom. Ko je opazil, da je gospodarjev pogled odta-
val iz njemu dojemljivega sveta, se je razumevajoče 
zavlekel pod klop. Pomembno je bilo, da je njegova 
veriga zvestobe ostala čvrsto pripeta. Niti pomislil 
ni, da bi sam odstopical tistih sto korakov naprej, 
kjer je za vrati stala zanj napolnjena posoda z vodo. 
Raje bo potrpel. Tudi zaradi zmede, ki se je naselila 
v njem ob prizoru, ko je ženska vreščala, skakala 
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po prostoru in metala ob tla, kar ji je prišlo pod 
roke. Prestrašilo ga je, saj je čutil, kako se je ozrač-
je v prostoru spremenilo. Pozitivne energije so se 
sprevrgle, naježile, dvignile rep in kazale zobe. V 
zmedi ni vedel, v kateri kot naj se stisne, še potem 
ne, ko se je ženska umirila in so ji roke obvisele, kot 
da niso njene. Pred dnevi, zapuščen in izgubljen 
sredi razdejanega človeškega mravljišča, je v stiski 
nagovoril oba in čeprav ga je moški prvi povabil, 
sta bila oba enako topla in mehka. Za gospodarja je 
izbral moškega, ker je v njegovih očeh takoj opazil 
velik in čvrst kavelj, na katerega je lahko obesil svojo 
zvestobo; v ženskih očeh je bil kavelj manj opazen, 
veliko manj ukrivljen, veliko manj zanesljiv, čeprav 
je imela neskončno tople roke.

Noč se je vdala nemirnemu spancu.

h g

V seznamih je bilo vedno manj pogrešanih, raslo 
pa je drevo mrtvih. Drevesničar je noč in dan 

neutrudno hodil po razritem vrtu s črno kanglico 
in zalival. Vsakokrat, ko je kanglico nagnil, je na 
drevesu zašumel nov list in senca je bila vedno bolj 
temna in prostrana.  Drevo je imelo že blizu tisoč čr-
nih listov. Sem in tja so še rešili kakšnega srečneža. 
Po 132 urah so iz neke hiše izgrebli čevljarja Arsina. 
Ničesar se ni mogel spomniti. Rekel je le, da se noč 
ni in ni hotela zbuditi. Zavili so ga v rjuho, ga tako 
obvarovali pred svetlobo in ga odpeljali pod šotore 
ameriške vojaške bolnišnice. Časopisi so pisali, da 
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tam delajo čudeže, po mestu pa so govorili, da je bol-
nišnica, čeprav pod šotori, tako moderna, da so ma-
kedonski zdravniki lahko v njej kvečjemu bolničarji. 

»Američani že vedo, kako se dela reklama!« je re-
kel nekdo. »Skopje je ta trenutek najbolj atraktivno 
izložbeno okno svetovne politike. Zato so ponudili 
bolnišnico.«

»Morda res!« je pomislil. Vendar nič več kot to. 
Upirala se mu je misel, da je svet tako preračunljiv. 
V nesreči ljudje preskočijo politične, verske in druge 
prepade. Morda se celo spomnijo, da so vsi na istem 
planetu.

»Tudi Sovjeti so se izkazali!« je ugovarjal drugi, 
vendar bolj moralni opredelitvi namena.

»Tudi Sovjeti! Seveda, tudi Sovjeti!« je vztra-
jal prvi. »Ampak njihove specializirane enote za 
odstranjevanje ruševin, čeprav opremljene z zad-
njimi dosežki tehnike, se ne morejo niti približno 
kosati z učinkom, ki ga imajo Američani z vojaško 
bolnišnico. Že zaradi tega ne, ker Sovjeti odstra-
njujejo ruševine porušenega makedonskega mesta 
in rešujejo bivanjske stiske, Američani pa rešujejo 
konkretna življenja konkretnih Makedoncev.«

»In kaj delam jaz,« se je vprašal?
Curek užaljenosti mu je planil po ožilju in vzne-

miril prste na utrujenih rokah, da so se začeli kriviti. 
Je tudi on, nekdanji vodnik, Slovenec, Jugoslovan, 
kaj postavil v izložbo? Ali pa je morda samo zato tu, 
ker ga je usoda vrgla direktno v areno? Ker pravza-
prav ni imel kam? Ko si v epicentru, se pač ne moreš 
delati, da se te ne tiče.
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In kaj so postavile pred ogledalo sveta vse te mla-
dinske in druge brigade, strokovne ekipe in delovne 
skupine, ki so prihitele iz vseh koncev domovine? Pa 
Agadirci? Pa zdravniki? Pa šoferji? Pa Smilje? 

Ni imel pravega odgovora. Še najmanj zase. Mir-
no bi lahko odpotoval, ko je zjutraj v parku ugotovil, 
da je preživel potres. Pa ni. In nima odgovora, zakaj 
ni. Prav lahko, da je ostal, ker ga je ohromila groza, 
ko je spoznal, kakšne nepomembnosti lahko odloča-
jo o življenju in smrti. Le preveliki količini zaužitega 
alkohola se lahko zahvali, da je omagal na klopi sredi 
skopskega parka, sicer bi ukleščen med ruševinami 
hotela čakal na Sovjete, Američane, Norvežane, An-
gleže, na kogarkoli, na Agadirce, Kapetanovo grupo, 
na avstrijski Katastrophendienst, na rudarje iz Trep-
če, medicinsko ekipo iz Slovenije, na ljudi iz vseh 
bratskih republik Jugoslavije, ki bi zmogli z golimi 
rokami odmakniti na tisoče ton betona nad njim, 
čeprav ne bi vedeli, kdo je tam spodaj, le zato, ker bi 
neki labradorec zavohal vonj po človeku ali pa neki 
Agadirec s stetoskopom zaznal nekakšno tiktakanje 
v ruševinah, ki bi bilo lahko srce. Potem bi ga zavili 
v rjuho in odpeljati pod tisti čudežni šotor, kjer so 
makedonski zdravniki lahko samo bolničarji. 

Če bi!
Še bolj verjetno pa bi že prej, že od prvega 

potresnega sunka, gotovo pa po nekaj dneh, s 
kakšnega oblačka (morda s tistega, ki se že od 
včeraj kot ubito jajce praži v razgreti ponvi neba in 
ne more zbrati dovolj teže, da bi odprl zadrgo in se 
sprostil) opazoval, kako razpada v smrad in gnus. 
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In bi s tistega oblačka tudi vedno bolj razočarano, 
obupano in užaljeno čakal, če bo morda le prišel 
človek z znanim obrazom, kdorkoli in od koderkoli, 
ter v njegov spomin položil rožico. En sam živ člo-
vek z eno samo rožico. Tako kot prihajajo k drugim 
z istega seznama, ko je nekdo izračunal, menda je 
bil Francoz, da za zasute ni več nobenih zemeljskih 
čudežev. Prihajajo sključeni, s polnimi nahrbtniki 
groze in žalosti, in se previdno vzpenjajo po čudno 
nagrmadenem okrasju železobetonskega sarkofaga. 
Na kakšni majhni ravninici, za katero, vsaj zdi se, so 
vedeli že prej, še preden so šli na pot, se ustavijo. Po-
tem neskončno dolgo s topimi očmi nemo bolščijo 
v kak prestrašen kamen, v kakšno užaljeno opeko, v 
kakšen osramočen betonski blok, poraženo železo 
ali kar v neko naključno izbrano točko, 

ki je ravno tista točka,
točka pod katero,

pod katero
je
?

Potem tja odložijo rožico. In k rožici žalost. Koli-
kor se le da žalosti iz nahrbtnika. Zato so veliko bolj 
zravnani, ko odhajajo, čeprav jih niso sneli z ramen 
in razvezali njihovih zadrgnjenih gobcev. Tudi če bi 
jih, jih ruševine ne bi sprejele. Bile so preveč site. 

Bo prišel kdo k njemu?
Saj ga ne morejo kar pustiti.

Jebemti!
Kar pustiti tam spodaj.

Kjer so črvi že začeli pirovati.
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Toda, kdo? Kdo naj pride? Nihče niti ne ve za 
njegovo odpotovanje na zadnji stopnici zadnjega va-
gona, ko še sam ni vedel, kam ga vleče železna kobila, 
dokler ni Pajek pogledal skozi okno in odprl pokrov-
ček železničarske ure, po kateri se ravna jutro.

Pa saj berejo časopise!
Seveda berejo. Vendar ne tistih dolgih črnih 

kolon imen in priimkov, ki že sredi prvega stolpca 
začnejo migljati pred očmi. Preberejo velike naslove 
in podnaslove. Preberejo podnapise pod fotografija-
mi. Preberejo članke, ki slikajo grozljive ali čudežne 
detajle. Preberejo, kako je nekdo pod ruševinami pil 
lasten urin. Zanima jih, kako ekipa doktor Miličin-
skega indentificira žrtve. Zanimiva je fotografija sta-
novanjskega bloka, ki mu je vzelo drugo nadstropje, 
druga so ostala nedotaknjena. Zanimajo jih kurbe, 
ki so zavohale posel. Zanimajo jih norci, ki tavajo 
brez spomina. Zanima jih tudi, če bodo Skopjanci 
res dobili brezobrestna posojila. To jih zanima. V 
črne kolone se spustijo samo tisti, ki vedo kaj iščejo 
in tega ne želijo najti.  

Njegove sestre in brat zagotovo ne berejo črnih 
kolon. Morda, če jih bodo obvestili po uradni poti. 
Pa tudi takrat ne, ker bodo vse potrebno opravili na 
pristojnem uradu, kjer bodo izjavili (če že morajo 
izjaviti!) naj ga pokopljejo v Skopju, saj nima nobe-
nega pomena zmaličeno, napol razpadlo in samo 
po dokumentih prepoznavno truplo prevažati tako 
daleč. Veste, (če že morajo izjaviti!) tudi nismo pre-
več povezani. Nekako odtujen je bil. In samosvoj. Še 
v vojski ni vzdržal, pa tako lepo mu je bilo. In pil 
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je tudi. Pivo in žganje. Zadnje čase kar preveč. Zelo 
preveč. Tako smo slišali. Ampak nekaj od tega je 
gotovo res, kajti, saj razumete, mi smo precej daleč 
drug od drugega. Morda je za vse še najbolje tako, 
kot je hotela usoda. 

Simona bi morda prišla, ker bi si ji to zdelo ro-
mantično. Kot bi poslala pismo v onkraj svet, ki je 
še bolj vznemirljiv od onega onkraj sveta, ki sta ga 
nekoč imela. Tega bi lahko oblikovala po podobi 
svojega razpoloženja. Toda Simona ne bo nikoli 
izvedela, ker Simona ne bo hotela izvedeti. Simona 
ima svoj onkrajsvet, ki ga bere v drugačnem časopi-
su in urejuje z drugačnimi merili.  

Meta? 
Meta bo prišla, če je le dobila razglednico. Seve-

da jo je! Pošti, kjer jo je oddal, se je zmedel ritem, 
ko je bila razglednica že zdavnaj na poti! Videla bo 
sliko novega hotela na razglednici, ga primerjala s 
fotografijo ruševin v časopisu, razumela vratarjev 
podpis pod ženitno ponudbo, prebrala datum na 
žigu skopske pošte in povezala stvari. Zato že zaradi 
lastnega miru natančno prebira sezname pogrešanih 
in umrlih. Ko bo prebrala, da je ostal v ruševinah 
hotela, bo rekla, da je pač dobil, kar je iskal. Ne! 
Rekla bo, da se je končno spravil sam s seboj. Ne! 
Rekla bo, da bi lahko … Meta bo gotovo rekla kaj 
lepega. Rož pa ne bo prinesla. Je predaleč. Če pa bi, 
bi prinesla nagelj. Tistega z okna njene dekliške izbe, 
ki ga je presadila v njegovo garsonjero. Zate, da te 
bom udomačila, je takrat rekla. Da ti bom odgnala 
sivooljčno barvo iz srca, je rekla. Da boš vedel, da te 
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ljubim, je rekla. Noben drug nagelj na svetu nima 
tako iskreno rdeče barve. Ja, Meta bo prišla! 

Kaj pa drugi? 
»Hudiča!« bodo rekli slovenski drugi, če bodo 

slučajno izvedeli, »le kaj je spet lazil tam doli?« 
 »Pa menda ni to tisti vodnik, ki je na vrat, na 

nos odbezljal? Le kaj, vraga, je zdaj počel v Skopju, 
če takrat ni imel niti toliko časa, da bi pobral svoje 
cunjice pri vdovi?!« so nemara že rekli makedonski 
drugi, kajti ti so gotovo prebrali. Je bil Ljupčo tudi 
zaradi tega malo zmeden, ko sta se srečala? 

»Kaj ne poveš!« se bo ob kozarčku slivovke za-
čudil kakšen bivši stanovski kolega. »Očitno se je 
dobro znašel v civilstvu, pička mu materina, če si je 
lahko privoščil sobo v tako dragem hotelu! Saj ni bil 
tako napačen, le malo nor. Pa za vojsko ni bil! To pa 
res ne. Stvari si je preveč po svoje tolmačil.«

»Vsaj enkrat sem imela srečo,« je bila nemara ve-
sela Dobrila, ko je prebrala. »Lahko bi bila že drugič 
vdova.«

Sam nase je postal besen zaradi tega brskanja 
po kaj bi, če bi? Preveč se je spreminjalo v pošasten 
občutek brodolomca, ki sredi oceana, sredi največje 
vode umira od žeje, od nikoder pa nobene sapice, da 
bi se uprla v jadra, niti oblačka, ki bi obetal dež. Če 
bi bila vsaj kakšna severnica, ki bi pokazala smer. Če 
veš smer, veš za upanje. Moški v njegovih letih imajo 
družine, stanovanja, v banki jemljejo kredite, se vo-
zijo na sindikalne izlete, igrajo nogomet, vedo kdo, 
kaj, kje in zakaj so. In vedo, kam se morajo vrniti! 
On pa sredi razrušenega mesta čaka na pogrebce za 
lasten pogreb, ki ga ne bo, ker niti mrtev ni.
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Na misel mu je prišla zgodbica o nekem Ameri-
čanu, ki je izkoristil nesrečo in izginil. Razglašen za 
pogrešanega, je enostavno izstopil iz enega življenja, 
ga pustil v ponoreli reki ter čisto na drugem koncu 
začel drugo. Odkrili so ga po naključju po treh de-
setletjih, ko mu je bilo že vseeno.

Bi lahko vse dosedanje pustil tam spodaj in za-
čel na novo? Recimo v Argentini. Baje je tam zelo 
enostavno. Malo udrihaš čez komunizem in Jugo-
slavijo, za ostalo poskrbijo drugi. Ali pa bi se prijavil 
v tujsko legijo. Z vojaško izobrazbo bi ga sprejeli z 
obema rokama. Napredoval bi hitreje, kot po siste-
mu, v katerega ga je nekoč silil kapetan Prole.

Bedarije!
Sebi ne moreš ubežati. Tudi časa ne moreš zavr-

teti nazaj in potem na križišču, kjer si zablodil, zaviti 
v drugo smer. Kajti vedno samo odhajaš. Spiralno. 
Dokler nisi samemu sebi pika. Potem še ta izgine. 
In je vseeno, če ura na skopski železniški postaji 
vztrajno kaže pet in sedemnajst minut in če so zgo-
dovinarji za vse čase zapisali 26. julij 1963.  

h g

Danes mora res obiskati Proleta in Rumenko. 
Počutil se je dovolj notranje urejen za srečanje 

z njenim odhajanjem. Ne bo se pustil ujeti v žalostne 
vode. Ne bo pogreval z nesmisli kot: morda pa ven-
darle, včasih se tudi medicina zmoti. Naredil se bo, 
kot da prihaja z malo daljšega dopusta in bo že pri 
vratih začel izzivati. 
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»Rumenka, prinesel sem ti darilo, čeprav ni po 
mojih slovenskih običajih. Moram pa ti priznati, da 
me je v to prisilil tvoj barbarski stotnik, ko me je 
pred dnevi skoraj do smrti zalil z bosansko slivovko. 
Si lahko predstavljaš: po tolikem času se srečava na 
kamnitem mostu in namesto da bi me povabil na 
dom, me zgrabi za dušo in vrže v žganjetok. Šele 
danes sem izplaval na breg, zato zamujam.« 

»Rumenka, saj mu ne verjameš, niti besedice mu 
ne verjameš, barabi podoficirski,« bo takoj prijel 
Prole in vse bo steklo, kot da se ni nikoli pretrgalo. 
Potem bo … seveda! To bo, saj še zna:

Posluh!
Mi živimo v resnih časih in vsak med nami ve, 

zakaj smo tu. Večinoma ste starejši, oženjeni, berete 
časopise, je tako? Če nam bo kdo vsilil vojno, jebo ga 
otac, jo bomo sprejeli in se bojevali, pa čeprav bi vsi 
poginili. Za nas je edino to častno! Je tako?

Tako je! bo gromko pribil Prole, kot bi stal v prvi 
četi štiridesetega pehotnega polka nekje pri Dom-
žalah.  

Italijani, naši sosedje, če ne veste, so prave kurbe, 
oni, jebo jim pas mater, se bojijo vojskovanja in želijo 
dobiti našo zemljo brez krvi! Pravijo, preklete fukare, 
da imajo pravico do Dalmacije. Seveda, dobili bodo, 
toda kurac! Je tako? 

Tako je!
Kaj nimamo mi pravice do Trsta, Istre in do drugih 

naših krajev? Seveda imamo! Danes se delajo prijate-
lje, jutri pa bi nas napadli, kurbe hudičeve! Vam je to 
jasno? Jebo jim pas mater, samo pridejo naj! Poslali 
jih bomo v pizdo materino!
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Tako je!
Dalje! Mi, Južni Slovani, smo bili in smo najboljši 

vojaki v Evropi. Je tako? 
Tako je!
Seveda je in tako mora ostati!
Mussolini je veliko dal Italijanom. On je tudi ve-

liko iz njih naredil, toda nikoli jih ne bo naredil za 
junake, četudi jim da kurac, ne bodo imeli junaškega 
srca. Je tako?

Tako je!
Dalje! Italijani pravijo: mi imamo vse motorizira-

no. Mi imamo mitraljeze Fiat, naši tanki so Fiat, naša 
letala so Fiat, in kaj vem, kaj še vse, v pizdo materino! 
Vse to mi vem in vemo tudi, da je tudi njihovo srce 
Fiat, jebo jih sveti Jeronim na nebu! In še nekaj je. Oni 
ne vedo, kakšni smo mi, pička jim materina! Je tako?

Tako je!
Seveda je in tako mora ostati!
Dalje! Nekateri želijo biti naši kuratorji in jamčiti 

za naše meje, pizda jim materina, Italijani in kaj vem 
kateri kurci še, Nemci, Angleži, Francozi, Japonci, 
Kitajci in še celo Društvo narodov. Pa kaj nas bri-
gajo njihova jamstva. Kurac pa jamstvo, jebo jih pes 
kurbirski!

Dalje! Vi veste, da se naša vojska najbolje hrani. 
Je tako?

Tako je!
Da pa bo res tako, mora biti hrana še stokrat boljša. 

Imamo kuharje, ki so zanič. Kje pa so ti kuharji, jebo 
jim pes mater vsem po vrsti! Dežurni, pokliči kuharje, 
pizda jim materina!
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Torej kuharji, jebo vas sveti Jeronim na nebu, vse 
vas bom nagnal z mitraljezi v hrib, naravnost v pizdo 
materino, pa bomo takoj videli, če bo hrana boljša, 
jebo vam pas mater kuharsko! Je tako?

Rumenka, vrag naj te pocitra, na vrsti si!
A že? Kaj moram že reči?
O, ženska glava! Poglej, še zabiti tovariš vodnik se 

je ves govor naučil na pamet, ti si pa ne moreš enega 
stavka! No, kaj je rekel kuhar Trobec?

Iz koruzne moke se ne da kuhati golaža!
Marš! Nisem te nič vprašal, jebo ti pes mater 

kuharsko! Če te razpizdim, se boš takoj spremenil v 
mitraljez!

Dalje! Kje je tisti, ki so ga ožulile gate? A, tu si. 
Ti si mi ravno pravi za Italijane, jebo te metropolit! 
Kakšen kurčev vojak pa si? Gate so ga ožulile!

Posluh! Nimate se kaj smejati!
Vi veste, da so še drugi, ki bi se radi polastili naše 

zemlje, pizda jim materina! Tam zgoraj, kurbe cigan-
ske, pravijo, da jim pripada Srem, Banat in Baranja. 
Prav, pizda jim tatarska, zakaj ne pridejo in vzamejo 
še pol Slovenije in Hrvaške, jebali jih njihovi grofje s 
Horthyjem in grofico Marico vred! 

Dalje. Ali hodite, takole čez noč, malo v Domžale? 
Dobro vas poznam in vse vem. Jaz vse vem. Je tako? 

Tako je!
Toda, tako ne gre več. Vrag je odnesel šalo. Mi 

imamo tudi naglo sodišče. Takoj te ustrelijo, jebo te 
faraon! Vem, kako razmišljate. Komandir gre nekam v 
pizdo materino, vodniki kaj vem kam, jebo jih bog, tako 
in tako niso nič vredni, podnaredniki sedijo v kavarni, 
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vi pa v Domžale. Pa naj pridejo Italijani, pizda jim 
materina! Si predstavljate, kako bi to izgledalo in 
kako bi nas lepo obdelali, mater jim žicarsko. Toda 
to se ne sme zgoditi, ali vam je jasno? Pri nas se ne 
sme zgoditi, kot se je Čehom! Nikakor! Tudi Čehi so 
kurbe, saj se sploh ne borijo in samo orožje polagajo, 
reve hudičeve. In Poljaki, jebo jih sveti Jeronim! Borili 
so se in borili, njihovi ministri pa hop v avione. Bežijo 
kurbe naravnost v Pariz, nič manj kot v Pariz, u pizdo 
materino, da bodo tam kot vladali. Toda komu, pička 
jim materina? To se pri nas ne sme zgoditi! Je tako?

Tako je!
Dalje! Ni še vse, kar sem vam hotel povedati. Pa-

metni ljudje ste. Hodili ste po svetu in gotovo videli 
lepo mesto Temišvar. Pa pravijo Romuni, jebo jih bog 
oče, to je naše! Prav, toda kaj je potem naše, pička jim 
materina. In kateri krasni kurac smo mi tukaj in kaj 
mi branimo, če ni nič našega? In zakaj plačujemo tako 
visoke davke, če je vse tuje? Od nas ne bo dobil nihče 
nič. Kvečjemu kurac, trd za dolgo vrsto let. Kar naj 
pridejo, junaki, pa bomo z njimi naravnost u pizdo 
materino, čez Dravo in Savo, pa čeprav vsi poginili! Je 
tako? Vam je jasno?

Jasno, gospod stotnik! 
Seveda vam je, saj drugače ne more in ne sme biti! 

Zdaj pa, vodnik, daj ljudem prosto!
Zadovoljen je bil, ker se je tega domislil. Govor 

stotnika Luke Djuraškovića je Prole prinesel iz Beo-
grada. Ko je bil na hitrem šolanju v vojaški akademiji, 
je obiskal vojni muzej in ga opazil med razstavljenimi 
rečmi. Potem je z vsemi partizanskimi kolajnami na 
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prsih prepričal direktorja muzeja, da mu je preskrbel 
kopijo. Dal jo je uokviriti in dobila je častni prostor 
na steni njegove pisarne, poleg maršala Tita. Vsaj 
dvakrat na mesec je našel razlog, da je govor glasno 
prebral svojim podrejenim.  

»Danes sem v tretjem vodu druge čete opazoval 
potek moralno politične ure. Katastrofa! In mislim, 
da ni v drugih enotah nič bolje. Boga vam vašega, 
kaj niste nič prinesli iz teh vaših silnih šol? Moralno 
politični pouk ni zato, da s svojo učenostjo morite 
vojake. Postavi se praporščak Živković … kje si, 
Živković? … postavi se pred vojake in deset minut 
bere stvari, ki jih niti sam ne razume. Je tako, tovariš 
praporščak? Seveda je, mamico ti tvojo! Vojakom je 
treba govoriti v jeziku, ki ga razumejo. Povej, lepo te 
prosim, iz katerega časopisa si prepisal tisto o raz-
merju sil Hruščev - Kennedy?«

»Iz Komunista.«
»Iz Komunista? Praporščak, bog te jebo, si poza-

bil, da so v tvojem vodu štirje nepismeni, sedemnajst 
polpismenih … da ne naštevam naprej! Lepo, da si 
prebral v Komunistu, samo najprej bi moral sam 
razumeti in potem povedati tako, da bi razumeli še 
drugi. Po ljudsko! Jebemti, povej, prav zapisal sem 
si, povej, kaj je ksenofobična indoktrinacija ideolo-
ške programske platforme? No, povej, kako bi Jusu-
fu Dizdareviću, polpismenemu kmetu, razložil, če bi 
te vprašal, kaj pomeni ksenofobična indoktrinacija 
ideološke programske platforme? No, kako? Poslal 
bi ga ribat sekret, naj tam razmišlja o svoji zabitosti. 
In kaj bi odgovoril profesorju Hrovatu, ki stoji poleg 
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njega v vrsti? Tudi njega bi poslal ribat sekret, ker 
bi takoj vedel, toliko si brihten, da te zajebava. Pa 
veš, zakaj te nista vprašala? Ker profesor ve, da bi ga 
poslal ribat, polpismenega kmeta pa ksenofobična 
indoktrinacija ideološke programske platforme ne 
zanima. Zato sta bila oba tiho in si mislila: vse gre 
v rok službe!«

Potem je snel s stene uokvirjeni govor in ga pori-
nil praporščaku. 

»Če bi se stotnik Luka Djurašković 26. maja, leta 
1940 v vasici pri Domžalah na tak način pojavil pred 
vojaki, bi ga brez naglega sodišča na kraju samem 
počili, saj bi ga imeli za sovražnika. Kdor take kla-
ti, čeravno jih prepiše iz Komunista, je sovražnik 
ljudstva. Ksenofobična indoktrinacija ideološke 
programske platforme. Bog te jebo, nič manj kot to!«

Medtem ko je Prole zajemal sapo, je praporščak 
precej užaljeno vzdignil uokvirjeni govor, kot da mu 
ni jasno, kaj naj z njim počne.

»Beri in se uči, bog te jebo, kako izgleda prava 
učna ura moralno politične vzgoje!«  

Ni bilo treba veliko pameti, da si opazil, kako zelo 
je bil stotnik Prole podoben stotniku Luki. Nekateri 
so bili celo prepričani, da je tudi stotnik Luka svoje 
podrejene za svoj rojstni dan povabil na pijačo, kot 
je to vsakokrat storil stotnik Prole. Ko so se dogo-
varjali, kaj bi mu poklonili za osebni praznik, je pra-
porščak Živković še vedno malo zamorjen navrgel, 
da bi bil Prole najbolj vesel, če bi mu prvi vod prve 
čete zborno odrecitiral Lukov govor. 

»Vrag te odnesi, si se sedaj name spravil?«
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»Vodnik, ti lahko Proletu tudi po glavi serješ, pa 
ti ne bo nič. Samo zato.«

»Pojdita malo v rit! Ideja je pa imenitna. Vodnik, 
pa še smisel imaš za te stvari.«

Na malo prigovarjanja je res prevzel nalogo, da 
bo govor naštudiral s svojim vodom. Sebi je odredil 
vlogo stotnika Luke.

Skeč so stotniku Proletu podtaknili pri jutranjem 
apelu. Dežurni bataljona, ki bi mu moral predati ra-
port, je preprosto zavil mimo njega, takrat pa je on 
v vlogi stotnika Djuraškovića že nagovoril moštvo:  

»Posluh!
Mi živimo v resnih časih in vsak med nami ve, 

zakaj smo tu.«
Zadeva je imela velik odmev. Akademci so seveda 

omalovažujoče nergali, češ, Proletovi se spet nekaj 
gredo. Skeč ob jutranjem uradnem pregledu za rojstni 
dan komandanta bataljona. Dajte no mir! Le kje ste 
že to videli? Kdaj bodo že razumeli, odsluženi in tisti, 
ki jim nekam lezejo, da JLA ni neka taborniška ali pa 
spomeniško varstvena organizacija, še manj pa priva-
tna vojska. Proletov bataljon, lepo vas prosim! JLA je 
moderno organizirana vojaška moč, ki funkcionira po 
strogo določenih pravilih. In v teh pravilih ni nikjer 
zaslediti, da bi ob obveznem jutranjem pregledu enote 
komandantu igrali skeče. O, jebemti tako vojsko! 

Večini se je vse skupaj zdelo zabavno. Skeč so 
potem kar nekajkrat ponovili na kulturno zabavnih 
popoldnevih. Nekega prijaznega večera je v komor-
ni zasedbi zašel tudi v Proletovo stanovanje in se 
ustalil kot paradna točka hišnih zabav. 
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Zato se je zdaj stotnikovega govora razveselil kot 
otrok, ki se je tik pred vrati spomnil zvijače, s katero 
bo odvrnil pozornost od glavnega vprašanja: »Kje 
si pa toliko časa hodil.« Njegov obisk pri Proletu in 
Rumenki se bo tako z lahkoto izognil opravičeva-
njem in drugim martram.  

Mimogrede se je oglasil še v centru in se dogovo-
ril (tudi tokrat ga ni nihče vprašal po imenu, ostal je 
Kapetan, čeprav se mu je v enem trenutku zazdelo, 
da bi bilo prav, če bi nekdo tudi uradno registriral, 
da je tovariš ta in ta, od tam in tam, v teh in teh dneh 
pomagal odstranjevati posledice naravne katastro-
fe), da bo v ponedeljek odpotoval, ker se bo moral 
spet spoprijeti s svojim lastnim življenjem. Zvečer, 
ob zaključku dela, bo svojo namero sporočil še sku-
pini. Nihče ne bo kaj dosti presenečen ali žalosten. 
Usodni trenutek jih je pač ujel v eni izmed tisoč ran 
skopske nesreče in jih glede na trenutne potrebe pre-
živetja spontano in za vse sprejemljivo organiziral v 
organizem, dovolj žilav, okreten in socialen, da se je 
lahko uspešno spoprijemal s posledicami katastrofe. 
Za izkazovanje čustev v takem sobivanju navadno 
ni primernega prostora, saj so prej v napoto kot v 
korist. Čeprav se rojevajo, ostajajo nedonošena v 
inkubatorju, kjer dozorevajo za sentimentalne čase: 
»Bil je neki Slovenec, niti imena mu nismo vedeli, za 
Kapetana smo ga klicali.«  

Na Bit-pazaru, prastari skopski tržnici, ki je 
dihala, kot bi se mestu ničesar ne zgodilo, je kupil 
darilo. Precej se je namučil. Katerikoli predmet je 
z velikim veseljem izbral, mu je že v naslednjem 
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trenutku pokazal svoj drugi obraz, ki je naravnost 
izzival misel na smrt. Zagledal se je v majhen ko-
van svečnik, ki ga postaviš na mizo ob slavnostni 
večerji in prižgeš svečo. Potem ugasneš električno 
razkošje in prostor v trenutku postane mehak, brez 
robov in kotov. Vse se združi v eno samo toplo 
misel – ali pa v napore drobnega plamena, ki ob 
mrtvaškem odru skuša vrniti sivemu obrazu videz 
življenja. Tudi čudovita lončena vaza je takoj postala 
grozljiva karikatura namena. Razžarjeno makedon-
sko sonce v njenih bokih je žarelo ledeno - kot noge 
pokojnice, ob katerih bi stražila.  »Ravno take sem si 
želela nositi na mrtvaškem odru,« bo rekla Rumen-
ka, če kupi ročno izdelane copatke. Med lesenimi 
koraldami je smrt zapeljivo nastavljala svoj dolgi 
vrat in se v elipsastem damskem ročnem ogledalu 
prav nesramno ogledovala z obrazom Rumenke. 
Raznih cekarjev in loncev pa ne moreš prinesti kot 
darilo, smetišnice, prstana in škarij še manj. Potem 
je v šopu rut, ki so kljub popolni strahovladi vročine 
ujele v lica toliko sapice, da so si pošepetavale, zag-
ledal natančno tako, kot jo je pred leti kupil Simoni. 
»Kakšen kič,“ se je namrdnila, še preden je slišala, 
da ji je namenjena. 

Ni več iskal. Rumenka bo vesela, v to je bil 
prepričan. Najprej si jo bo dala na glavo, se pogle-
dala v ogledalu in glasno izrazila zadovoljstvo, češ, 
bolj prave res nisi mogel izbrati! Z glave jo bo potem 
spustila na vrat in nosila ves čas, dokler bo tam. 

Zadovoljen s seboj jo je z lahkotnim korakom 
ubral po izbrani smeri, ki jo je moral večkrat spre-
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minjati in iskati obhode, saj je bilo le malo ulic brez 
ruševin ali brez gradbenih ekip in strojev. Mesto 
je kljub mednarodni pomoči le počasi prihajalo k 
sebi, pravzaprav se je na novo rojevalo. V časopisu 
je prebral oceno, da je blizu dvesto tisoč ljudi brez 
strehe. Živijo kar zunaj, na prostem, veliko njih še 
pod šotori ne. Hud strah je tudi pred epidemijo, ki 
kot stekla zver preži iz vseh lukenj in kupov in samo 
čaka na ugodno priložnost. Kdo ve, kaj jo še zadržu-
je. V Prilepu, mestu, ki ni prav daleč, že razsaja griža. 
Otroci umirajo kot črvički, bolnišnica pa premore le 
enega pediatra, pa še ta je študent, menda Slovenec. 
Z železniške postaje posebni vlaki razvažajo ljudi po 
vsej Jugoslaviji. 

Ni vedel, kdaj je vstopil, kar tam je bil. Očitno 
ga je vodil Kuža. Opazil je, da ni preveč prepričan 
glede smeri, zato mu je ponudil svojo, ki jo je po-
znal. Takoj je skočil k Smilji in jo polizal po vratu. 
V njenem naročju se je obrnil nazaj in se zmedel. 
Skoraj skesano se je vrnil k njegovim nogam, ki so, 
ujete v zadregi in brez vsake ideje, obstale med vrati.

»Si mi prišel povedat, kje je Šiptarjev denar? Ba-
raba!«

Nehote je pogledal v smer, kjer je takrat ležal 
njun pladenj, pod katerega je skril denar. Ni ga bilo. 
Tudi drugje v prostoru ga ni opazil. Verjetno ga je 
Smilja v navalu besa zdrobila v prah in ga skupaj s 
propadlimi sanjami vrgla v včeraj, v neponovljivost. 

»Ne, prišel sem vprašat, koliko zdaj računaš.«
»Ni bilo pošteno od tebe!«
»Tudi od tebe ne!«
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Ves čas je gledala nekam mimo njega. Morda v 
dekliške sanje, razcefrane na dvoriščih beograjskega 
predmestja. Dajala je vtis, da pozira slikarju, ki mu 
noče zaupati oči in mu nudi samo telo, nemarno 
zleknjeno na športni blazini in oblečeno v skoraj 
prozorno nočno haljo, da se je na mestih, kjer se je 
dotikala telesa, predrzno ponujala golota. Halja je 
bila nova, verjetno kupljena s Šiptarjevimi markami. 

Semena pa so začela potovati. Sama od sebe. Ve-
del je, da ne bo dolgo zdržal. Prijel je za kljuko.

»Bi se ljubil?«
Ponudba je brez zadrege preplavala prostor in 

se ovila okoli njegove roke, da je izpustil kljuko. Je 
kljub temu, da je ves čas gledala mimo njega, opa-
zila, kako mu je nabreknil? Se mu pozna na očeh? 
Se mu nad zgornjo ustnico nabirajo znojne kapljice? 
Sta se mu razširili nosnici? 

Ni vedel, kaj bi rekel. Upiralo se mu je, da bi priznal. 
»Se ti gnusim?« je izzivala z druge strani in mu 

vrtala dušo. Samonadzor, kolikor ga je še ostalo, je 
začel šušteče uhajati kot sapa iz preluknjanega balo-
na. Zmedeno je izdavil:     

»Ne! Zakaj?«
»Zaradi Šiptarja.«
Karkoli bi odgovoril, bi bila laž. Še najbližje res-

nici bi se prilegla prispodoba o užaljenem žrebcu. 
Vse drugo je preveč zapleteno ali pa preveč eno-
stavno. Naravnost in odkrito mu je takrat povedala, 
da natančno ve, kaj hoče, in da je on v tem njenem 
življenjskem načrtu le priložnostni morda. Nedvo-
umno mu je tudi dala vedeti, da na to karto ne more 
vsega staviti, prevečkrat je bila že opeharjena. 
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»Pridi,« je spet priplavalo od spodaj in zlezlo vanj. 
Ubogal je. 
Zaspal je popolnoma izpraznjen. Nobene misli 

ni premogel in nobene ni hotel slišati.
Naenkrat se je Kuža pri vratih razburil. Tisti, ki je 

z zunanje strani pritisnil na kljuko, ni upal odriniti 
vrat, saj ni vedel, kakšno dobrodošlico ima pasji go-
bec še pripravljeno. 

»Odprite! Ljudska milica!«
Na njegovo prebujanje ni vse skupaj imelo nobe-

nega posebnega učinka, ne pasji lajež, ne policijski 
ukaz z druge strani vrat. Zadovoljno se je pretegnil 
in s pogledom pretipal prostor. Ura je kazala na-
tančno 5 in 17 minut, vendar popoldne in ne na 
steni skopske železniške postaje. Smilja je na razpe-
to vrvico obešala perilo, ki ga je oprala, medtem ko 
je on spal. Poleg njenih spodnjic so visele njegove, 
zraven njena prozorna halja, v rokah pa je držala 
njegovo majico in ta trenutek očitno ni vedela, kaj 
bi. Na sebi je imela veliko športno majico z napisom 
SK Vardar, ki ji je segala skoraj do kolen. Poklical je 
psa k sebi.

»Vstopi, saj vidiš, da ni zaklenjeno!«
Vrata so se previdno odprla. Priletna miličnika 

nista mogla skriti, da ju je prizor zmedel. Kdo ve, 
kaj sta pričakovala? Nezaklenjena vrata, moški, ki 
počiva, ob njem pes, ki ju skrbno opazuje in ženska, 
ki obeša perilo, so tipični elementi družinske idile, 
pa čeprav v slačilnici športnega kluba. 

»Kaj bo dobrega?« je prostodušno vprašal, se s 
hrbta prevalil na bok in z levo roko podprl glavo.
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»To bomo še videli,« je ne preveč pomembno od-
govoril prvi miličnik in se z očmi plazil po prostoru. 
Kazalo je, da ga primerja s sliko, ki jo je imel v glavi, 
preden je vstopil. Drugi je ostal pri vratih in se pasel 
po Smilji.

»Rada bi videla vajine dokumente.«
»Smilja, stegni roko in vzemi iz hlač. Saj bi vstal, 

pa nimam drugih gat.« Z roko je pokazal na vrvico 
s perilom. »Ne veš, kakšna jeba je, če imaš samo ene 
gate. Ampak bolje živ z enimi kot mrtev s petimi.« 

Smilja je najprej obesila mokro majico, nato si 
je v tisto, ki jo je imela na sebi, obrisala roke. To je 
naredila spretno, da ni razkrila, ali ima kaj spodaj 
ali ne.

»Si ne moreš privoščiti še kakšnih?« je nekako 
pikro zanimalo miličnika, ki je z velikim naporom 
odpoklical pogled s Smilje. »Tudi bolj praktično je, 
kot pod brisačo skrivati svoje premoženje, dokler se 
gate ne posušijo.«

»Pet sem jih kupil, jebemti! Ene vidiš na štrikcu, 
štiri je pokopala Makedonija. Menda še vedno mis-
lim, da jih bom dobil nazaj.«

Smilja je medtem našla njegovo osebno izkazni-
co in jo ponujala miličniku, ki pa je svojo pozornost 
preusmeril drugam:  

»O čem govoriš?«
Miličnikovo vprašanje, izrečeno v precej višjih 

legah, se mu je najprej zdelo neumno, potem se mu 
je le posvetilo, kaj bi ga lahko zbodlo. 

»Nastanjen sem v hotelu Makedonija, da ne bo 
pomote. Tu imam samo začasno bivališče.«
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Nalašč je uporabil sedanji čas. Pa tudi zlagal se 
ni. Rubrike v knjigi gostov, kjer je vpisan pod kdo ve 
katero zaporedno številko, še vedno niso zaključene. 
Tudi štiri spodnjice, nove, še nikoli uporabljene, 
so verjetno še vedno v njegovi potovalki pod 
ruševinami. Spodnjicam, če niso na živem telesu, 
potres ne more kaj dosti. 

»Kako?«
»Preprosto!« 
Začelo ga je zabavati, ko miličnik ni mogel se-

staviti slikanice. Vseeno mu mora pomagati, zakaj 
bi ga spravil v voljo, ki ne bo nikomur koristila. Pa 
še prav zabaven je v svoji prizadevnosti, kot kakšen 
nagačen medvedek. In peklensko vroče mu mora 
biti v do vratu zapeti uniformi, opasanemu z jerme-
ni in ovešenemu s pištolo, gumijevko ter usnjeno 
torbico. Za hip ga je zamikalo, da bi vstal in ga kot 
prašička počohal pod brado, češ, zakaj pa zjutraj ni 
videla britvice? Iskati napake v zunanjem izgledu 
miličnikov je bila svoj čas prava modna poslastica 
v zabavnem sporedu mladih vojaških podčastni-
kov. Makedonski cajkani, kot so jih imenovali v 
občevalnem jeziku, so med vojaškimi vrstami veljali 
za polpismene, zabite dvonožce, ki so se v nekem 
neponovljivem srečnem preblisku dokopali do tega, 
da v policiji ni treba delati. Zato se jih lahko do mile 
volje zajebava oziroma je to kar dolžnost vojaških 
podčastnikov. Ampak če bi ga sedaj, ko je navaden 
civilist, pobaral, zakaj ni obrit po predpisih, bi mu 
cajkan z največjim užitkom nahranil radovednost z 
gumijevko, da bi pomnil za vse čase. Zato je hitro 
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odrinil razposajeno misel in razložil, da je na večer 
pred potresom dopotoval v Skopje in si najel sobo v 
hotelu Makedonija.

»Kako pa, da si živ?« se je iskreno začudil miličnik. 
»Verjel ali ne, zaradi slivovke!«
»Me zajebavaš?«
»Stvar je zelo enostavna. Na korzu sem po dol-

gem času srečal prijatelja in nalila sva se do mrtvega. 
Sploh nisem prišel do hotela, zaspal sem v parku. 
Zasulo je samo gate. Poglej v seznam pogrešanih, 
gotovo ga imaš v torbi, našel me boš. Jebemti, vsak 
dan si rečem, da moram službam javiti, kako je z 
mano, da me ne bodo vodili med pogrešanimi, pa 
sproti pozabim!  Jutri to zagotovo uredim!« 

Zgodba je na široko odprla vrata zaupanja. Mi-
ličnik je njegovo osebno izkaznico vrtel med prsti in 
ni vedel, kaj bi z njo. Očitno se mu je zdelo, da se po 
tej informaciji ne spodobi pogledati vanjo, čeprav se 
mu nekaj še ni ujemalo. 

»Jebeš gate!« se je zarežal miličnik in legitimacijo 
ponudil kolegu pri vratih. Tako se je rešil slabega 
občutka, da preverja človeka, ki je na tako srečen 
način ušel gotovi smrti, pa še slabi vesti, da ni do 
konca izpeljal službenega postopka.  

»Zdaj sem prostovoljec v Kapetanovi grupi. 
Najprej smo delali v rajonu pri železniški postaji. 
Potem so nas prestavili, ker so se postaje lotili ljub-
ljanski železničarji. Prišli so s posebnim vlakom, 
jebemti, veš kakšne stroje so privlekli! Samo salu-
tiraš lahko!«

»Ne take, kot jih imajo Avstrijci na hotelu 
Makedonija!«
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Kaplja užaljenosti mu je kanila na konico jezika 
in zagrenila besede.   

»Seveda ne take. Boljše! Boljše za reševanje na 
železniški postaji. Oboji so specialisti, vsak za svoje 
področje. Tako kot rudarji iz Trepče, ki z obojimi 
sodelujejo. Brez rudarjev iz Trepče bi bila vsa njiho-
va mehanizacija en cigumigu!« 

Mimo hotela Makedonija je šel vsaj dvakrat 
dnevno, čeprav je bil cilj njegove poti večkrat v drugi 
smeri. Noge so mu kar same ušle. Vsakokrat je malo 
postal ob delovišču in z nekakšnim nelagodjem po-
mislil, da še niso prišli do sobe 137 in da bi bil še 
vedno tam. Nizozemko Susy Jacquemaert in njenega 
moža so izvlekli po treh dneh. S posteljama vred sta 
se iz sobe pogreznila v bar in tam, v baru, za preži-
vetje menda pila lastni urin. Ko so v torek, 30. julija, 
to si je posebej zapomnil, po petinsedemdestih urah 
iz grobnice izvlekli živega vratarja, je to doživel kot 
nekakšno svojo zmago. Ves čas je vedel, da je vratar 
živ, in to, da ni že pred katastrofo zapu stil hotela, mu 
je pripisal kot visoko moralno dejanje, kajti častnik 
mora vedno deliti usodo z drugimi. 

»Saj nisem mislil, da so Slovenci kaj slabši,« je 
popravljal miličnik, »preprosto še nisem videl takih 
strojev! Prvič sem tudi naletel na podjetje …?«

»Katastrophendienst.«
»… menda res … ki se ukvarja samo z reševa-

njem.«
Seveda, seveda, saj je bilo neumno, da se je tako 

odzval. Na nek način bo treba ta prizor zaključiti. 
Policaja sta verjetno prišla zaradi prostorov. 
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»Tukaj je bilo prazno pa sva se vselila. Ni nič 
slabše kot v hotelu.  Recita, če ni tako! Tekoča voda, 
blazine, Titova slika, obešalniki, ogledalo, omarice 
z brisačami in športnimi dresi, luč … kaj še hočeš! 
Pa še občutek, da nisi pokopan pod tistimi gmotami 
betona. Seveda, dokler naju ne bodo vrgli ven. Men-
da nista za to prišla?«  

»Ah, ne! Neka budala je prijavila, da si tu nekje 
neka pička…« pogledal je Smiljo in ni vedel, ali bi se 
opravičil ali kaj? »… no, saj razumete tovarišica, da 
si neka kurba organizira kupleraj!«

»Pri vsem tem imajo čas še za to,« je s studom 
izpljunila Smilja in zavila z očmi. Komu je bil stud 
namenjen, ali kurbi, ki v centru katastrofe organi-
zira kupleraj ali špiclju, ki mu gre to v nos, ni bilo 
razvidno.  

»Tovarišica, to ni kar iz tobaka zvito,« je hitel po-
jasnjevati miličnik. »Nabralo se je teh bab kot muh 
na crkovino. Iz Beograda, Zagreba, Reke, Italije, kaj 
vem od kje vse. Včeraj sem legitimiral eno Japonko. 
Mi je hotela nekaj dopovedati, kot da ni, kot da je, 
kaj vem kaj. Toda, boga ji svetega, kaj naj drugega 
počne Japonka v nesrečnem mestu, kot to? In, vpra-
šam vas, kdo je ne bi? Še jaz bi jo, brez zamere, pa 
sem oženjen in štiri otroke imam. Bi jo! Kdaj pa v 
življenju dobiš priložnost, da bi Japonko? Hudič je 
le, da ne veš, s kakšno kugo te bo obdarila. To je 
hudič!«

Na tej točki je, kot medved v past, padel v zadre-
go. Glavo je potegnil med ramena in z očmi potulje-
no zavil proti kolegu pri vratih. Oddahnil se je, ko je 
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ugotovil, da ga sploh ne posluša, saj je imel opravka 
s službeno torbico in z nekimi papirji.  

»Saj razumete,« je grobo nadaljeval, da bi zradiral 
zgrešene poteze na pravkar narisani samopredsta-
vitvi, »to o Japonki sem rekel kar tako, za šalo. V 
resnici mi še na misel ne pride! Je pa stokrat res, da 
se je nateplo kurb od vsepovsod. Še te naše trape, 
Makedonke, na majka im putka, so zavohale denar. 
Menda so vsaj toliko pametne, da ne dajo vsakomur. 
Samo Amerikancu. Ne Šiptarju, ne Srbijancu, še 
Makedoncu ne. Samo Amerikancu! Kajti ameriški 
vojak je čist, četudi je negro. Je pa drugo, da negro, 
tako pravijo, najraje brez gumice. In potem bo tudi 
pankrt negro.  Mi naj pa vse to preganjamo. Jalov 
posel, na majka mu putka!« 

Izgledalo je, da je prav čakal priložnost, ko se bo 
lahko razbremenil balasta, ki se je nabiral na nje-
govem majhnem horizontu in mu kvaril socialno 
ravnotežje. 

»Sveta bogorodica,« je pri vratih vzkliknil drugi 
mož postave, »ta človek je res živ in mrtev!«

Od trenutka, ko mu je prvi vsilil legitimacijo, so 
kar pozabili nanj. Vzel si je čas in v seznamu, ki so 
ga miličniki, poleg drugih dnevnih informacij nosili 
s seboj, ugotovil, da se podatki ujemajo. Človek iz 
osebne izkaznice je uradno pod ruševinami hotela 
Makedonija. Do danes ga še niso našli.

»Če ne bi videl, ne bi verjel! S tistim prijateljem, 
ki si ga srečal, se lahko še večkrat do nezavesti 
nalijeta!«

»Samo na gate čakam, da se do konca posušijo!« 
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je pohitel, kajti prišlo mu je na misel, da ima njegova 
zgodba, čeprav je resnična, veliko luknjo. Miličnik 
bo prej ali slej prišel do tega, da bo vprašal: »Kaj pa 
ona, kako, da nje ni na seznamu in je torej vendar-
le… ali kaj?« 

»Ja, samo na gate čakam! Že prej sem bil namenjen 
k njemu, pa me je prepričala, da ne morem smrdeti 
kot prašič. Vidita ruto na obešalniku? Daj, Smilja, 
razgrni jo! Danes sem jo kupil za prijateljevo ženo. 
Vem, da jo bo vesela. Rumenka ji je ime.« 

Prostor je napolnila posebna svetloba. Nežna in 
mogočna hkrati, kakršne sonce ne premore. Ki je 
topla, vendar ne žge. Ki je svetla, vendar ne slepi. Ki 
očara, vendar ne začara. 

»Krasna je,« je rekel prvi miličnik.
»Si rekel Rumenka?« je vprašal drugi. »Eno 

Rumenko sem poznal. Oficirjeva žena. Stanujem v 
sosednjem bloku.«

Smilja je počasi zlagala ruto in svetloba je izginja-
la. V prostoru je bil spet običajen poletni predvečer. 
Vroč in težak je hropeče prosil za dež. Na vrvici se je 
sušilo perilo: poleg njenih spodnjih hlačk, takih, ki 
ženski zadnjici dajo obliko narobe obrnjenih vaških 
orgel, so visele njegove, zraven prozorna domača 
halja in njegova majica, malo raztrgana na trebuhu. 
Poleg vrat se je dolgočasilo ogledalo, maršal Tito je 
pokroviteljsko opazoval dogajanje pod seboj, drugi 
miličnik je prvemu ponujal legitimacijo, naj jo pač 
vrne, on pa je božal psa, ki je vedno bolj vznemirje-
no trepetal pod njegovo roko. Ali pa je bila njegova 
roka vedno bolj podobna veji trepetlike. 
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»Zakaj si rekel, da si jo poznal?«
»Njihov blok se je dobesedno sesedel.«
Vsi so takoj vedeli: ruta ne bo nikoli poljubila 

Rumenkinih las.
»In on?«
»Kapetan, pravzaprav major …«
»Kapetan, kapetan!«
»Res ni hotel slišati na major. Kapetan Prole je 

potres preživel. Poškodovano je imel hrbtenico. Do 
konca življenja bi bil na vozičku.«

»In?«
»Nekdo mu je v bolnišnico prinesel pištolo.«
Ko je vstajal, mu je Kuža lizal roko. Nihče ni 

opazil, da je nag. Stopil je pod tuš in ga odprl na 
vse. Potem se je počasi obrnil, dvignil roko v vojaški 
pozdrav in nagovoril:  

Posluh!
Mi živimo v resnih časih in vsak med nami ve, 

zakaj smo tu.

hg

Ko so se med hojo ujeli s pogledi, ga je presunil 
strah, ki je čepel v njunih zenicah kot otrpla 

miška v brezizhodnem kotu, ko pred hladnimi kač-
jimi očmi izgubi še zadnji atom samoohranitvenega 
nagona. Ko postane darilo.

Pomisli: sem kača? 
Pomisli: kaj z njima, s Smiljo in psom?
Vedno močneje pa se mu je tudi vsiljevalo prepri-

čanje, kot rešiteljica in kot rabelj, oboje hkrati, da bi 
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se vse drugače zavrtelo, če bi usodno noč poslušal 
Proleta. In kako ga je prepričeval in prosil! Že zaradi 
tega, ker ga je prosil, bi moral z njim. On pa: »Pijan 
ne grem! Razumeš, tovariš kapetan, po nekaj letih 
pridem na obisk in sem pijan ko svinja! To ne gre! In 
tudi darila nimam. Jebemti, ne boš potem spet: glej, 
Slovenca, ki se ne zna obnašati!« 

Vznemirjena vest se s tem ni pomirila. Kot 
kakšna vztrajna čipkarica je precizno klekljala ved-
no bolj boleč vzorec, da ob uri, ko se je zemlja stres-
la, sploh ne bi bili v stanovanju, ker bi pred spanjem 
Rumenka gotovo izsilila sprehod po svežem zraku, 
kot je storila vsakokrat, kadar se je družabni večer 
preveč napojil. In bil je tak, napojen. Tako bi vsi trije 
hodili ob Vardarju ali sedeli na kakšni klopi v par-
ku, morda na isti, na kateri je prespal, in on bi jima 
pripovedoval, kako se je na njej ljubil in kako … ja! 
Tudi o sladoledu in triperju bi povedal. Rumenka bi 
se zgražala, Prole pa bi se smejal, da bi se steza na-
klekljala do bosanskih planin. Sezuli bi se in bi bosi 
stekli po njej. In bi Rumenka ostala živa. In Proletu 
ne bi nekdo na skrivaj prinesel pištole. 

Kuža je drobencljal pred, Smilja dva koraka za 
njim. »Kot bi bil v ojnicah,« je nejevoljno zanergal 
sam vase in se le s težavo upiral spoznanju, ki se ga 
je polaščalo, da sta oba, Smilja in Kuža, želel ali ne, 
pripeta nanj z enako socialno vezjo, hudičevo krh-
ko, pa vendar v tem trenutku in v tem okolju edino, 
ki jima nudi zaščito pred nasiljem urejenosti. Nihče 
ne mara zapuščenih psov in razpuščenih žensk. 
Kako in kaj s Smiljo, si ni upal pomisliti, Kuža pa bo 
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šel z njim, to mu je že povedal, in morda ga je samo 
zato strah, ker ga ni prav razumel ali pa je še vedno 
nezaup ljiv zaradi slabih izkušenj z ljudmi. Morda tudi 
zato, ker ga še vedno kliče kuža, ker ga še vedno ni 
potegnil iz množice in mu priznal osebnosti. Izbrati 
mu mora kakšno pomembno ime. Morda Srečko? 
Podobno kot Ljupčo hčerki. Zakaj pa ne, živo bitje je.  

»Srečko!«
Kuža sploh ni podvomil, da bi bilo ime lahko 

namenjena komu drugemu. Takoj se je obrnil in 
povečal zaveslaje z repom. 

»Mu je sedaj tako ime?« je vprašala Smilja.
»Kaj ni v redu?«
»Saj ima res srečo.«
Njene besede so bile pripete na tako žalostno in 

prosečo melodijo, da je moral prepoznati in razu-
meti še drug pomen. »Kaj pa jaz?« je jokala melodija 
in se mu ovijala okrog nog. 

Spet je nemočno stal na bregu, hrom pred od-
ločitvijo: skočiti, ne skočiti, zaplavati s ponujenim 
tokom ali proti njemu. Edina pomembna življenj-
ska odločitev, demobilizacija, ki jo je sprejel sam, 
navkljub vsemu in vsem, se mu že ves čas roga z 
vsemi možnimi obrazi, kamorkoli se obrne. Nekje 
izven sebe je dobro vedel, da je bila tudi ta odločitev 
samo neizbežna posledica nuje, obupa, razočaranja, 
kljubovanja, nepremišljenosti, brezizhodnosti, naiv-
nosti, morda celo iz ljubezni narejen korak čez prag. 
Vendar samo korak, nič več! Nato je spet obstal in 
čakal, in še vedno čaka, kdaj se bo s katerekoli strani 
tirnic ustavil kakšen vlak in ga bo kakšen sprevodnik 
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povabil ali pa mu ukazal, naj vstopi, če ne bo vlak kot 
že tolikokrat odpeljal brez njega. In zdaj, prekleto, se 
je nekako sam znašel v vlogi sprevodnika. Globoko 
v sebi je vedel, da se vlak na tej postaji sploh ne bi 
smel ustaviti, kajti na voznem redu te postaje ni. Je 
le priložnostno postajališče, na katerem ustavljajo 
samo lokalci. Njegov ne. Njegov vlak ni lokalec na 
tej progi. Ustavil se je zgolj po sili razmer, ker je nek-
do, kakorkoli že mu je ime, Usoda, Nepremišljenost 
ali Sla, neodgovorno potegnil zasilno zavoro. Pa je 
bilo že tako prijazno vse urejeno in odloženo, da bi 
kmalu postalo le še usedlina v skodelici, iz katere 
bi, če bi se mu zahotelo spominov, kdaj pa kdaj po-
izkušal za nazaj ugibati, kaj bi bilo, če bi takrat to 
in to. Le zakaj ni vsaj danes šel mimo? Je to storil 
podzavestno, iz neke navajenosti, ali ga je potegnil 
prekleti živalski občutek osramočenega samca, ker 
je izgubil nekaj, kar si je že lastil? Vsega le ne more 
preložiti na ubogega kužka, ki je hodil pred njim in 
se mu je zahotelo piti iz skodele za vrati. 

Spotaknil se je in pristal na vseh štirih. Oba, 
Smilja in Srečko, sta mu ponudila pomoč. Srečko ga 
je bevskajoče bodril in malce pokroviteljsko podu-
čeval, da je treba gledati pod noge, če hodiš po ulici 
s škrbastimi pločniki. Smilja je prijela njegovi roki, 
ju najprej obrisala ob svoje telo, nato vzdignila do 
ust in z dlani popihala bolečino. Približal se ji je z 
obrazom, da je v nosnicah začutil vonj njene kože. 
Drugačen je bil. Kot bi bilo pred njim drugo telo. 
Tudi obraz je bil drugačen,  Pomislil je, da je to po-
sledica dogodka z miličnikoma in sporočila, ki sta 
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ga nehote prinesla. Smilji se je enostavno zasmilil in 
sedaj trpi skupaj z njim. 

Nekaj ga je vseeno motilo in delalo nemirnega. Ni 
se mogel otresti misli, ki jo je v enem samem trenut-
ku spesnil pogled, da je v Smiljo zlezla pasja duša. 
Vdana. Kakorkoli se bo odločil, ne bo prav. Obenem 
pa, roko na srce, če ne bi bilo prekletega Šiptarja, bi 
sedaj že sedela na vlaku, se držala za roke in gledala 
skozi svetlo okno, kako se bližata novi postaji. 

Kaj sedaj? Kako odsloviti vdane pasje oči? Jih 
sploh odsloviti?

Pred ruševinami hotela so se ustavili. 
»Moj sarkofag.« 
»Kaj?« je vprašala Smilja, ki je preslišala besedo 

ali pa jo je sploh prvič slišala. 
Ni se mu dalo razlagati, pa tudi ni bil prepričan, 

če se lahko ruševinam, ki so tako malo podobne 
umetniško klesanim kamnitim skrinjam, reče 
sarkofag. Poizkušal se je spomniti zadnjega števila 
pogrešanih. Dve številki, številka mrtvih in številka 
pogrešanih, obe zelo uradni, sta se mu ponujali in 
obema je z nekakšnim pobalinskim zadovoljstvom v 
mislih iztegnil sredinec pred uradniško verodostoj-
nost: »Ha, ha, živ sem, živ!« Igrica se mu je navrgla 
že takrat, ko je na delovišču prvič prebral svoje ime 
med pogrešanimi. Ni vedel, kaj ga bolj zabava, dej-
stvo, da je živ ali napačen podatek državnega urada. 
Potem je začela igrica sama od sebe uhajati v sobo 
številka 137. Najprej je imel vse udobje, kajti njego-
va soba je bila skoraj čudežno nedotaknjena. Imel je 
dovolj zraka, na mizi sadje, na omarici pozabljeno 
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revijo s križankami, le ven ni mogel. Potem se je 
soba 137 z vsakim dnem drastično spreminjala na 
slabše, ga vedno bolj utesnjevala in mu spreminjala 
položaj, dokler ni kot kakšen zaklan prašič ali uklet 
netopir visel med masivnimi betonskimi bloki in pri 
vsakem obhodu mu je kaj na novo umrlo. Najprej 
noge, nato roke, trebuh, spolovilo. Nato so umol k                -
nili zvoki. Niti tistih obetavnih, čeprav pošastnih 
premikov nad njim in okoli njega, ko se je razvalina 
upirala ukazom reševalcev in vztrajala v fizikalnih 
zakonitostih, ni več slišal. Umrle so oči in neki dan 
je opazil, da ne diha in da se je srce prenehalo tru-
diti. Tam spodaj je bilo samo še neka nesnov, ki je 
vztrajno in s hipnotično močjo oddajala nekakšno 
zmes tesnobe, strahu, obupa, nemoči in smradu, 
ki ga je zgoraj, na drugi strani ulice, živega silila na 
bruhanje. 

Vsakokrat ga je stalo precej napora, da se je iztr-
gal iz tega stanja. Seveda bi se lahko kraju enostavno 
izognil, vendar je na to pomislil šele takrat, ko je bil 
že tam in je na videz samo z zanimanjem opazoval, 
kako reševalci napredujejo. Ni si mogel razložiti, kaj 
ga je mamilo in ga vsaj dvakrat dnevno pripeljalo 
mimo. In spet se je, že drugič ta dan, odločil, da bo 
vendarle moral nekomu uradno sporočiti, kako je 
z njim, če drugega ne, bodo ti pridni ljudje enega 
manj iskali in mogoče se bo tako tudi sam znebil 
more.  

Tedaj je med ruševinami hotela, nekje nad sobo 
137, opazil nagelj. Navaden rdeč nagelj, ki se mu 
je smejal sredi velike betonske ploskve. Takoj ga je 
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prepoznal. Stekel je in prestrašil človeka v delovni 
uniformi, ki je z znaki usmerjal upravljavca žerjava, 
da bo roko naprave pripeljal v najboljši položaj za 
dvig ploskve, na kateri je ležal nagelj. 

»Stojte!« je zakričal usmerjevalcu. »Stojte!«
»Was?«
»Kje je ženska, ki je prinesla nagelj?«
»Was sagst du?«*
»Kje je ženska, ki je prinesla nagelj?«
Človek v delovni uniformi z napisom »Kata-

strophendienst« na hrbtu in z oznakami na na-
ramkah, da so izgledale kot oficirske epolete, se je 
trudil razumeti, obenem pa mu je v svojem jeziku 
in z rokami dopovedoval, naj odloži nagelj, ker je 
namenjen nekomu tam spodaj, pod ruševinami.

»Kje je Meta?« je zakričal. 
Kdo ve, kaj je iz krika razbral možakar v delovni 

uniformi, da ga je zgrabil za roko, v kateri je držal 
nagelj, in mu jo skušal zviti za hrbet. 

Vsa v njem nakopičena zmeda se je uprla. V že-
lodcu se je začela vrteti ježasta krogla, ki je postajala 
vedno večja in težja. Z bodicami je grabila stene in 
jih navijala proti grlu. V trenutku je postal moker in 
spreletelo ga je, da bo še sam umrl, da odhaja. Zna-
šel se je v besnem vrtincu, sredi katerega se je vrtela 
ženska silhueta. Migljala je, kot bi bila del črne so-
pare, ki je puhtela iz znanega prostora. Prepoznal je 
domačo izbo, tisto prvotno, ki se je vtisnila v otroški 
spomin za vse čase in v katero se niso nikoli vzidala 

*Kaj praviš?
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nova vrata, ne novo okno, niti zamenjalo pohištvo. 
V kotu je bila kotna klop, prostor za pet otrok, pred 
njo mentrga in še dva stola, za očeta in mater. Samo 
mati je bila tam, na svojem stolu. Prepoznal je njeno 
postavo, čeprav ni videl obraza in čeprav je s svojega 
lesenega stola izginjala nekam kvišku. Izginjala je 
kot bi bila dim z ognjišča. Ni izginila, samo izginjala 
je. In v pesti desne roke je držala oficirsko epoleto, 
ki je tudi izginjala. Vendar drugače. Izginjala je kot 
ribičev blistavec v podivjani reki. 

Zarjul je in se uprl.      
Človek v delovni uniformi z ogromnimi 

prestrašenimi očmi se je znašel pod njim. Nekaj 
trenutkov sta se gledala in nista razumela, kaj se 
dogaja. Tedaj se je v njem utrgal oblak. Nezadržno 
je zajokal. Votlo. Kot nebo, ko se sprosti v grom.  

Človek ga je pomirjujoče potrepljal po licu in mu 
pomagal vstati. Vmes je opazil, da mu je z delovne 
uniforme odtrgal naramko z oznakami in da jo stiska 
v pesti. Hotel mu jo je vrniti in se mu nekako opravi-
čiti. Človek v uniformi, še vedno prestrašen, je samo 
zamahnil z roko, češ, ne mari! Zaskrbljeno se je ozrl 
za nageljnom, ki mu je med ruvanjem ušel iz roke. 
Zbal se je, da sta ga povaljala. Ležal je nedaleč stran. 
Pobral ga je, mu popihal prah z listov kot prej Smilja z 
njegovih dlani, nato pa se je vrnil k človeku v delovni 
uniformi. Spustil se je pred njim na kolena, sklenil 
prste okrog cveta in se začel razglašeno smejati. Vmes 
je kričal besede: »Moj frend … prijatelj … bite … kje 
je Frau … Frau… razumeš: kje je Meta, ki je prinesla 
blume … nagelj … blume Frau …?«
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Možakarju v delovni uniformi z napisom »Kata-
strophendienst« na hrbtu in odtrgano naramko, je 
postalo mučno. Z glasom, ki ni mogel prikriti, da je 
na robu obvladljivega, je zavpil v prostor:

»Versteht jemand diesen Mann?«**
Srečko je negotovo zalajal z druge strani ulice.

    

**Ali kdo razume tega človeka?



Izid knjige so omogočili
Knjižnica Pavla Golie Trebnje,

Studio 5 Mirna in
Podoba iz sanj s.p.





Netopir je zgodba o človeku, ki ga po končani drugi svetovni 
vojni iz obupnega socialnega stanja družine reši vojaška 

uniforma in ga kot podoficirja gnete v državljana prvega razreda. 
Kdo še je v vsakem trenutku pripravljen dati življenje za domovino!

Vendar se kmalu izkaže, da fant ni za vojsko. V to ga prepriča 
tudi druženje s skupino intelektualcev v makedonski Strumici, 

kjer službuje. Odpirajo mu obzorje, ki ga ne določa število 
zvezdic na ramenih. Vanj se počasi vgrajuje nekakšna netopirska 
eholokacija, s katero zaznava dražljaje, ki so za sivooljčno obarvane 
možgane neslišni. Recimo: »Le komu so potrebne poravnane vrste 
človekov, ki jih uči ubijati?«   

Demobilizacija ne prinese rešitve. Popolnoma nepripravljen 
na spremembo, počasi tone. Po nesrečnem ljubezenskem 

zapletu in škandalu v bifeju na ljubljanski železniški postaji uide na 
zadnji stopnici vagona. Balkan Ekspres ga pripelje v Skopje. Pijan 
zaspi v parku. Ob 5. uri in 17 minut, 26. julija 1963, ga prebudi 
katastrofalen potres. Prevzame vodstvo delovne skupine. Povelja, s 
katerimi je nekoč vodil vojake v namišljene boje, prvič dobijo pravo 
vsebino. 

Pripoved je kita doživetih zgodb, od pretresljivo tragičnih do 
vojaško humornih, od domala vulgarno ljubezenskih do iskreno 

človeških. Vpleten je tudi pramen poti, ki jo je avtor prehodil kot 
vojaški glasbenik in živa priča skopske katastrofe. 
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